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«Ïèøåòñÿ ëåãêî è ñâîáîäíî òî,
÷òî ïåðåæèë. Çíà÷èò, íóæíî ïè-
ñàòü êàê ìîæíî òî÷íåå è ìåíüøå
ñî÷èíÿòü».
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Ïðîëîã

Ñâå÷à ãîðåëà íà ñòîëå, îòáðàñûâàÿ îòáëåñê ïëàìåíè è
ïëÿøóùèå òåíè íà ñòåíå, îñâåùàÿ ìÿãêèì ñâåòîì íåáîëüøóþ è
óþòíóþ ãîñòèíóþ. Â ãîñòèíîé áûëî äâîå – îí è îíà. Ãëàçà åãî
áëåñòåëè â ïîëóìðàêå êîìíàòû, îí ãîâîðèë íåãðîìêèì ãîëîñîì,
ïðèãëóøåííî … Ðàñêðó÷èâàë, êàê òóãî ñïóòàííûé êëóáîê,
êèíîëåíòó ïðîøëîé æèçíè, êèïÿùóþ âîëíóþùèìè ñîáûòèÿìè.
È ðàçäâèãàëèñü ñòåíû êîìíàòû è äîìà îò íàõëûíóâøèõ íà íåãî
âîñïîìèíàíèé. Îí óíîñèëñÿ ìûñëüþ â äàëü ïðîæèòûõ ãîäîâ. È
âçãëÿä åãî, ÷óòü çàòóìàíåííûé, áûë ñâåòåë.

– Òû îáÿçàòåëüíî íàïèøåøü îáî ìíå – âñå, ÷òî óñëûøàëà,
óçíàëà çäåñü, – ïðîãîâîðèë îí ìåäëåííî, íî òâåðäî, ãëÿäÿ íà íåå.

– ß íàïèøó … ß îáåùàþ!.. – ýõîì îãëàñèë ãîñòèíóþ îòâåò,
ïðîíçèâ ñãóñòèâøèéñÿ íàä íèìè ïëîòíûé âîçäóõ, ñîãðåòûé
äîãîðàþùåé ñâå÷îé. È èõ äûõàíèåì.

Ïîðòèðàíü-ïëÿæ, Ôðàíöèÿ. Ìàðò, 2004 ãîä



×åëîâåê-«îðêåñòð»×åëîâåê-«îðêåñòð»×åëîâåê-«îðêåñòð»×åëîâåê-«îðêåñòð»×åëîâåê-«îðêåñòð»
èç Èíòåðíåòàèç Èíòåðíåòàèç Èíòåðíåòàèç Èíòåðíåòàèç Èíòåðíåòà
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èçíü – âîñõîæäåíèå. Ñðîäíè ïîäúåìó ãîðíîãî òóðèñòà
íà âåðøèíó. ×åì âûøå ïîäíèìàåøüñÿ òû â ãîðó, òåì
áîëüøå îòêðûâàåòñÿ ïðîñòîðà òâîåìó âçîðó, òåì øèðå

ãîðèçîíòû, è òåì ñèëüíåé çàõâàòûâàåò òåáÿ ÷àðîäåéêà-æèçíü.
Ôðàíöóçû âåäü íåäàðîì ãîâîðÿò: «L’appetit vient a la mangee».
Æèçíü ÷åëîâåêà êàê ñâå÷à – ÷åì áîëüøå îí æèâåò íà ñâåòå, òåì
ÿð÷å åå ïëàìÿ, òåì ÿð÷å ðàçãîðàåòñÿ îíà, è òåì ñèëüíåå åå ïëàìÿ.

À ïóòü íàâåðõ, êàêèì áû çàâîðàæèâàþùèì íè áûë, – íå ñëàäîê!
È êàê áû òû íå ñîñòîÿëñÿ â ýòîé æèçíè è íå óñòîÿëñÿ, ðàçãàäêà
æèçíè òîëüêî íà÷èíàåòñÿ, åå ïî-íàñòîÿùåìó ðàçãàäûâàþò ëèøü
ìóäðåöû. È åñëè òû óñòàë íà äîëãîé íèâå æèçíè è äëèòåëüíîì
ïóòè ê ñâåðêàþùåé âåðøèíå, è ñáèë, êàðàáêàÿñü íàâåðõ, êîëåíêè,
íå ãðåõ ÷óòü-÷óòü è îòäîõíóòü, ðàñêèíóâ íà ñòîÿíêå ëàãåðü, – è
äàëüøå ñâîé ïðîäîëæèòü ïóòü, íå òåðÿÿ çàäàííîãî òåìïà. È ÷óâñòâà
âûñîòû. È êàæäûé íîâûé äåíü, ñêîëüêî á çèì è ëåò íå ìèíîâàëî,
òû íà÷èíàåøü ñ ÷èñòîãî ëèñòà, êàê áóäòî çàíîâî, ïðèíèìàÿ íîâûå
ðåøåíèÿ, îòâå÷àÿ íîâûì âûçîâàì.

À æèçíü, íèñïîñëàííûé íàì ñâûøå âåëè÷àéøèé äàð, õðàíèò â
ñâîèõ çàïàñíèêàõ äëÿ íàñ íåîæèäàííîñòè è ñþðïðèçû, îäàðèâàÿ
èìè ùåäðî òåõ, êòî âåðèò â íèõ.

Ìèð ñîðàçìåðåí øèðîòå íàøèõ èíòåðåñîâ. Åñëè ñìîòðåòü íà
ìèð ñêâîçü èãîëüíîå óøêî, äî ÷åãî æå îãðàíè÷åííûì è óçêèì îí
íàì êàæåòñÿ! Åñëè ðàñïàõíóòü ãëàçà íà ìèð, êàêèì îãðîìíûì è
áåçìåðíûì îí ÿâëÿåòñÿ, îòêðûâàÿñü íàì âî âñåì ñâîåì áîãàòñòâå
è ìíîãîîáðàçèè – êàê êëàäåçü íåèñ÷åðïàåìûõ âîçìîæíîñòåé, ÷òî
âèòàþò â âîçäóõå, ïîäáðàñûâàÿ ñâåæèå ïîëåíüÿ â íàø óãàñàþùèé
êîñòåð, ëèøåííûé âîçäóõà. È êèñëîðîäà. È íóæíî òîëüêî ñïè÷êó
ïîäíåñòè, è âíîâü åãî ïîäæå÷ü, ÷òîáû èç èñêðû ðàçãîðåëîñü ïëàìÿ
– è îçàðèëî âñå âîêðóã, âçìåòíóâøèñü ââûñü!

Ïðîéäÿ, ñëîâíî Ñóâîðîâ ÷åðåç Àëüïû,  ÷åðåç íåðîâíûå ïîðîãè
âèõðåâîé è áóðíîé æèçíè, îñòàâèâ çà ñïèíîþ ãëàâíûé ïåðåâàë, ÿ
â «ñóìðà÷íîì ëåñó» íå îêàçàëàñü – íàïðîòèâ, âûøëà íà øèðîêèé
øëÿõ. Æèçíü ìîÿ êèïåëà è áóðëèëà, íàïîëíåííàÿ äî êðàåâ.
Ëþáèìàÿ ðàáîòà, íåïîëíàÿ ñåìüÿ ñî âçðîñëûìè äåòüìè, äîì,
óâëå÷åíèÿ, äðóçüÿ. Êóäà óæ áîëå?! Îáóðåâàåìàÿ æàæäîé æèçíè, ÿ

ÆÆÆÆÆ
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æèçíü ïèëà äî äíà, ÿ ïðèãîðøíÿìè ÷åðïàëà åå. Íî ìíå, êàê â
ïîïóëÿðíîì ïåñåííîì õèòå, âñå áûëî «ìàëî»!

Ìîÿ ñåìåéíàÿ ãðàôà äàâíî îñèðîòåëà – íå ïî ìîåé âèíå – ïî
íåóìîëèìîé ëîãèêå âåùåé, ñ êîòîðûìè íåëüçÿ ïîñïîðèòü. Æèçíü,
ñìèëîñòèâèâøèñü íàäî ìíîé, â ýòîé ãðàôå ìíå âûñòàâèëà
«ïðî÷åðê» ïîñëå äîëãèõ ëåò çàìóæåñòâà, ÷òî ÿ ïðîøëà îò «À» äî
«ß», íå ïîìåíÿâ íà ïåðåïðàâå ëîøàäåé, çàêîí÷èâøåãîñÿ, êàê
çà÷àñòóþ ïðîèñõîäèò – êðàõîì. Áðàêè çàêëþ÷àþòñÿ íà íåáåñàõ,
ðàñïàäàþòñÿ æå áðàêè íà çåìëå. Ãðåøíîé!

Ñåìåéíàÿ ëîäêà ïîðîé ðàçáèâàåòñÿ íå òîëüêî î «áûò», êàê
íåêîãäà ïèñàë ïîýò. Â îòäåëüíîì è êîíêðåòíîì ñëó÷àå – ìîåì –
îíà ñî âðåìåíåì âñå áîëüøå ñòà÷èâàëàñü, óäàðÿÿñü îá îñòðûå êðàÿ
íåçàòèõàþùåé «áîðüáû ïðîòèâîïîëîæíîñòåé» õàðàêòåðîâ, ïîêóäà
íå äîñòèãëà êóëüìèíàöèè, ðàçîðâàâ èñòîí÷èâøóþñÿ äî ïðåäåëà
ñóïðóæåñêóþ íèòü. Íàäâîå!

Íå  âñå âñåãäà çàêàí÷èâàåòñÿ òàê æå ñëàâíî, êàê è íà÷èíàåòñÿ –
ñ áðàâóðíîé íîòû «Ñâàäåáíîãî ìàðøà» Ìåíäåëüñîíà!

Áðàê ìîæíî ñðàâíèòü  ñ îñàæäåííîé êðåïîñòüþ. Òå, êòî
íàõîäèòñÿ ñíàðóæè, ïûòàþòñÿ îò÷àÿííî ïðîáðàòüñÿ âíóòðü. Òå æå,
êòî íàõîäèòñÿ âíóòðè, ñòðåìÿòñÿ òàê æå ñòðàñòíî èç íåå âûáðàòüñÿ
– â ýòîì ïàðàäîêñ.

Èñïûòàâ âñþ òÿæåñòü ãðóçà óç Ãèìåíåÿ íà ñåáå, ÿ ÿðîñòíûì
æåëàíèåì âñå íà÷èíàòü ñíà÷àëà – íå ãîðåëà. Áûëî íåðàçóìíî è
áåññìûñëåííî äâàæäû íàñòóïàòü íà îäíè è òå æå ãðàáëè. Íî, ñ äðóãîé
ñòîðîíû, êàê íè êðóòè, ïòèöå äëÿ ïîëåòà íóæíî äâà êðûëà, ñ îäíèì
åé â âîçäóõ íå âçëåòåòü! È «ìèëà» äðóãà çàâåñòè äëÿ îáùåíèÿ è äëÿ
äóøè – ÿ áûëà íå ïðî÷ü. Íî åñëè ïðîäîëæàòü âñå âðåìÿ äåëàòü òî,
÷òî äåëàë ïðåæäå, íå âûõîäÿ çà çàìêíóòûé, ïîðî÷íûé êðóã, èñêîìûé
ðåçóëüòàò áóäåò âñå òîò æå, ïðåæíèé, áåç ýëåìåíòà ïðèâõîäÿùåé
íîâèçíû! È õîòÿ áûëî áû ãðåøíî æàëîâàòüñÿ íà îòñóòñòâèå
âíèìàíèÿ ñî ñòîðîíû ìóæ÷èí â îêðóãå, âñå ýòî áûë èçó÷åííûé è
ïðîéäåííûé ìàòåðèàë, ëèøåííûé îñòðîòû è èíòåðåñà. È ÿ ðåøèëà
çàêèíóòü ñåòü – ïîäàëüøå.

«Ðàçíîîáðàçèå – èçþìèíêà æèçíè», – óòâåðæäàþò àíãëè÷àíå.
Âñå, ÷òî íàì êàê âîçäóõ, íóæíî â æèçíè, – ýòî ïåðåìåíû, íàì íóæíî
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èõ âñåìåðíî ïðèáëèæàòü. Âñå íîâîå âñåãäà âî áëàãî íàì, õîòÿ ýòî
íå âñåãäà áóäåò âèäíî ñðàçó.

Æèçíü íàøà, óñòîÿâøàÿñÿ, ïîðîé êðè÷èò è òðåáóåò òîãî, ÷òîáû
âïðûñíóòü â åå êðîâåíîñíóþ ñèñòåìó äîçó ñèëüíîäåéñòâóþùåãî
ïðåïàðàòà – ÷åãî-òî «ïðîïåð÷åííîãî» è òîíèçèðóþùåãî – äëÿ
ìîùíûõ âûáðîñîâ àäðåíàëèíà, âíîñÿùèõ â íåå îñîáûé àðîìàò è
ñìàê.

Íî ðàçâå ìîæåò äàòü íàì çàñêó÷àòü  íàø òåõíîëîãè÷åñêè
ïðîðûâíûé XXI âåê, íà÷àâøèé ðàçáåã íà íîâóþ äèñòàíöèþ
äëèíîþ â íîâûå ñòî ëåò, ïîäáðîñèâ íàì äîðîãîñòîÿùóþ
òåõíîëîãè÷åñêóþ «èãðóøêó» – Èíòåðíåò, îðóäèå âñåëåíñêîãî
îáùåíèÿ! Îäíî èç âåëè÷àéøèõ äîñòèæåíèé âåêà, Èíòåðíåò
ðàçîìêíóë íå òîëüêî ðàìêè ïëàíåòàðíîãî ïðîñòðàíñòâà, îïóòàâ
åãî òîíêîé õèòðîñïëåòåííîé ïàóòèíîé, íî è ñîçíàíèå îòäåëüíûõ
èíäèâèäîâ, âêëþ÷àÿ è ìåíÿ, åäèíèöó ìèðîâîãî ñîöèóìà.

Èíòåðíåò áûë ïîíà÷àëó äëÿ ìåíÿ òàéíîé çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè,
êîòîðóþ ÿ íå ïîìûøëÿëà îòêðûâàòü. Òàèíñòâåííóþ äâåðöó Èíòåð-
íåòà îòêðûëà äëÿ ìåíÿ ìàãè÷åñêèì êëþ÷îì îäíà ìîÿ õîðîøàÿ
çíàêîìàÿ – èç òåõ, êîìó äî «òðèäöàòè», íå äàâ çàïëåñíåâåòü ìíå,
îñòàòüñÿ íà îáî÷èíå òåõíîëîãè÷åñêîãî ïðîãðåññà.

Îñâîèâ Èíòåðíåò ñ öåëüþ ÷èñòî ïðàãìàòè÷íîé – óñòðîéñòâà
ëè÷íîé æèçíè çà «áóãðîì», îíà èç äîáðûõ ïîáóæäåíèé ðåøèëà è
ìåíÿ âòÿíóòü â ýòîò ãëóáèííûé «òèõèé» îìóò, ãäå, òî÷íî, ÷åðòè
âîäÿòñÿ! – ââåäÿ ìåíÿ áóêâàëüíî çà ðóêó â âîäîâîðîò âñåëåíñêîãî
îáùåíèÿ ñ âîçìîæíîñòÿìè ïîèñòèíå çàâîðàæèâàþùèìè. Âêëþ÷èâ
ìåíÿ â ïðîöåññ è ïðîâåäÿ ñî ìíîé «ëèêáåç», îíà îñòàâèëà ìåíÿ
îäíó íàåäèíå ñ âñåìèðíîé Ñåòüþ – áàðàõòàòüñÿ â åå ãëóáîêîâîäüå,
äàâàÿ äðóæåñêèé ñîâåò ñî ñòîðîíû.

Òàê, áóðíîå íà÷àëî íîâîãî ñòîëåòèÿ  è òûñÿ÷åëåòèÿ ÿ
îçíàìåíîâàëà â äóõå âðåìåíè, ñîâåðøèâ ñâîé èíäèâèäóàëüíî-
ëè÷íîñòíûé ïðîðûâ. Òåõíîëîãè÷åñêèé! ß âûøëà â Èíòåðíåò, ïîïàâ
â åãî ëîâêî ðàññòàâëåííûå, êàê ëîâóøêè, ñåòè. Âñòóïèâ â
ìåæäóíàðîäíîå ñîîáùåñòâî «äðóçåé ïî ïåðåïèñêå», ÿ âûøëà,
áóäòî íà ïðîãóëêó â ñàä, íà ðàñêðó÷åííûé ìåæäóíàðîäíûé ñàéò.
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È íà÷àëà îñâàèâàòü, êàê íåðàñïàõàííóþ öåëèíó, ãëîáàëüíîå
ïðîñòðàíñòâî Èíòåðíåòà, èñïîëüçóÿ ïî ìàêñèìóìó ñòàðòîâûé ñâîé
êàïèòàë – ïðèðîäíóþ îáùèòåëüíîñòü è «ðîäíîé» àíãëèéñêèé, ñ
êîòîðûì ÿ äàâíî ñëèëàñü. Ïðîôåññèîíàëüíî.

Çàñâåòèâøèñü íà ýòîì ïîñåùàåìîì è ïîïóëÿðíîì ñàéòå, ÿ ñòàëà
áûñòðî îáðàñòàòü «ïåíôðåíäàìè» âñåõ ìàðîê è ìàñòåé – îíè
ñëåòàëèñü, ñëîâíî ï÷åëû â óëåé, â ìîé ýëåêòðîííûé ÿùèê ñî âñåõ
êîíöîâ çåìëè. Ñðåäü íèõ áûëè ìóæñêèå îñîáè íà öâåò ëþáîé – è
âêóñ – âñåõ íàöèé è íàöèîíàëüíîñòåé, âñåõ âîçðàñòîâ, íàêëîí-
íîñòåé. Êîíôåññèé. Ñâîáîäíûå õóäîæíèêè, ôðèëàíñåðû, ïðîñòûå
ñëóæàùèå, áèçíåñìåíû è âðà÷è. Ïîïàëñÿ äàæå êàê-òî íà êðþ÷îê
âèðòóàëüíûé äåÿòåëü ÎÎÍ. Èç Ôèíëÿíäèè!

Íó, ÷òî, êàçàëîñü, íå õâàòàëî èì, ýòèì ìíîãî÷èñëåííûì
«äðóçüÿì ïî ïåðåïèñêå», äëÿ ïîëíîãî, áåçîáëà÷íîãî ñ÷àñòüÿ – â
èõ áåçìÿòåæíîé «çàãðàíè÷íîé» æèçíè? Æèâóò ñåáå – íè êëÿòûå,
íè ìÿòûå – â ñâîèõ âûñîêîðàçâèòûõ áëàãîïîëó÷íûõ ñòðàíàõ, íà-
ñëàæäàÿñü âñåìè áëàãàìè öèâèëèçàöèè, – è â óñ íå äóþò. Òàê íåò
æå! Âûíü äà ïîëîæü èì òî, ÷òî â âå÷íîì äåôèöèòå èñïîêîí âåêîâ,
÷åãî òàê îñòðî âñåì íàì íå õâàòàåò, êàê ãëîòêà æèâèòåëüíîé âîäû,
â îæåñòî÷åííîì íàøåì, ïðàãìàòè÷íîì ìèðå – ñî÷óâñòâèÿ, ëþáâè.
È ïîíèìàíèÿ. Òîãî, ÷òî íå êóïèòü íè çà êàêèå äåíüãè, íà ÷åì ïîä-
ëóííûé ìèð ñòîèò è áóäåò äî òåõ ïîð ñòîÿòü, ïîêóäà âåðòèòñÿ çåìëÿ.

Îò ýòîãî âñåëåíñêîãî îáùåíèÿ – áåç êîðäîíîâ è ãðàíèö – áóê-
âàëüíî äóõ çàõâàòûâàëî! È áûëî â õîäå ïîñòåïåííîãî âõîæäåíèÿ
âî âêóñ òî ãîëîâîêðóæèòåëüíîå îùóùåíèå çàõâàòûâàþùåé
îñòðîòû, êîòîðîå èñïûòûâàåøü, êîãäà, î÷åðòÿ ãîëîâó, ñòðåìèòåëüíî
ëåòèøü, êàê áóäòî â ïðîïàñòü, – ñ àìåðèêàíñêèõ ãîðîê âíèç.

À Èíòåðíåò, íàêèíóâøèé ëàññî íà ìèð, ñòÿíóâøèé âåñü åãî â
îäèí òóãîé è íåðàçðûâíûé óçåë íà ñàìîì äåëå âåùü êîâàðíàÿ.
Êàæóùàÿñÿ áåçîáèäíîé «ïàóòèíà» ïîíà÷àëó ìÿãêî îáâîëàêèâàåò
òåáÿ, íåîòâðàòèìî âòÿãèâàåò â ñâîþ ïó÷èíó, ïîãëîùàÿ òåáÿ. È çà-
ñàñûâàÿ. È òû «ïðèÿòíî» òîíåøü è èäåøü êî äíó, ïðåáûâàÿ â ëåã-
êîé ýéôîðèè è áîäðÿùåé êðîâü èëëþçèè, ÷òî, ñèäÿ â ìÿãêîì êðåñëå
çà êîìïüþòåðîì è íå âûõîäÿ èç äîìà, òû âëàäååøü ìèðîì, îáùàÿñü
ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ìèðîâîé îáùèíû â îí-ëàéí ðåæèìå.
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Êàê â èñêóññòâå íå áûâàåò «ëåãêîé» æèçíè, òàê è â Èíòåðíåòå,
âèðòóàëüíîì ïåðåêðåñòêå ìèðà, âñå íà çàêîíàõ ñòðîèòñÿ çåìíûõ.
Âñå çèæäåòñÿ çäåñü íà êðàéíîñòÿõ è ïîëþñàõ, íà âçëåòàõ è ïàäå-
íèÿõ, íà «ñêîðîïîñòèæíîì» óâëå÷åíèè è ñòîëü æå áûñòðîì ðàçî÷à-
ðîâàíèè è ðàçâåí÷àíèè  ïîëóðåàëüíûõ, ïîëóìèôè÷åñêèõ «ãåðîåâ»,
âîññîçäàííûõ òâîèì âîîáðàæåíèåì, ÷òî èñ÷åçàëè çà òàèíñòâåííîé
çàâåñîé ïðèçðà÷íîãî Èíòåðíåòà òàê æå áûñòðî, êàê è ïîÿâëÿëèñü.
È ðóøèëèñü, è ïàäàëè, êðîøàñü íà ìåëêèå êóñêè, âûñòðîåííûå
çàìêè íà ïåñêå – íà çûáêîé ïî÷âå ñêîëüçêèõ âèðòóàëüíûõ îòíî-
øåíèé. Íàõîäÿñü âíå çîíû äîñÿãàåìîñòè, çà ãëóõîé, íåïðîíèöà-
åìîé ñòåíîé Ñåòè, âñå ýòè íåçðèìûå «äðóçüÿ ïî ïåðåïèñêå» íàïî-
ìèíàëè íåîïîçíàííûå ëåòàþùèå îáúåêòû èëè õåðóâèìîâ ñ êðû-
ëûøêàìè, äî êîòîðûõ ïðîñòî òàê ðóêîé íå äîòÿíóòüñÿ. Íå äîñòàòü!

Áåçäîííûé è áåçäóøíûé Èíòåðíåò ñ åãî ñîáëàçíàìè è áåçãðà-
íè÷íûìè âîçìîæíîñòÿìè ñòàë ãëîáàëèçîâàííîé ñöåíè÷åñêîé
ïëîùàäêîé, ãäå ïîðîé ðàçûãðûâàëèñü ñòîëü áóðíûå, íåèñòîâûå
ñòðàñòè, ÷òî âïîðó èõ ñðàâíèòü ëèøü òîëüêî ñî «ñòðàñòÿìè ïî
Øåêñïèðó»!

Áûòóþùåå ìíåíèå, ÷òî Èíòåðíåò – ïðèáåæèùå îäíèõ çëîäååâ
èëè ëþäåé çàâåäîìî óùåðáíûõ, íåâåðíî àïðèîðè. Ïðîöåíò
«ïëîõèõ» ëþäåé, âñòðå÷àþùèõñÿ íà íåâèäèìûõ äîðîæêàõ Ñåòè,
òàêîé æå, êàê è â æèçíè, ïðèìåðíî îäèíàêîâ. Â ïðåäåëàõ
ñòàòèñòè÷åñêîé ïîãðåøíîñòè. Èíòåðíåò, õîòÿ è íå «áåçãðåøåí»,
çäåñü âîâñå íå ïðè ÷åì. Ìîùíîå òåõíîëîãè÷åñêîå îðóäèå
ïðîãðåññà, îí íå îáÿçàí îòâå÷àòü çà âñå èçúÿíû æèçíè, ÿâëÿÿñü
÷àñòüþ æèçíè, åå çåðêàëüíûì îòðàæåíèåì. Êàê ó íàñ â íàðîäå
ãîâîðÿò: «Íå÷åãî íà çåðêàëî ïåíÿòü, êîëü ðîæà êðèâà».

Ïîïàâ â òåíåòà Èíòåðíåòà «äîáðîâîëüíî» è çàíÿâ ñâîþ íèøó
â íåì, ÿ çàíÿëàñü, ïîìèìî ïðî÷åãî âñåãî, àêòèâíîé ýïèñòîëÿðíîé
äåÿòåëüíîñòüþ, ñîâìåùàÿ äâà ïëàñòà ðåàëüíîñòè – çåìíîãî ñ
èððåàëüíûì, ôàíòàçèéíûì, ÷òî áûë óâåñèñòûì äîâåñêîì ê
ïåðâîìó. Òàê ÿ ïèñàëà è ïîïèñûâàëà, íàáèâàÿ øèøêè íà
«íåðîâíîì» ìåñòå, íàðàùèâàÿ ìûøöû ïåðåïèñêè. Îòòà÷èâàÿ
ñòèëü. È íå çàìåòèëà, êàê ýòî ñòàëî óâëåêàòåëüíåéøèì  õîááè,
ðàñöâå÷èâàþùèì æèçíü áîãàòîé ãàììîé êðàñîê – îò ÿðêèõ è
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çàõâàòûâàþùèõ äóõ òîíîâ äî ìðà÷íîâàòî òåìíûõ ïÿòåí,
ïðîñòðî÷åííûõ ñóðîâîé, ãðóáîé íèòêîé ãîðå÷è êðóøåíèÿ èëëþçèé.
Áåç ïåðåõîäîâ è ïîëóòîíîâ.

Çäåñü òàê æå, êàê â ëþáèìîì âèäå ñïîðòà – îçäîðîâèòåëüíîì
áåãå òðóñöîé – íå âàæåí áûë êîíå÷íûé ðåçóëüòàò. Çàõâàòûâàë ïðî-
öåññ! Èáî ÷òî ìîæåò íà çåìëå áûòü âûøå «ðîñêîøè ÷åëîâå÷åñ-
êîãî îáùåíèÿ» â ãëîáàëüíîì èçìåðåíèè – òîãî, ÷òî íàì äàâàë â
ìîäåðíèçèðîâàííîé, îáíîâëåííîé ôîðìå ìîãóùåñòâåííûé Èíòåð-
íåò? Ëþáîâü, êàê äâèãàòåëü ïðîãðåññà, ïðåäåë ìå÷òàíèé âñåõ
æèâûõ ñóùåñòâ, íå âûñêàçûâàëàñü âñëóõ, âûíåñåííàÿ â ïîäòåêñò.
Åñëè ïîâåçåò!

Íî â ìèðå âèðòóàëüíûõ îòíîøåíèé, ãäå íèêàêîé îïðåäåëåí-
íîñòè – ñïëîøíîé òóìàí, âñå ìîæåò ðåçêî èçìåíèòüñÿ â îäèí êàêîé-
òî ìèã. Êîëè÷åñòâî ïåðåõîäèò â êà÷åñòâî, – â ýòîì âñÿ è ñóòü! Ýòîò
íåçûáëåìûé äèàëåêòè÷åñêèé çàêîí íå îáîøåë ìåíÿ. Çàäåë!

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü  êàê âñïûøêà êîìåòû îí âîðâàëñÿ â
ìîþ æèçíü – ÷åëîâåê ñî çâó÷íûì è êîðîòêèì, áóäòî áû äâà ìåòêèõ
âûñòðåëà â óïîð, èìåíåì. ßí Áîãåíñ!

Â îäèí èç ìàéñêèõ äíåé öâåòåíèÿ ÿ îáíàðóæèëà â ýëåêòðîííîì
ïî÷òîâîì ÿùèêå êîðîòêîå ïèñüìî, ÷åì-òî çàöåïèâøåå ìåíÿ, – ñâîèì
íåîáû÷íûì òîíîì, ÷òî îòëè÷àëî åãî îò äðóãèõ. Ê ïèñüìó, êàê
ïîëàãàëîñü â äàííîì ñëó÷àå, áûëà ïðèêðåïëåíà ëþáèòåëüñêàÿ
ôîòîãðàôèÿ ìàëîãî ôîðìàòà – ñîëèäíîãî ìóæ÷èíû èíòåëëèãåíòíîé
âíåøíîñòè,  â «âîçðàñòå». Èç Ãîëëàíäèè. Îí ïèñàë áåç ýêèâîêîâ,
ïðÿìî, ÷òî èùåò âî âñåìèðíîé ñåòè «íàäåæíîãî äðóãà» â ëèöå
æåíùèíû, ñ êåì îí õîòåë áû ïåðåïèñûâàòüñÿ. Ïîäðóæèòüñÿ!

Ïðè âñåì íàáîðå îáû÷íûõ, òðàäèöèîííûõ ôðàç íà÷èíàþùåãîñÿ
Èíòåðíåò-çíàêîìñòâà ýòî ââîäíîå, âñòóïèòåëüíîå ïèñüìî íåçíàêî-
ìîãî ãîëëàíäöà ÷åì-òî ïîäêóïàëî. ×åì æå? Äîâåðèòåëüíîñòüþ
èíòîíàöèè è ñâîåþ èñêðåííîñòüþ, ïðîñòûì è ÿñíûì ñëîãîì
èçëîæåíèÿ, ÷òî áåçîøèáî÷íî ïî÷óâñòâîâàëîñü ñ ïåðâûõ ñòðîê.

Ñ íåáîëüøîãî ôîòî  èç-çà ñòåêîë â ðîãîâîé îïðàâå íà ìåíÿ âíè-
ìàòåëüíî ñìîòðåëè «æèâûå», óìíûå ãëàçà, ñ çàòàåííîé èñêîðêîé â
óãîëêàõ. Ìàãíåòè÷åñêèé âçãëÿä ëó÷èñòûõ ãëàç äàëåêîãî è íåçíà-
êîìîãî êîððåñïîíäåíòà ïðèêîâûâàë ìåíÿ, ïðîíèçûâàÿ íàñêâîçü.
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Äà! Â òîì, ÷òî ÷åëîâåê, íàïèñàâøèé ìíå èçäàëåêà, èìåë
ñåðüåçíîå íàìåðåíèå íàéòè «íàäåæíîãî» è âåðíîãî äðóãà – íå áûëî
ñîìíåíèé. Íî áåçîáèäíûé ïîèñê äðóãà ïîäñåêàëñÿ çäåñü îäíèì
íåìàëîâàæíûì è ñóùåñòâåííûì óñëîâèåì. Êàê ÷åëîâåê «ñåðüåç-
íûé», êàêèì îí ìíå ïðåäñòàâèëñÿ â ïèñüìå, îí ÷åòêî î÷åðòèë
ãðàíèöû ïðåäëàãàåìîé èì äðóæáû, âûõîä çà ïðåäåëû êîèõ áûë
ñòðîãî âîñïðåùåí.

«ß íå õî÷ó íèêîãî îáìàíûâàòü èëè äàâàòü êîìó- ëèáî
ëîæíóþ íàäåæäó », – îí êðàòêî ïîÿñíèë.

Ýòî ïåðâîå ïðîíçèòåëüíîå «SOS», îòïðàâëåííîå â áåñêîíå÷íîå
ïðîñòðàíñòâî Èíòåðíåòà íàóãàä, íå îñòàëîñü áåç îòâåòà – íàøëî
ñâîåãî åäèíñòâåííîãî àäðåñàòà, óïàâ íà áëàãîäàòíóþ âçðûõëåí-
íóþ ïî÷âó ñî÷óâñòâèÿ è ïîíèìàíèÿ. Îòâåò îòïðàâëåí áûë â ðåæèìå
ñêîðîñòíîãî ðåàãèðîâàíèÿ.

Ïðîòÿíóòóþ ðóêó äðóæáû ÿ ïðèíÿëà, îòâåðãíóòü íå ïîñìåëà.
Äðóæáà – íåïëîõîå ñòàðòîâîå íà÷àëî. Äà è ïîòîì… âåäü íóæíî
æå ñ ÷åãî-òî íà÷èíàòü! À òàì ... ñ ÷åì ÷åðò íå øóòèò? Æèçíü –
øòóêà ìóäðàÿ, âñå ñàìà ðàññòàâèò íà ñâîè ìåñòà.

Ðåàêöèÿ íà «ñîãëàñèòåëüíîå» ïèñüìî áûëà ìãíîâåííîé, ïèñüìî
íà ñåé ðàç îêàçàëîñü áîëåå óâåñèñòûì, ÷åì ïåðâîå. È òóò... Ìîé
íîâîèñïå÷åííûé äðóã ñ íàëåòà è áåç âñÿêîé ïîäãîòîâêè ïîñâÿùàåò
ìåíÿ â òàéíó ñåìåéíîãî «ñêåëåòà» â øêàôó. À «ñêåëåò» òîò
îáíàðóæèâàëñÿ â ñëåäóþùåì.

«Â äâàäöàòü òðè ãîäà , – ïèøåò îí, – ÿ æåíèëñÿ íà
ïðåêðàñíîé äåâóøêå, êîòîðóþ ÿ áåçóìíî ëþáèë è äî ñèõ
ïîð ëþáëþ. Íî äåëî áûëî â òîì, ÷òî îíà ñòðàäàëà ñ
äåòñòâà ýïèëåïñèåé. Áëàãîäàðÿ èíòåíñèâíîìó ëå÷åíèþ
è ñèëüíîäåéñòâóþùèì ëåêàðñòâàì, áîëåçíü âíà÷àëå
ïðîòåêàëà ñêðûòî, íè÷åì íå îìðà÷àÿ íàøó ñóïðóæåñêóþ
æèçíü. Îäíàêî âñå ðåçêî èçìåíèëîñü äåñÿòü ëåò íàçàä, åå
îðãàíèçì ïðèâûê ê ëåêàðñòâàì, ïåðåñòàë íà íèõ
ðåàãèðîâàòü ».

«Òîãäà è íà÷àëèñü , – ïðîäîëæàåò îí, – íåîáðàòèìûå
èçìåíåíèÿ â åå õàðàêòåðå. Îíà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå
àãðåññèâíîé, ñîçíàíèå åå âñå áîëüøå ïîìðà÷àëîñü. ×àñòî
âî âðåìÿ ïðèñòóïà îíà â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè
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íàáðàñûâàëàñü ñ êóëàêàìè íà ìåíÿ, èçáèâàëà ìåíÿ,
èñêóñûâàëà äî êðîâè. Ïîòîì âäðóã óáåãàëà èç äîìó,
îñòàâëÿÿ ìåíÿ â ïîäàâëåííîì ñîñòîÿíèè – â ññàäèíàõ
è ðàíàõ ».

Ïèñüìî íà ýòîì íå çàêàí÷èâàåòñÿ, íèòü äðàìàòè÷åñêîé êîëëèçèè
ñåìåéíîé æèçíè àâòîðà ïèñüìà âüåòñÿ äàëüøå. Ëþáÿùèé ñóïðóã
îí äåëàë âñå, ÷òîáû ñïàñòè ñâîþ ñóïðóãó îò òÿæêîãî íåäóãà. Àïòåêè
è äîðîãîñòîÿùèå ëåêàðñòâà, çíàìåíèòûå âðà÷è, çíàõàðè è
ýêñòðàñåíñû – âñå áûëî èì èñïðîáîâàíî è îïðîáîâàíî â íåðàâíîé
ñõâàòêå ñ èçíóðèòåëüíîé áîëåçíüþ íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò. Íî
ëå÷åíèå ïðèíîñèëî òîëüêî âðåìåííîå îáëåã÷åíèå, áîëåçíü âñå
áîëüøå ïðîãðåññèðîâàëà, íåâîëüíî âòÿãèâàÿ åãî â ñâîþ ãóáèòåëü-
íóþ âîðîíêó. Âðà÷è áûëè áåññèëüíû ÷åì-òî åé ïîìî÷ü, ðàçâîäèëè
ïîïðîñòó ðóêàìè.

Êîãäà áîëåçíü åãî æåíû âîøëà â êðèòè÷åñêóþ ôàçó, è îíà, óòðàòèâ
íàä ñîáîé êîíòðîëü, ñòàëà íåóïðàâëÿåìîé, âîïðîñ: «×òî äåëàòü?»,
äàëåêî íå ðèòîðè÷åñêèé, âñòàë ïåðåä íèì ðåáðîì, âûíóäèâ åãî ïîéòè
íà êðàéíèå, ðåøèòåëüíûå ìåðû. Íå áåç ñîãëàñèÿ äåòåé, åäèíî-
äóøíûõ â ñâîåì ìíåíèè, îí ïîñëå äîëãèõ êî ëåáàíèé è ðàçìûø-
ëåíèé ïðèíèìàåò «ñîëîìîíîâî ðåøåíèå» – îòäàåò ñâîþ æåíó,
ñíåäàåìóþ íà ãëàçàõ íåèçëå÷èìîé áîëåçíüþ, â ëå÷åáíèöó äëÿ
äóøåâíîáîëüíûõ íà ïîñòîÿííîå ëå÷åíèå. Ïîä ïðèñìîòð âðà÷åé.

Çà ïåðâûì òðóäíûì øàãîì ëîãè÷åñêè ïîñëåäîâàë âòîðîé, è ýòîò
øàã áûë äëÿ íåãî çíà÷èòåëüíî òðóäíåé. Ðåøåíèå, êîòîðîå îí
ïðèíÿë ïîä äàâëåíèåì ñâîåãî áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ – ðàáîòíèêà
ñîöèàëüíîé ñëóæáû, ëå÷àùèõ âðà÷åé è ñâîèõ äåòåé, íàñòóïèâ íà
ãîðëî ñîáñòâåííîé ïåñíå, áûëî, ïî åãî ïðèçíàíèþ, – « …îäíèì
èç òÿæåëåéøèõ â æèçíè ».

Â óñëîâèÿõ óñèëèâàþùåéñÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé àòàêè íà íåãî è
óñóãóáëÿþùåãîñÿ êðèçèñà áîëåçíè íóæíî áûëî â öåëÿõ ñàìî-
ñîõðàíåíèÿ âûáðàòü èç äâóõ çîë ìåíüøåå, ðåøèòüñÿ ðàçðóáèòü
ãîðäèåâ óçåë. Âçÿòü ðàçâîä. È îí ðåøàåòñÿ. È – ðàçðóáàåò! Íî ýòî
íå ïðèíîñèò îáëåã÷åíèÿ, è íîòêè ñàìîáè÷åâàíèÿ çâó÷àò â åãî
ïèñüìå, êîãäà îí ïèøåò:

«ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåäàòåëåì, ÿ íèêîãäà íå áåæàë
îò òðóäíîñòåé, ÿ âñåãäà ðåøàë ïðîáëåìû ñàì! »
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Ïðî÷èòàâ ïèñüìî äàëåêîãî êîððåñïîíäåíòà, ÿ â ñòîðîíó åãî –
íå îòëîæèëà. Îíî ïîäåéñòâîâàëî íà ìåíÿ, êàê øîòëàíäñêèé äóø.
Îáæèãàþùå! Ïî ñóòè, ýòî áûëî äàæå íå ïèñüìî – èñïîâåäü!
Èñêðåííèé ïîðûâ äóøè ÷åëîâåêà èç äðóãîãî ìèðà ñ «áîëåâûì
ñèíäðîìîì», îáæèãàþùàÿ îòêðîâåííîñòü è ïîðàçèòåëüíàÿ
äîâåðèòåëüíîñòü ïèñüìà – ñûãðàëè ðîëü êàòàëèçàòîðà, ñêàçàâ î
÷åëîâåêå è åãî õàðàêòåðå áîëüøå, ÷åì ñëîâà. Îãîëåííûå ïðîâîäà
åãî äóøè ïðîøëèñü êàê òîê ïî ìíå, çàäåëè, çàòðîíóâ òîíêóþ,
÷óâñòâèòåëüíóþ ñòðóíó, ÷òî îòîçâàëàñü íà áîëü äðóãîãî ÷åëîâåêà,
ðåçîíèðóÿ âíóòðè. ×óæîé áåäû âåäü íå áûâàåò!

Ïèñüìî ïî ñîäåðæàíèþ óæ áîëüíî ñìàõèâàëî íà çàêðó÷åííûé
ñþæåò ñòàðèííîãî ñåìåéíîãî ðîìàíà, ïûëÿùåãîñÿ íà êíèæíîé
ïîëêå, êîòîðûé ñ ñàìîãî íà÷àëà çàèíòðèãîâàë ìåíÿ – åãî õîòåëîñü
äàëüøå ïðî÷èòàòü.

Ñêâîçü ðîâíûå ðÿäû óáîðèñòûõ è ïëîòíûõ ñòðîê åãî «ñ àìîîáíà-
æàþùåãî» ïèñüìà, ïðîáèâøåãî ñâîèì ýíåðãåòè÷åñêèì çàðÿäîì â
áðîíèðîâàííîé òîëùè Èíòåðíåòà áðåøü, ïðîãëÿäûâàëà ðàíåíàÿ
äóøà íåçíàêîìîãî ãî ëëàíäöà, è ýòó ðàíó íóæíî áûëî çàëå÷èòü.

Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îêàçàëîñü ãëàâíûì è ðåøàþùèì, âûçâàâ
èíòåðåñ ê íåâèäèìîìó ñîáåñåäíèêó, íåñìîòðÿ íà «æåñòêîñòü»
âûñòàâëåííîãî èì êàê ÷àñòîêîë óñëîâèÿ.

Ñëó÷àé áûë íåîðäèíàðíûé, ñ òàêèì ìíå äî ñèõ ïîð íå
ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ. È áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî – ïåðåäî
ìíîþ íå «èãðîê», âûøåäøèé èç-çà íè÷åãîíåäåëàíüÿ è ñêóêè â
Èíòåðíåò, ðàçâëå÷åíüÿ ðàäè. Êàêàÿ òàì èãðà è âíåøíÿÿ ðèñîâêà
ïðè äðàìàòè÷åñêîì ðàñêëàäå è èçëîìå ñåìåéíîé æèçíè, åãî
âèçèòíîé êàðòî÷êè, ïîñëóæèâøåé óâåðòþðîé ê íàøåìó ñòîëü
íåîáû÷íîìó çíàêîìñòâó!

Òàê, ñ ïåðâûõ ïèñåì ìåæäó íàìè ïðîëåãëà òóãèì ñòåæêîì
òîíêàÿ è íåóëîâèìàÿ íèòü îáùåíèÿ, ÷òî ðàçäâèãàëà ïåðåãîðîäêè
è ãðàíèöû, ðàçäåëÿþùèå íàñ. Îòÿæåëÿþùèé ìîìåíò çà÷èíà
ïåðåïèñêè – ëè÷íîñòíàÿ äðàìà îòïðàâèòåëÿ – íå ïðåñåê
ïðîáèâøèéñÿ ñêâîçü òîëùü Ñåòè ðîäíèê, íå ñòàë ïðåïÿòñòâèåì
äëÿ íîâûõ ïèñåì. Íàïðîòèâ, âûçâàë èõ ïðèëèâ.

Äâà ïåðâûõ íåî æèäàííûõ ïèñüìà ãîëëàíäöà ßíà Áîãåíñà
ïðîçâó÷àëè, êàê äâà âñòóïèòåëüíûõ àêêîðäà ê ìóçûêàëüíîé ïüåñå
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ïîä íàçâàíèåì: «Æèçíü – áîðüáà», ïî Áåòõîâåíó, êîòîðóþ îí, áóäòî
áû ïî íîòàì,  ðàçûãðàë â ñîáñòâåííîé àðàíæèðîâêå. Äâà ïåðâûõ è
âñòóïèòåëüíûõ ïèñüìà çàãðóíòîâàëè õîëñò, íà êîòîðîì ÷åòêî
ïðîñòóïèëà êîíòóðíàÿ ëèíèÿ ïîðò ðåòà íîâîÿâëåííîãî äð óãà, â
êàðàíäàøíîé çàðèñîâêå.

Àâòîð íåîáû÷íûõ ïèñåì, ðîäîì èç ñòðàíû âåëèêèõ ìàñòåðîâ, íå
áûë æèâîïèñöåì, – îí «æèâîïèñàë» ïåðîì. Ñêâîçü ïðèçìó
äðàìàòè÷åñêîé êîëëèçèè ñâîåé ñåìåéíîé æèçíè è âûñâå÷åííûé îáðàç
òÿæåëî áîëüíîé æåíû îí, ñàì òîãî íå âåäàÿ, âûâåë ñâîåé ñîáñòâåííîé
ðóêîé ãëàâíûå ÷åðòû àâòîïîðòðåòà íà õîëñòå, âûäåëèâ èõ êðóïíûì
ïëàíîì. Çäåñü â íîãó, â íåðàçðûâíîé ñâÿçêå, øëè, ÷åêàíÿ øàã, íûí÷å
âûøåäøèå èç ìîäû íå «ñòàðåþùèå» ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà –
áëàãîðîäñòâî, ïðåäàííîñòü, ïîðÿäî÷íîñòü. È ÷åñòíîñòü! Íà ïåðâûé
ðàç íåìàëî! Åãî ïóíêòèðíî îáîçíà÷åííûé ïîðòðåò âûñâåòèëñÿ â
îðåîëå «âå÷íûõ», íå ïîääàþùèõñÿ êîððîçèè è òëåíó ñâîéñòâ
÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, âïîëíå äîñòîéíûõ «êðàñíîé» êíèãè â íàø âåê
âûñîêèõ òåõíîëîãèé, ãäå äóøà ïîðîé íå íàõîäèò ìåñòà. ×óâñòâóåò
ñåáÿ ñèðîòñêè.

ß íà÷àëà ñâîé íîâûé ðàóíä ïåðåïèñêè , íå áóäó÷è «áåçóñûì»
íîâè÷êîì, îïèðàÿñü íà ïðèîáðåòåííûé îïûò. Íî êàê áû òû íè
ïîäíàòîðåë â õèòðîñïëåòåíèÿõ êîâàðíîé Ñåòè  ñ åå çàâóàëèðî-
âàííîé ïåðåïèñêîé, âñå íóæíî áûëî íà÷èíàòü, êàê ãîâîðèò ëàòûíü,
– «ad ovo». Ñ íóëåâûõ ïîçèöèé, çàíîâî! Êàê â ïåðâûé ðàç. È
íà÷èíàòü ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè çàêëàäûâàòü ôóíäàìåíò
âèðòóàëüíîé äðóæáû, êàê çàìîê íà ïåñêå, íà çûáêîé è ïîðîþ
òîïêîé ïî÷âå Èíòåðíåòà.

Íå äîëãî äóìàÿ è ðàçìûøëÿÿ – ÿ íà÷àëà!
Ñ ïåðâûõ ïèñåì çàÿâèëà ïî âñåé ôîðìå î ñåáå, ðàñøèôðîâàâ

«ñóõèå» äàííûå àíêåòû, íàáðîñàâ ðåëüåôíî ñâîé ëè÷íîñòíûé è
ñîöèàëüíûé ïðîôèëü â ñïëåòåíèè êîíêðåòíûõ äàííûõ – ìîåãî
ìåñòîïðåáûâàíèÿ è ïðîôåññèîíàëüíîãî óêëîíà – ïðåïîäàâà-
òåëüñêîé ðàáîòû â ïðåñòèæíîì âóçå, äîïîëíåííûõ ìîèìè
óâëå÷åíèÿìè, ãëàâíûì èç êîòîðûõ áûëà – æèçíü!

Íå îáîøëà â ñâîåì ïèñüìå è «îñòðîãî» âîïðîñà – ñåìåéíîãî,
íå óòàèâ òîò ôàêò, ÷òî ñ «ìèëûì» ðàçîøëèñü, êàê â ìîðå êîðàáëè,
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– ïîñëå äîëãèõ ëåò êà÷àíèÿ è áóðíîé òðÿñêè íà âîëíàõ ñåìåéíîé
æèçíè íàøåé óòëîé ëîäêè, òîé, ÷òî ñ ãîäàìè íåçàìåòíî ñòà÷è-
âàëàñü, óäàðÿÿñü î çàîñòðåííûå êðàÿ êðè÷àùåãî ðàçëè÷èÿ õàðàê-
òåðîâ, ïîêà íå îáðàçîâàëàñü â íåé ÷óäîâèùíîé âåëè÷èíû ïðîáîèíà.
È ëîäêà íàøåé áðà÷íîé æèçíè ðåçêî íàêðåíèëàñü, ñòðåìèòåëüíî
ïîøëà êî äíó, ïîêóäà íå äîñòèãëà íèæíåé òî÷êè. Ñâîåãî ïðåäåëà!

Îòâåò ïðèøåë íåçàìåäëèòåëüíî è áûë ïî òîíó îäîáðèòåëüíûé!
Ýòà ïåðåáðîñêà ïåðâûõ ðîáêèõ ïèñåì ñòàëà òî÷êîé îòñ÷åòà

íîâîãî âðåìåíè è «ëåòîñ÷èñëåíèÿ» äëÿ íàñ – íàøåé íà÷àâøåéñÿ
äðóæáû â ïåðåïèñêå. Òàê áûë çàëîæåí «êðàåóãîëüíûé» êàìåíü â
ôóíäàìåíò äëÿ íàäñòðîéêè, êîòîðóþ ìû ïîñòåïåííî ñòàëè
ñîâìåñòíî âîçâîäèòü â âèðòóàëüíîì ìèðå, ïðîèçâîäíîì îò çåìíûõ
ðåàëèé, â êîòîðûõ ìû íå ïðîñòî ñóùåñòâóåì, à æèâåì.

Ëèõà áåäà – íà÷àëî!  Âîò ñ ýòèõ áåçîáèäíûõ ñòàðòîâûõ ïîçèöèé
âñå è íà÷àëîñü! Âñòóïàÿ â âîäû íîâîãî îáùåíèÿ, ìû íà÷àëè
ìàññèðîâàííóþ àòàêó Ñåòè êàðòå÷üþ âûïóùåííûõ ý ëåêòðîííûõ
ñîîáùåíèé. Ðåãóëÿðíûõ! Äðóæíî âçÿâøèñü ñ äâóõ ñòîðîí çà
ïðèâîäíûå ðåìíè Èíòåðíåòà, ìû ñòàëè ýíåðãè÷íî ïðîáèâàòü åãî
æåëåçîáåòîííóþ, íåïðîíèöàåì óþ ñòåíó, ïðîêëàäûâàÿ ñâîèìè
ïèñüìàìè, ýïèñòîëÿðèÿìè, â åãî íåâåäîìîì, ãëóõîì ïðîñòðàíñòâå
«Ìëå÷íûé ïóòü».  È äåëî îáñòîÿëî òàê, êàê áóäòî â ïðîèçâîäñòâî
çàïóñêàëñÿ çàõâàòûâàþùèé òðèëëåð èëè äóøåùèïàòåëüíûé
ìóëüòèìåäèéíûé ñåðèàë «Ñòðàñòè ïî Èíòåðíåòó», êî òîðûé ñòàë
ðàñêðó÷èâàòüñÿ â äâóõ ïàðàëëåëüíûõ ïëîñêîñòÿõ è ïåðåñåêàþùèõñÿ
ïðîñòðàíñòâàõ – â âèðòóàëüíîì. È çåìíîì, ðåà ëüíîì!

Îäíàêî âñå áûëî íå òàê-òî ïðîñòî ïîíà÷àëó!
Íàõîäÿñü âíóòðè ñâîåé ïðîáëåìû, ìîé íîâîèñïå÷åííûé íîâûé

äðóã ïèñàë ìíå ïîíà÷àëó, ïîäòà÷èâàåìûé ñîìíåíèÿìè, ñëîâíî
ïðîðûâàÿñü ñêâîçü âûñòðîåííûå áàððèêàäû ïðîøëîãî, îòáðàñû-
âàþùèå åãî íàçàä. Ñòðîãî î÷åðòèâ äåìàðêàöèîííóþ ëèíèþ, îí
äàë ïîíÿòü ìíå ñðàçó, ÷òî «îïàñíàÿ» ëþáîâíàÿ èãðà – íå äëÿ íåãî.
Îí – ÷åëîâåê «ñåðüåçíûé» è â ýòè èãðû íå èãðàåò! Çà÷åì íåîáäó-
ìàííî, ïîñïåøíî áðîñàòüñÿ â îìóò, ââÿçûâàòüñÿ â ïðèçðà÷íûå
îòíîøåíèÿ âèðòóàëüíîãî õàðàêòåðà, íå çíàÿ òî÷íî, ÷òî îíè òåáå
ñóëÿò?! È ÷åì îíè â êîíöå êîíöîâ çàêîí÷àòñÿ!
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Ñîñòîÿíèå  ïñèõîëîãè÷åñêîãî çàòîðà, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ
íîâûé äðóã, êàê áóäòî «âåùü â ñåáå», ýõîì îòçûâàåòñÿ â åãî
êîðîòêîé è ïðîíçèòåëüíîé ñòðîêå, êîòîðóþ îí ïèøåò ïîä äèêòîâêó
ñåðäöà: «ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ÿ åùå êðåïêî ïðèâÿçàí ê ñâîåé
áûâøåé æåíå, õîòÿ äàâíî â ðàçâîäå ñ íåé ».

Ïðîøëîå íàñ ìåòèò íàâñåãäà  ñâîåé îñîáîþ îòìåòèíîé, çàëåãàÿ
êàìåííîóãîëüíûì ïëàñòîì â ãëóáèíå ñîçíàíèÿ. Ó íàñ åñòü âûáîð.
Ìû ìîæåì æèòü â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå ïðîøëîãî, îñòàâàÿñü
åãî íåâîëüíûìè ïëåííèêàìè, çàíîâî ïåðåæèâàÿ ïå÷àëüíûé îïûò
ïðîæèòîãî, çàòðà÷èâàÿ  ïîíàïðàñíó ñèëû íà òî, ÷òî èçìåíèòü íåëü-
çÿ. Ìû ìîæåì òàêæå âûáðàòü ïóòü äðóãîé, ïðèíÿâ ðåøåíèå èçáà-
âèòüñÿ îò êàíäàëîâ è ñäàâëèâàþùèõ ïóò, ïðèâÿçûâàþùèõ íàñ ê
ïðîøëîìó, ïðåãðàæäàþùèõ íàì ïóòü âïåðåä. È ñîñðåäîòî÷èòüñÿ
íà òîì, ÷òî æäåò íàñ âïåðåäè, óáèðàÿ êàìíè è ïðåãðàäû ñ íàøåãî
ïóòè, íàïðàâëÿÿ ñâîè ñèëû è óñèëèÿ â ñîçèäàòåëüíîå ðóñëî – «äåëà-
íèÿ» äíÿ ñåãîäíÿøíåãî êàê ñòàðòîâîé ïëîùàäêè äíÿ ãðÿäóùåãî.

Íî âðåìÿ äåëàåò ñâîå.  ×åðåç êàêîé-òî äåíü-äðóãîé òîí ïèñüìà
ìîåãî êîððåñïîíäåíòà ðåøèòåëüíî ìåíÿåòñÿ. Ïðîäèðàÿñü ñêâîçü
ãóñòîé òóìàí ðàçúåäàþùèõ ñîìíåíèé, îí âêëàäûâàåò â ñâîè
îñìûñëåííûå ñòðî÷êè è ñëîâà ãîëîñ çäðàâîìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà.
Îí ïèøåò ìíå, êàê áóäòî áû îïðàâäûâàÿñü ïåðåä Âûñøåé ñèëîé
çà «ãðåøíûå» ïîïîëçíîâåíèÿ, ïðîíèêàþùèå ñâîåâîëüíî èçíóòðè:

«ß, ïî ñóòè äåëà, íîðìàëüíûé è çäîðîâûé ÷åëîâåê, è ìíå,
êàê ëþáîìó äðóãîìó ìóæ÷èíå, íóæíà æåíñêàÿ çàáîòà è
ëþáîâü ».

Ýòè ñëîâà ïðîçâó÷àëè êàê ñèãíàë, îçíàìåíîâàâ íà÷àëî âûõîäà
íà ñâåò èç ìðàêà òåíè. Èç ïñèõîëîãè÷åñêîãî òóïèêà. Òàê, ýòîé åìêîé
ôðàçîé áûë ïðîâåäåí âîäîðàçäåë ìåæäó ñêîâàâøèì åãî ïðîøëûì
è íàñòîé÷èâî ñòó÷àùèìñÿ â îêîøêî áóäóùèì, âî âñå ãëàçà
ãëÿäÿùèì íà íåãî. Êàê âèòÿçü íà ðàñïóòüå, îí îêàçàëñÿ ïåðåä
âûáîðîì: «À ñòîèò ëè âîîáùå âñå íà÷èíàòü?»

Îí ïðèíÿë íîâîå ðåøåíèå. È ìàÿòíèê åãî «áèîëîãè÷åñêèõ»
÷àñîâ êà÷íóëñÿ âïðàâî.
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Ñ ýòîãî ìîìåíòà âñå è íà÷àëîñü…  Ïîòåïëåíèå íàøèõ
îòíîøåíèé â ïåðåïèñêå. È äàëüøå âñå ïîøëî – êàê ïî ïèñàíîìó.
Ìû íå ïðîñòî ïåðåïèñûâàëèñü, ïåðåáðàñûâàëèñü, êàê âîëàí÷èêàìè
â áàäìèíòîíå, ïèñüìåííûìè ñîîáùåíèÿìè, îïèðàÿñü íà
ãðàíèòíóþ îñíîâó – âîçðàñòàþùèé äðóã ê äðóãó èíòåðåñ.
Âçàèìíûé! Êàê èñïðàâíûå ðàáî÷èå-ñòðîèòåëè ìû çàìåøèâàëè ñ
íîâûì äðóãîì ãóñòîé è âÿæóùèé ðàñòâîð äëÿ êëàäêè íîâûõ
âèðòóàëüíûõ îòíîøåíèé, ïîäáðàñûâàÿ, ñëîâíî óãîëüêè â îãîíü,
âñå íîâûå êèðïè÷èêè – îãíåóïîðíûé ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë. È
êàæäîå ïèñüìî êàê íåáîëüøîé êèðïè÷èê öåìåíòèðîâàëî è
ñêðåïëÿëî ôóíäàìåíò íàøåé äðóæáû. Íà «âåêà»!

Æèçíü íà ýòîì íå çàìåäëèëàñü , íå îñòàíîâèëàñü, íàïðîòèâ,
óïëîòíèëàñü, ïðîäîëæàÿ äàëüøå òå÷ü â ñòðåìèòåëüíîì è âèõðåâîì
äâèæåíèè. È õîòÿ â íåé âñå áûëî âïðèòûê – íåãäå áûëî ÿáëîêó
óïàñòü – ÿ ñäåëàëà áåñïîâîðîòíûé øàã – íàâñòðå÷ó! Íà÷àëà ñ òîãî,
÷òî ñòàëà ðàñ÷èùàòü îò çàâàëîâ äåë ÷ðåçìåðíî çàõëàìëåííûé äâîð,
ãîòîâÿ ìåñòî äëÿ ïðîòàðàíèâøåãî çàëïîì ñâîèõ ïèñåì «æåëåçíûé
çàíàâåñ» Ñåòè «ìèëà» äðóãà. «Mon cher ami», êàê ãîâîðÿò
ôðàíöóçû.

Âçÿâ êóðñ íà äðóæåñêóþ ïåðåïèñêó, ïðèäåðæèâàÿñü ðàìîê è
ñòàðàÿñü íå âûõîäèòü çà íèõ, ÿ íà÷àëà âåñòè ðàçäâîåííóþ æèçíü
íà äâà äâîðà – â äâóõ ïåðåñå÷åííûõ ïëîñêîñòÿõ îáûäåííîé
ðåàëüíîñòè, èñïîëüçóÿ íà ïîëíóþ êàòóøêó âîçìîæíîñòè
îáùåñòâåííîãî Èíòåðíåòà â ïðåäåëàõ ãîðîäñêîé ÷åðòû. Çà
íåèìåíèåì ñîáñòâåííîãî ñðåäñòâà ñâÿçè – ïåðñîíàëüíîãî
êîìïüþòåðà è Èíòåðíåòà, ÿ çà÷àñòèëà â ñåðâèñíûå òî÷êè Èíòåðíåò-
êàôå, ñòàâ ïîíåâîëå çàâñåãäàòàåì èíòåðíåòîâñêîãî «îáùåïèòà»,
èñïûòàâ íà ñåáå âñå «ïðåëåñòè» òàê íàçûâàåìîãî ñåðâèñà â ìåñòíîì
èñïîëíåíèè. Òåõ çâó÷íûõ áàðîâ è êàôå, âûðîñøèõ íà óòðàìáî-
âàííîé è êàìåíèñòîé ïî÷âå, êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ, ïûøíîå
íàçâàíèå êîòîðûõ ÿâíî ðàñõîäèëîñü ñ ñîäåðæàíèåì, ÿâëÿÿ ñîáîé
÷èñòåéøèé îáðàçåö íåñîîòâåòñòâèÿ!

Ñëîâî «ñåðâèñ» – èíîñòðàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ÷òî ñ íåãî
âîçüìåøü?!
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Èãðà ñòîèëà ñâå÷! È çäåñü… Àêòèâíàÿ ýïèñòîëÿðíàÿ ðàáîòà
òðåáîâàëà æåðòâ â âèäå ìåãàáàéòîâ çàòðà÷åííîãî âðåìåíè. È
óñèëèé. È – nolens-volens – íóæíî áûëî â òåõ äàëåêèõ îò ïðèåì-
ëåìûõ óñëîâèÿõ – íàó÷èòüñÿ èñêðû âûñåêàòü, ñîîòâåòñòâîâàòü
óñòàíîâëåííîìó òåìïîðèòìó ïåðåïèñêè. Åå âûñîêîé ïëàíêå.

Ãîëëàíäñêèé äðóã îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì êðåïêîãî çàìåñà , èç
ïîðîäû ëþäåé ñòîéêèõ, öåëåóñòðåìëåííûõ. Âîðâàâøèñü â ìîþ
æèçíü â òîò ÿðêèé ìàéñêèé äåíü – èç «íèîòêóäà», îí äîëãî íà
ïåðèôåðèè íå çàäåðæàëñÿ. Ñòàë ñåìèìèëüíûìè øàãàìè ïðîäâè-
ãàòüñÿ â öåíòð, íà ïåðåäíèé ïëàí, âëàñòíî çàâîåâûâàÿ ìîå âíóò-
ðåííåå ïðîñòðàíñòâî è ìîè ñèìïàòèè, âûòåñíÿÿ íà îáî÷èíó äðóãèõ
îñòàâøèõñÿ â æèâûõ äðóçåé ïî ïåðåïèñêå. Íå âûäåðæàâ òàêîãî
íàòèñêà – «Sturm und drang» – îíè ïîïðîñòó ñîøëè íà íåò, ðàñò-
âîðèâøèñü â ïëîòíîé àòìîñôåðå. Öåíòð òÿæåñòè ïåðåïèñêè âñå
áîëüøå ïåðåìåùàëñÿ â èãðîâîå ïîëå öåíòðîâîãî èãðîêà,
çàÿâèâøåãî î ñåáå ãðîìêî âî âåñü ãîëîñ è ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ,
ïîñòàâèâøåãî íàøó ïåðåïèñêó íà ïîòîê.

«Ïòèöó âèäíî ïî ïîëåòó», ÷åëîâåêà ïèøóùåãî – ïî ïèñüìó.
Èçëîæåíèþ åãî è ñòèëþ. Ñòèëü, ïî ìåòêîìó îïðåäåëåíèþ, åñòü
÷åëîâåê! Ýòà óíèâåðñàëüíàÿ, êëàññè÷åñêàÿ ôîðìóëà ñðàáàòûâàåò
áåçîòêàçíî, íåâçèðàÿ íà ïîãîäó íà äâîðå. Èëè æå âåê! Ýïèñòîëÿð-
íûé ñòèëü «mon cher ami» âûäàâàë â íåì êðåïêèé êîðåíü, îñíî-
âàòåëüíîñòü è öåëîñòíîñòü íàòóðû, áåç êóñêîâ îáðûâî÷íîñòè.
Îòñóòñòâèå äâîéíîãî äíà, êîãäà ìû, ñèäÿ íà äâóõ ñòóëüÿõ, ïîðîé
ïûòàåìñÿ ðèñêîâàííî èãðàòü îäíîé êîëîäîé êàðò è ñ äüÿâîëîì, è ñ
Áîãîì.

Êàçàëîñü áû, áîëüøàÿ õèòðîñòü – íàïèñàòü ïèñüìî! Ëåãêîñòü
ìûñëè – è íèêàêèõ óñèëèé. Íî âèäèìàÿ ÷àñòü àéñáåðãà îáìàí÷èâà.
Íà ñàìîì äåëå âñå îáñòîèò íåìíîæå÷êî íå òàê. Ñî÷èíèòü ïèñüìî,
áüþùåå íå â áðîâü, à â ãëàç, à íå ñîñòðÿïàòü ÷òî-ëèáî ìàëîâû-
ðàçèòåëüíîå è áåçâêóñíîå – íå áëèí èñïå÷ü! Ïèñüìî, ëèòåðàòóðíîå
ïðîèçâåäåíèå â ìèíèàòþðå, åñòü òî÷êà ïðèëîæåíèÿ òðåõ
ñàêðàëüíûõ ëèòåð «Ò». Òâîð÷åñòâî. Òåðïåíèå. È òðóä.

Âäîõíîâåíèå – âåùü ïðèõîäÿùàÿ, åãî íå íóæíî âûçûâàòü, êàê
äóõ, èëè áåñöåëüíî æäàòü, êàê íåêîåãî «Ãîäî» – ìîæíî âåäü è íå
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äîæäàòüñÿ! Ñòîèò òîëüêî ëèøü íà÷àòü! Òâîé óì ðàçãîðÿ÷èòñÿ, è â
ëåãêîì âèõðå âàëüñà çàêðóæèòñÿ ìûñëü, ðàñõîäÿñü êðóãàìè â
ãîëîâå, êàê òîëüêî òû çàñÿäåøü çà ðàáîòó, ïðèìåøüñÿ çà äåëî. À
òàì… Ãëÿäèøü – ïðîöåññ ïîøåë, ïîïðîáóé-êà åãî òåïåðü
îñòàíîâèòü!

Ê ïåðåïèñêå «mon cher ami» îòíîñèëñÿ, êàê è ê æèçíè , – íà
ïîëíîì ñåðüåçå. Êàê ê ñâÿùåííîäåéñòâèþ! Âåäóùèé íàøåé
ïåðåïèñêè, îí ïèñàë, êàê áóäòî âûïîëíÿë ñâÿùåííûé äîëã èëè
âîçëîæåííóþ ñâûøå íà íåãî îáÿçàííîñòü. È äåëàë ýòî ñ ëåãêîñòüþ
íåîáûêíîâåííîé, âêëàäûâàÿ â ïèñüìà çðåëîñòü ìûñëè è ýíåðãåòèêó
äóøè, ÷òî âûçûâàëî â åãî àäðåñàòå îòêëèê.

Ýíåðãåòèêà ïèñüìåííîãî ñëîâà, òàêæå, êàê è ñëîâà ïðîèçíå-
ñåííîãî, – ïîèñòèíå ìàãè÷åñêàÿ! Ñ ýòèì øóòêè ïëîõè!

Äíè òåì âðåìåíåì ÷åðåäîé ìåëüêàëè çà îêíîì, îòáèâàÿ ñâîé
óñêîðåííûé, âñå áîëåå óñêîðÿþùèéñÿ ðèòì. Ïèñüìà ïðîäîëæàëè
ïîñòóïàòü «îòòóäà» ðåãóëÿðíî, ñ òî÷íîñòüþ áîÿ êóðàíòîâ, âûçûâàÿ
òàêóþ æå ñêîðîïàëèòåëüíóþ îòâåòíóþ ðåàêöèþ. Ìîé äðóã íå
ïðîñòî ïèøåò èíòåðåñíûå è ñîäåðæàòåëüíûå ïèñüìà, îí âûïîëíÿåò
ðîëü õóäîæíèêà, íàêëàäûâàÿ íîâûå ìàçêè íà ñâîé ïîðòðåò,
ñòàðàòåëüíî äîïèñûâàÿ åãî. Äîðèñîâûâàÿ. Ñòèëü åãî ïèñåì, íå
ëèøåííûõ þìîðà è òîíêîãî õóäî æåñòâåííîãî âêóñà, ïîäñïóäíî
äåëàë ñâîå äåëî, îòòà÷èâàÿ è øëèôóÿ âèðòóàëüíûé  îáðàç, âñå ðåç÷å
îòòåíÿþùèéñÿ íà õîëñòå. Ñîâîêóïíûé îáðàç ìîåãî äàëåêîãî
«ãåðîÿ» ñêëàäûâàëñÿ, êàê ìîçàèêà, èç îòäåëüíûõ è ðàçðîçíåííûõ
øòðèõîâ, ñêðåïëåííûõ êðåïêèì ñòåðæíåì ëè÷íîñòè, íà êîòîðûé,
ñëîâíî áóñèíêè, íàíèçûâàëèñü íîâûå äåòàëè. È øòðèõè.

Íî – æèâîå æèâîìó!  Ïðîøëî íåìíîãèì áîëüøå ìåñÿöà ñ
íà÷àëà íàøåé ïåðåïèñêè, êàê âäðóã ïîñëûøàëñÿ íåïîäàëåêó
ñòðàøíûé òðåñê. Ýòî îòêîëîëàñü è îòïàëà îãðîìíàÿ ãëûáà îò
ëåäíèêà, è íà÷àëîñü åãî ìåäëåííîå îòòàèâàíèå. Áëàãî, íà äâîðå
ñòîÿë öâåòóùèé ìåñÿö ìàé â ïîñëåäíåé ñòàäèè ãîðÿùåãî çàêàòà,
äàðÿùèé íàì ñâîå òåïëî. Èñêðà, ïðîñêî÷èâøàÿ ìåæ íàìè ñ ïåðâîãî
ïèñüìà, áëàãîïðèÿòñòâîâàëà ýòîìó óäà÷íî íà÷àâøåìóñÿ «ãåî-
ëîãè÷åñêîìó» ïðîöåññó. Ìîé äðóã îò÷àÿííî ïûòàëñÿ êàê ìîæíî



Èñòîðèÿ îäíîé ëþáâè* *

21

äîëüøå óäåðæàòüñÿ íà îãíåâûõ ïîçèöèÿõ ñîïðîòèâëåíèÿ
âçäûìàþùåìóñÿ ÷óâñòâó, íî êðåïîñòü, ïîäòî÷åííàÿ èçíóòðè,
íà÷èíàåò ïàäàòü, ðóøèòüñÿ íà ìîèõ ãëàçàõ.

«ß, êàæåòñÿ, ïîïàëñÿ íà êðþ÷îê!  – âîñêëèöàåò îí, íå áåç
íîòêè ëèêîâàíèÿ. – ß,  êàê íàðêîìàí,  ñòàíîâëþñü çàâèñèìûì,
âñå áîëüøå ïðèâÿçûâàþñü ê òåáå ».

Ñëóæåáíûå ÷àñòèöû ðå÷è, âîñêëèöàòåëüíûå çíàêè â åãî
ïîñëàíèÿõ íåñëè îñîáóþ íàãðóçêó. Ýìôàòè÷åñêóþ! Â íèõ
âûðàæàëñÿ ôîíòàíèðóþùèé âñïëåñê äóøè, ñïîñîáíîé ãëóáîêî è
îñòðî ÷óâñòâîâàòü, ïåðåæèâàòü âñþ ïåðåëèâ÷àòóþ ãàììó ÷óâñòâ.

Ïîðòðåò ìîåãî «ãåðîÿ» ïðè âñåé ãðàíèòíîé öåëüíîñòè åãî íà-
òóðû íå áûë çàñòûâøèì è ñòàòè÷íûì. Îí áûë ïîäâèæíûì, äèíà-
ìè÷íûì, âèäîèçìåíÿÿñü îò ïèñüìà ê ïèñüìó ïî ïðèíöèïó íàðà-
ùèâàíèÿ è óïëîòíåíèÿ ïåðâîíà÷àëüíîãî íàáðîñêà îáðàçà. Ýñêèçà.

«Mon cher ami» èìåë îáûêíîâåíèå íå ïîâòîðÿòüñÿ â ïèñüìàõ,
îðîøàÿ ìåíÿ ñâåæåñòüþ ñòðóè ñâîåé ïàðÿùåé ìûñëè, ïðîíçàþùåé
ñòðåëîþ Èíòåðíåò. Â ñîñòîÿíèè ïîäúåìà è ïàðåíèÿ äóøè îí
ïðèñëàë ìíå íå ïðîñòîå è îáû÷íîå ïèñüìî – «ïîýòèçèðîâàííîå»,
ãäå ïðîñòóïàåò ÿâñòâåííî ðîìàíòèê, ïðèáåãøèé ê íîâîé ôîðìå
èçëîæåíèÿ. Áåëîìó ñòèõó.

«Òâîè ïèñüìà , – çâó÷èò åãî äàëåêèé ãîëîñ, – áóäòî óãîëüêè
êàìèíà, ñëåãêà ïîòðåñêèâàþùèå â íåáîëüøîé ãîñòèíîé, ãäå
îáðåòàåøü óþò è ïîêîé ïîñëå äîëãîé ïðîãóëêè ïî ñíåãó ».

Ðîìàíòè÷åñêèé íàñòðîé ñîõðàíÿåòñÿ â ñëåäóþùåì ïèñüìå,
íàïèñàííîì, êàê è ïðåæíåå, – ñ «÷óâñòâîì»: « Òâîè ÷óäåñíûå
ïèñüìà âîçðîäèëè âî ìíå ïîçàáûòûå ÷óâñòâà – îíè,
êàçàëîñü ìíå, äàâíî óìåðëè â ìîåé äóøå ».

Îäíàêî ïîýòè÷åñêèé ïîðûâ åãî ñìåíÿåòñÿ áóêâàëüíî ÷åðåç ïàðó
äíåé äðóãîé òîíàëüíîñòüþ è òâåðäûì òîíîì íîâîãî ïèñüìà, ãäå
ðîìàíòèê îòñòóïàåò â ñòîðîíó. Ðåòèðóåòñÿ. Â ïèñüìå åãî çâó÷àò
äðóãèå, ìåòàëëè÷åñêèå íîòêè, êîãäà îí ïèøåò ñòðî÷êè, êàê áóäòî
âûñåêàÿ èõ ðåçöîì: «ß òâåðäî äëÿ ñåáÿ ðåøèë –  ÿ äîëæåí
æèòü ñâîåé æèçíüþ äàëüøå, íàïîëíÿÿ åå (æåíñêèì) òåïëîì
è ëþáîâüþ ».

Çäåñü ñëóæåáíàÿ ÷àñòèöà ðå÷è, ïðåäàòåëüñêèé çíàê ïðåïèíàíèÿ,
âûäàåò åãî ñ ãîëîâîé! Ñëîâî «æåíñêèì» îí, ïî ïðèâû÷êå,
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çàêëþ÷àåò â ñêîáêè, âûñòàâëÿÿ èõ, ïîñëåäíèé áàñòèîí, ñïàñàþùèé
åãî îò íàðàñòàþùåãî â íåì ñíåæíûì êîìîì ÷óâñòâà. Íî ñêîáêè
ðàñêðûâàþòñÿ ïîä íàïîðîì îñâåæàþùåãî âåòðà ïåðåìåí,
ðàñïàõèâàþùåãî íàñòåæü åãî äâåðü, è ïðîáèâàþùèõñÿ èñïîäâîëü
ðîñòêîâ ñîçðåâàþùåãî ÷óâñòâà. Ïåðåõîäÿ çàïðåòíóþ ÷åðòó è
îñòàâëÿÿ åå çà ñïèíîé, îí ïèøåò:

«Ìîå ÷óâñòâî ê òåáå âñå ñèëüíåå ñ êàæäûì äíåì. Íå
çíàþ, ÷åì ýòî âñå çàêîí÷èòñÿ, íî ïîïûòêà íå ïûòêà, âðåìÿ
ïîêàæåò. Òàê íå áóäåì æå ñ òîáîé òîðîïèòü ñîáûòèÿ,
ãíàòü ëîøàäåé! »

«Ìèëûé äðóã» ïèøåò ìíå íå òîëüêî î âåùàõ ïðîñòûõ, íî è î
äåëàõ ñåðüåçíûõ, îòòà÷èâàÿ ñâîþ ãëàâíóþ ÷åðòó. Òàê, â îäíîì èç
ïèñåì îí èçëàãàåò ñâîå æèçíåííîå êðåäî, äåêëàðèðóÿ ñâîé íåìíîãî
óñòàðåâøèé, íî ïðèòÿãàòåëüíûé è âå÷íûé – «äîíêèõîòîâñêèé»
ïîäõîä â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé. È ïðèíöèï
«óâàæåíèÿ è âçàèìîïîíèìàíèÿ» ìåæäó ïàðòíåðàìè, îñíîâî-
ïîëàãàþùèé â åãî ñèñòåìå êîîðäèíàò, âûñòóïàåò çäåñü íå â
îòâëå÷åííîì è àáñòðàêòíîì ðàññóæäåíèè, à â êîíêðåòíîì
ïðèëîæåíèè, êîãäà îí ïèøåò, îáðàùàÿñü íåïîñðåäñòâåííî êî ìíå:

«Òû ìîæåøü ïîëîæèòüñÿ íà ìåíÿ âî âñåì, âñåãäà
ðàññ÷èòûâàòü íà ìîå âíèìàíèå, óâàæåíèå è çàáîòó.
Ïîìíè, òû âñåãäà ñìîæåøü îïåðåòüñÿ íà ìîå ïëå÷î. Ó
òåáÿ îòíûíå áîëüøå íèêîãäà íå áóäåò òÿãîñòíûõ ìèíóò
è äíåé, ÿ áóäó èõ âñåãäà ðàçäåëÿòü ñ òîáîé! »

È òàê ìû ïðîäîëæàëè â ýòîì äóõå, îæèâëÿÿ õîëîäíîå
ïðîñòðàíñòâî Èíòåðíåòà áèåíèåì ñâîèõ ñåðäåö, îáëàãîðàæèâàÿ
åãî ñâîèì «âûñîêèì» ñëîãîì, îáæèãàþùèì åãî íåâèäèìûå
ïðîâîäà, – òàê ÷òî îíè ïîðîé ãóäåëè, – âñå ãëóáæå çàáèâàÿ
íàäåæíûå ñòàëüíûå ñâàè â ôóíäàìåíò íàøåé äðóæáû!

Öâåòåíüå ëàñêîâîãî ìàÿ , ïðîøåäøåãî ïîä çíàêîì  íàøåé
ðàñïàëÿþùåéñÿ ïåðåïèñêè, ñìåíèëîñü áóéñòâîì ñî÷íûõ êðàñîê
ïîëûõàþùåãî ðàçíîòðàâüÿ è ÿðêîé çåëåíüþ èþíÿ â ïûøíîì
îäåÿíüå, òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàñèâøèì íà÷àëî ëåòà. Âîäðóçèâ-
øèì åãî æåçë.
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«Ïîâûøåííàÿ» òåìïåðàòóðà âîçäóõà  ñêàçàëàñü ïîëîæèòåëüíî
íà íàøåé ïåðåïèñêå, ïîäíÿâ åå íà êàêîé-òî ãðàäóñ. Äâà.  Ïèñüìà
ïîíà÷àëó øëè êàê íåíàçîéëèâûé è ìîðîñÿùèé ëåòíèé äîæäü,
ïîòîì ïîøëè ñïëîøíîé ñòåíîé êàê ëèâíåâûå äîæäè â ñóáòðî-
ïèêàõ.

Èþíü äëÿ âñåõ, ïðåïîäàþùèõ â âóçå, íå ïðîñòî ïåðâûé ëåòíèé
ìåñÿö – ìåñÿö çàâåðøàþùèé. Èòîãîâûé. Îí áûë ñâîåîáðàçíûì
ìîñòèêîì, ñîåäèíèâøèì ìåæ ñîáîé äâà ðàçíûõ ïîëþñà – ðàáîòó
è íàãðàäó çà òðóäû – äîëãîæäàííûé îòäûõ, ñìÿã÷àÿ øåðîõîâàòîñòè
ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà. È ñòàëè ïîñòåïåííî ñêëàäûâàòüñÿ è
ñâîðà÷èâàòüñÿ â ðóëîí – äî «ëó÷øèõ» âðåìåí – âñå ðóòèííûå
ïðîèçâîäñòâåííûå äåëà, çàëåãàþùèå ãëóáîêî íà äíî íà âðåìÿ
îòäûõà. È âñå ãóñòî èñïèñàííûå ïëàíû è æóðíàëû, áåçìîëâíûå
ñâèäåòåëè ïðîäåëàííîé ðàáîòû çà ãîä! Â âîçäóõå, íàïîåííîì
çâîíêèì ïåíüåì ïòèö è ïàõó÷èì àðîìàòîì òðàâ, ñâåðêàëè èñêðû
íàäâèãàþùåãîñÿ îòäûõà, ñãëàæèâàÿ òðóäíîñòü ïåðåõîäíîãî ýòàïà
«ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ».

Ïåðåïèñêà, êàê áàðîìåòð, îòðàæàëà âðåìÿ ãîäà , ÷óòêî
ðåàãèðóÿ íà ñìåíó îêðóæàþùåé îáñòàíîâêè. Â íåé ÿâñòâåííî
ïðîñêàëüçûâàþò íîâûå ìîòèâû – ëåòíèå, âïëåòàÿñü îðãàíè÷íî â
åå òóãî ñïëåòåííóþ êàíâó.

Ìûñëåííî ãîòîâÿñü ê íîâîìó ñåçîíó, ðàçãðåáàÿñü íàïîñëåäîê ñ
ïðîèçâîäñòâåííûìè è äîìàøíèìè äåëàìè, ÿ ïëàíîâ íà ëåòî åùå
íå íà÷èíàëà ñòðîèòü. Èõ ïîñòðîèë çà ìåíÿ ìîé «ìèëûé» äðóã,
îïåðåæàþùèé ñîáûòèÿ è âðåìÿ, îäíàæäû  âûðàçèâ â ïèñüìå
âèõðàñòóþ è «íåïðè÷åñàííóþ» ìûñëü, ñòðåëîé ïîì÷àâøóþñÿ
ââûñü:  «À ÷òî, åñëè ìû âìåñòå ïðîâåäåì ëåòíèé îòäûõ? »

ß áûëà ñîâñåì íå ïðîòèâ òàêîãî ñîáëàçíèòåëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ,
õîòÿ â ðåàëüíîñòü åãî âîïëîùåíèÿ âåðèëîñü ñ òðóäîì. Ñàìà èäåÿ,
ïîõîæàÿ íà óðàâíåíèå ñî âñåìè íåèçâåñòíûìè, êàçàëàñü ìíå
íåìíîãî ïðåæäåâðåìåííîé. Äëÿ âñòðå÷è òåò-à-òåò íàì íóæíî áûëî
åùå ñîçðåòü, íåçðåëûé ïëîä áåçâêóñåí è íåñëàäîê – êàê
íåñúåäîáíûé ãðèá, îí âûçûâàåò ãîðå÷ü. À äðóã, òåì âðåìåíåì
ïîäñåâ íà ýòó òåìó, ñòàë áóðíî ðàçâèâàòü åå, ïîäûñêèâàÿ ìåñòî
âñòðå÷è íà çåìëå, óñòðàèâàþùåå îáå ñòîðîíû. Â ïîäòâåðæäåíèå
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ñåðüåçíîñòè ñâîèõ íàìåðåíèé îí äàåò ìíå äðóæåñêèé íàêàç –
ïðîâåñòè èíôîðìàöèîííóþ ðàçâåäêó áîåì – óçíàòü è ðàçäîáûòü
íà ìåñòå èíôîðìàöèþ î ìåæäóíàðîäíûõ ðåéñàõ, ñâÿçûâàþùèõ
ðîäíîé ìîé ãîðîä ñ ãîðîäàìè, ïðèëåãàþùèìè ê Ìààñòðèõòó, –
Áðþññåëåì, Ëþêñåìáóðãîì. Èëè Ôðàíêôóðòîì íà õóäîé êîíåö.

ß âûïîëíèëà ïîðó÷åíèå èñïðàâíî – íàâîäèëà ñïðàâêè, óòî÷íÿëà
ðåéñû, çàíèìàëàñü ñáîðîì èíôîðìàöèè, ïîñûëàÿ åìó ïîëó÷åííûå
ñâåäåíèÿ.

Ýòà áóäîðàæàùàÿ ìûñëü, îñåíèâ åãî â íà÷àëå ëåòà, áåçæàëîñòíî
âçðûâàëà ïîñëåäíèå óêðåïëåíèÿ è äçîòû ðóøàùåéñÿ íà ãëàçàõ
êðåïîñòè, áåçîãîâîðî÷íî ñäàþùåéñÿ â ïëåí. À äðóã, íàïðî÷ü çàáûâ
î âçâåøåííîñòè è î òîì, ê ÷åìó îí ñàì ñåáÿ íåùàäíî ïðèçûâàë –
«íå òîðîïèòü ñîáûòèÿ» – íà÷àë òóãîé íàãàéêîþ ñòåãàòü óïðÿìûõ
ëîøàäåé è ãíàòü èõ âî âñþ ïðûòü, ïëàíèðóÿ íàø îòäûõ …. íà
èþëü. Èëè àâãóñò.

Ìûñëü  ýòà ïðîçâó÷àëà êàê ñèãíàë. Îò÷åòëèâûé! È ýòî îçíà÷àëî
ëèøü îäíî: â íåì ïðîèçîøåë ñóùåñòâåííûé ïðîðûâ è ïåðåëîì.
Âíóòðåííèå ïåðåãîðîäêè ïàëè. Îí ìåäëåííî è íåóêëîííî
âîçâðàùàëñÿ ê ñàìîìó ñåáå, ñáðàñûâàÿ ñ ñåáÿ òÿæåëûå, ñêîâàâøèå
åãî îêîâû è ïóòû ïðîøëîãî.

Êîãäà èäåÿ, ñòàâ îáðàñòàòü êîíêðåòíûìè ÷åðòàìè, áûëà ãîòîâà
âîïëîòèòüñÿ, äðóãà ìîåãî íàñòèãëî ãîðå – ó íåãî óìèðàåò ìàòü.
Ïîëó÷èâ ïå÷àëüíîå èçâåñòèå, îí ñïåøíî ïîêèäàåò äîì, îñòàâèâ
âñå, êàê åñòü, – îí åäåò âûïîëíèòü ñûíîâíèé äîëã. Ñâÿùåííûé!

Èç òåëåãðàôíî ñæàòîãî ïèñüìà, íàïèñàííîãî «äðîãíóâøåé»
ðóêîé, ÿ óçíàþ, ÷òî óåçæàåò îí íåïîäàëåêó, â ãîðîä Áðåäó, ãäå
ïðîæèâàëà åãî ìàòü. Îí îòïðàâëÿåòñÿ â ðîäíîé ñâîé ãîðîä, ãäå îí
ðîäèëñÿ, âûðîñ – ïîïðîùàòüñÿ ñ ìàòåðüþ.

Ïå÷àëüíîå ñîáûòèå íàñ ðàçëó÷èëî íà íåäåëþ, íî âíóòðåííÿÿ
ñâÿçü ñ íèì â ýòè äíè íå ïðåðûâàëàñü. Åãî íåçðèìûé îáðàç áûë
«ëåãîê íà ïîìèíå», îí ìûñëüþ ìîåé êðåïêî çàâëàäåë. Èòîã çà ìåñÿö
ïåðåïèñêè áûë óòåøèòåëüíûé, ìû ñ íèì ïðîøëè ñâîé òåñò íà
«ñîîòâåòñòâèå», íàøëè îáùèé ÿçûê è çíàìåíàòåëü ïî êàðäèíàëü-
íûì, áàçîâûì âîïðîñàì. Ìèðîâîççðåí÷åñêèì.
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Âñþ ýòó «ñêîðáíóþ» íåäåëþ , ÷òî îí ïðîáûë â îòúåçäå, ïèñåì
îò íåãî íå ïîñòóïàëî. Ìîé ýëåêòðîííûé ÿùèê îòäûõàë, ÿ
«îòäûõàëà» âìåñòå ñ íèì, ïåðåêëþ÷èâøèñü íà æèòåéñêèå äåëà,
êîèõ ó íàñ âñåãäà ñ ëèõâîé.

Âîçâðàòèâøèñü ñ ìàëîé ðîäèíû ïîñëå ãðóñòíîãî è óäðó÷àþùåãî
ðèòóàëà, îí êðàòêî íàïèñàë, ÷åðêíóâ ìíå ïàðó ñòðîê â çàíèæåííîé
òîíàëüíîñòè. Ìèíîðíîé. È êðàòêèå ñèãíàëû, ïîñòóïàþùèå îò íåãî
â òå äíè, íåñëè â ñåáå òÿæåëûé îòïå÷àòîê ñêîðáè.

«Äåëà ó ìåíÿ íå êëåÿòñÿ , – ïèøåò îí. – Çà ÷òî áû ÿ íè
âçÿëñÿ, âñå âàëèòñÿ ó ìåíÿ èç ðóê ».

Íà ýòîì ñòàâèò òî÷êó. Íå ïëà÷åòñÿ â æèëåòêó.
×òî íàì ïðèíîñèò íàèáîëüøåå ñòðàäàíüå â ýòîì ìèðå? Óòðàòà

íàøèõ áëèçêèõ è ðîäíûõ! Ñîáîëåçíîâàíèå â ýòîì ñëó÷àå – ñêîëü
èñêðåííèì îíî áû íè áûëî – ñëàáîå óòåøåíèå. È ðàíû ñåðäöà
âðÿä ëè ìîæåò çàëå÷èòü. Èõ çàëå÷èâàåò ëó÷øèé ëåêàðü – âðåìÿ! È
ñèëüíåéøèå ïðèâÿçêè ê æèçíè, òî, ÷åìó ìû ïðåäàåìñÿ îò äóøè, –
íàøè ëþáèìûå çàíÿòèÿ. Äåëà.

Ðàáîòó «äëÿ äóøè» îí íå èñêàë, ñáèâàÿñü ñ íîã. Ðàáîòà è äåëà
îòûñêèâàëè åãî ñàìè – è îí íå âïðàâå áûë èì îòêàçàòü! Êàê òîëüêî
îí ïðèøåë â ñåáÿ ïîñëå òÿæåëîãî óäàðà, îí ñðàçó æå ïðåäïðèíèìàåò
îòâëåêàþùèé ìàíåâð – ïîãðóæàåòñÿ â ðàáîòó ïî óâåêîâå÷èâàíèþ
ïàìÿòè î ìàòåðè. È ïèøåò:

«Òåïåðü, êîãäà óæå åå íåò â æèâûõ, ÿ ðåøèë ïåðåáðàòü
ñòàðûå ôîòîãðàôèè è ïðèâåñòè â ïîðÿäîê âñå íàøè
ñòàðûå ñåìåéíûå àëüáîìû, êîòîðûå áåðåæíî õðàíèëà
ìîÿ ìàòü äî ïîñëåäíèõ äíåé. Ýòè àëüáîìû áûëè åé î÷åíü
äîðîãè, òàì áûëè ôîòîãðàôèè äâóõ ìîèõ óìåðøèõ
ñåñòåð è ìîåãî îòöà, êîòîðîãî îíà ïåðåæèëà íà íåñêîëüêî
ëåò. Ìíå íóæíî ñäåëàòü ìíîãî êîïèé, îòñêàíèðîâàòü
ôîòîãðàôèè íà êîìïüþòåðå, ïåðåíåñòè èõ íà äèñê è
ïåðåäàòü ãîòîâûé êîìïàêò-äèñê ñ âîññòàíîâëåííûìè
ôîòîãðàôèÿìè ñâîåé åäèíñòâåííîé, îñòàâøåéñÿ â æèâûõ
ñòàðøåé ñåñòðå – è ñâîèì ïëåìÿííèêàì ».

Ðàáîòà íàä âîññîçäàíèåì ñåìåéíîé ôîòîõðîíèêè áûëà íå òîëüêî
ïñèõîëîãè÷åñêèì ïîäñïîðüåì äëÿ ïåðåæèâøåãî òÿæåëóþ óòðàòó
ñûíà, îòâëåêàþùèì åãî îò ãðóñòíûõ ìûñëåé îá óõîäå ìàòåðè, –
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íî è âñêîëûõíóëà â íåì òåïëûå âîñïîìèíàíèÿ î íåé. Îí ïèøåò î
ñâîåé ìàòåðè ñ òåïëîòîé è íåæíîñòüþ, îòûñêèâàÿ òå ïðîñòûå, íî
âåñîìûå ñëîâà, ÷òî âûäàþò â íåì ëþáÿùåãî ñûíà. Ìàòü äëÿ íåãî
áûëà íå òîëüêî ñàìûì áëèçêèì ÷åëîâåêîì, îíà áûëà åãî ñîâåò÷èêîì
è äðóãîì. Îí ëþáèë åå è ïî÷èòàë. Ìàòü, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïèòàëà
ê íåìó îñîáóþ ïðèâÿçàííîñòü – îí áûë íå òîëüêî ìëàäøèì èç
äåòåé â èõ ìíîãîäåòíîé ñåìüå, îí áûë åäèíñòâåííûì ñûíîì!

Â ïèñüìå ïðîñêàëüçûâàåò íåáîëüøîé íþàíñ, âíîñÿùèé
íåêîòîðîå óòî÷íåíèå â îáðàç æèçíè åãî ìàòåðè, êîòîðóþ îí,
çàáîòëèâûé ñûí, ðåãóëÿðíî íàâåùàë. Ïîñëåäíèå òðè ãîäà îíà
ïðåáûâàëà â ïàíñèîíå äëÿ ïîæèëûõ ëþäåé, ïåðåáðàëàñü òóäà èç
ñâîåãî äîìà ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, íåñìîòðÿ íà âîçðàæåíèÿ
äåòåé. Ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè îíà ïðîæèëà íà ãîñóäàðñò-
âåííîì îáåñïå÷åíèè, «íà âñåì ãîòîâîì» – â îòäåëüíîé ñåêöèè ñ
óäîáñòâàìè. Íà ïîëíîì ïàíñèîíå. Ê íåé áûëà ïðèêðåïëåíà,
ïîìèìî ïðî÷åãî âñåãî, ïîñòîÿííàÿ ìåäñåñòðà, êîòîðàÿ ïðèñìàò-
ðèâàëà çà íåé, âûïîëíÿÿ íàçíà÷åíèå âðà÷åé.

Íåëüçÿ ñêàçàòü – «áëàãîäàðÿ» â êîíòåêñòå âûøåñêàçàííîãî íî
ýòî ñêîðáíîå ñîáûòèå, ïðîëèâàÿ ñâåò íà îáðàç ìàòåðè, âûñâåòèëî
ïîðòðåò ìîåãî äðóãà â íîâîì ðàêóðñå, äîáàâèâ îäèí íåìàëîâàæíûé
øòðèõ. Îí áûë ïðåêðàñíûì ñûíîì!

Ñåìåéíàÿ ÷åðòà, äîìèíèðóþùàÿ â åãî õàðàêòåðå, ëþìèíåñöè-
ðóþùåé ïîäñâåòêîé îñâåòèëà ýñêèçíî îáîçíà÷åííûé ïîðòðåò,
ãóñòîé  ãóàøüþ îòòåíèëà êîíòóðíóþ ëèíèþ.

Ñåìüÿ, ðàáîòà è ëþáèìûå çàíÿòèÿ  – âîò òðè êèòà, íà ÷åì
çàìåøàíî çåìíîå íàøå áûòèå. Áåç îäíîãî ñëàãàåìîãî ñóììà áóäåò
íåäîñòàòî÷íîé. Íåïîëíîé.

Ðàñêðûâ ñâîþ ñåìåéíóþ ñòðàíè÷êó, ïðåäñòàâèâ ìíå âî âñåé
«êðàñå» êèòà íîìåð «îäèí», îí ñîâåðøàåò ïëàâíûé ïåðåõîä ê êèòó
ïîä íîìåðîì «âòîðûì». Ñâîåé ðàáîòå. Îí ïèøåò î ðàáîòå
âäîõíîâåííî, êàê î ãëàâíîì äåëå ñâîåé æèçíè, êîòîðîìó îòäàë ñåáÿ.

Ðàáîòà ó íåãî áûëà ñåðüåçíàÿ, ïîä ñòàòü åìó, è îòâåòñòâåííàÿ.
Îí çàíèìàë ðóêîâîäÿùèé ïîñò â îäíîé èç ñîëèäíûõ ìåæäóíà-
ðîäíûõ îðãàíèçàöèé ñ âíóøèòåëüíûì íàçâàíèåì – Åâðîïåéñêàÿ
Êîìèññèÿ âîçäóøíîãî òðàíñïîðòà è áåçîïàñíîñòè ïîëåòîâ. Â
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òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò â ñîñòàâå âîçãëàâëÿåìîé èì êîìàíäû èç ïÿòè
÷åëîâåê ïî ñîãëàøåíèþ ñ ïðàâèòåëüñòâåííûìè îðãàíèçàöèÿìè îí
íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå ïî ìîäåðíèçàöèè ñèñòåìû
áåçîïàñíîñòè ïîëåòîâ, âíåäðÿÿ íîâûå êîìïüþòåðíûå òåõíîëîãèè
â âîçäóøíûé ôëîò òàêèõ ñòðàí ìèðà, êàê ×åõîñëîâàêèÿ, Ðîññèÿ,
Âåíãðèÿ, Þãîñëàâèÿ, ñòðàíû Ïðèáàëòèêè, Ãðåöèÿ, Ìàëüòà, Êèïð.

Ãåîãðàôèÿ åãî ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, ñâÿçàííîé ñ
âîçäóøíûìè ïîëåòàìè íå îáîøëà ñòîðîíîé è âîñòî÷íîåâ-
ðîïåéñêóþ ñòðàíó – Óêðàèíó, êóäà åãî çàáðîñèëà ñóäüáà â êîíöå
90-õ. Â òå÷åíèå áîëåå äâóõ ëåò ãîëëàíäåö Áîãåíñ ßí óñïåøíî
ïðîðàáîòàë â ñòîëè÷íîì Êèåâå, â ìåæäóíàðîäíîì àýðîïîðòó
Áîðèñïîëü, ãäå çàíèìàëñÿ òåõíè÷åñêèì îáîðóäîâàíèåì è
îñíàùåíèåì äâóõ ãëàâíûõ ñåêòîðîâ – äëÿ âíóòðåííèõ è
ìåæäóíàðîäíûõ ðåéñîâ. Ïîä åãî íà÷àëîì áûëà îáíîâëåíà è
óñîâåðøåíñòâîâàíà àïïàðàòóðà ïî êîíòðîëþ áåçîïàñíîñòè
ïîëåòîâ. Ïðè åãî íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè áûëà âíåäðåíà
íîâåéøàÿ êîìïüþòåðíàÿ ñèñòåìà óïðàâëåíèÿ.

Çäåñü áûë òîò ðåäêîñòíûé è óíèêàëüíûé ñëó÷àé, êîãäà ñïåöèàëü-
íîñòü âûáèðàë íå ñàì ÷åëîâåê – ñïåöèàëüíî ñòü, «ãåíåòè÷åñêè»
ïðèñóùàÿ ãîëëàíäöàì, íàøëà åãî ñàìà, îñòàíîâèâ íà íåì ñâîé âûáîð.
Êòî-êòî, à óæ ãîëëàíäöû çíàëè òîëê â äåëå áåçîïàñíîñòè ïîëåòîâ!
Ýòî íå ãîëîñëîâíîå óòâåðæäåíèå, à ôàêò, êîòîðûé ïîäòâåðæäàåò
íåáîëüøàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâêà. Êàê ñëåäóåò èç ñïðàâêè, èìåííî
â Ãààãå (Íèäåðëàíäû) íà çàðå ÕÕ- ãî âåêà, â 1919 ãîäó, áûëà ñîçäàíà
Ìåæäóíàðîäíàÿ îðãàíèçàöèÿ âîçäóøíîãî òðàíñïîðòà (The
International Air Traffic Association – IATA), êàê ñîþç ìåæäóíàðîäíûõ
àâèàêîìïàíèé. Ïðîâîäÿ èññëåäîâàíèÿ â ñôåðå áåçîïàñíîñòè ïîëåòîâ,
îðãàíèçàöèÿ ôîêóñèðóåò âíèìàíèå íà èíöèäåíòàõ, ïðèâåäøèõ ê
êðóøåíèþ ñàìîëåòîâ.

Â ñëó÷àå ñ ìîèì äðóãîì ßíîì áûëî óäèâèòåëüíîå ñîâïàäåíèå
– ñîîòâåòñòâèå ïðîôåññèîíàëüíîãî óêëîíà åãî íàöèîíàëüíîé
ïðèíàäëåæíîñòè ãîëëàíäöà – â ÷èñòîì âèäå. Áåç ïðèìåñåé!

Îí æå, âçÿâ áûêà çà ðîãà, òåì âðåìåíåì ïðîäîëæàåò îáðèñî-
âûâàòü ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé ïðîôèëü äàëüøå, îáñòàâëÿÿ åãî
íîâûìè è èíòåðåñíûìè äåòàëÿìè. È îæèâàþò â åãî ïàìÿòè
ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ î òîì «÷óäåñíîì» âðåìåíè, ïðîâåäåííîì
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â Êèåâå, â çàãðàíè÷íîé êîìàíäèðîâêå. Îí âñïîìèíàåò ïîèìåííî
ñâîèõ êèåâñêèõ êîëëåã, îòçûâàåòñÿ î íèõ òåïëî. Åãî îòíîøåíèÿ ñ
óêðàèíñêèìè êîëëåãàìè ïðåâçîøëè íå òîëüêî ðàìêè êîëëåãè-
àëüíûå, íî è âðåìåííûå. Ñ íåêîòîðûìè èç áûâøèõ êèåâëÿí-êîëëåã
îí âñå åùå ïîääåðæèâàë äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, íå ïðåðûâàÿ èõ â
òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò

Åùå îäèí ðàçìàøèñòûé ìàçîê ëîæèòñÿ íà åãî ïîðòðåò – îí
íàñòîÿùèé äðóã!

Êèåâ ñîõðàíèëñÿ â åãî ïàìÿòè íàäîëãî íå òîëüêî êàê
îôèöèàëüíîå ìåñòî ñëóæåáíîé êîìàíäèðîâêè – êàê îäèí èç
«êðàñèâåéøèõ ãîðîäîâ Åâðîïû». Ýòî, ïî åãî ÷èñòîñåðäå÷íîìó
ïðèçíàíèþ, « …ãîðîä ñàìûõ êðàñèâûõ â ìèðå æåíùèí! »

Åãî ïàìÿòü öåïêî óäåðæèâàëà , õðàíÿ â ñâîèõ îòñåêàõ
íåçàáûâàåìûå âïå÷àòëåíèÿ òîé êèåâñêîé ïîðû, ïîêà îíè íå
âûïëåñíóëèñü íàðóæó, óñëóæëèâî ñðàáîòàâ â òîò ìîìåíò, êîãäà îí
âûøåë â Èíòåðíåò, îñòàíîâèâ ñâîé çîðêèé ãëàç íà îäíîé åäèí-
ñòâåííîé ñòðàíå – Óêðàèíå. È îí çàêèíóë ñåòü â åå øèðîêèå
ïðîñòîðû – â íàäåæäå îòûñêàòü òàì ðîäñòâåííóþ äóøó.

À íàø «ðîäíîé», äàâíî íàëàæåííûé âîçäóøíûé ôëîò, äîëæíî
áûòü, äî ñèõ ïîð õðàíèò â ñâîèõ ãëóáîêèõ òàéíèêàõ «ãåíåòè-
÷åñêóþ» ïàìÿòü î ïðîèçâîäñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ïðîôåññèîíàëà
âûñøåãî ðàçðÿäà èç Ãîëëàíäèè, âíåñøåãî ëåïòó â óêðåïëåíèå
íàäåæíîñòè óêðàèíñêèõ àâèàëèíèé. ×òîáû âñå ìû, ïàññàæèðû
âíóòðåííèõ àâèàðåéñîâ, çàìêíóòûå â îäíîé àýðîâîçäóøíîé
«ëîäêå», ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ óþòíî è êîìôîðòíî âî âðåìÿ ïîëåòà.
Êàê ó ñåáÿ äîìà!

Âîò òàê ëåòàåøü ñàìîëåòàìè, ïåðåñåêàÿ âäîëü è ïîïåðåê
âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî ñâîåé ðîäíîé ñòðàíû, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî
èñïîäâîëü ñóäüáà ãîòîâèò òåáå âñòðå÷ó ñ ÷åëîâåêîì â âèðòóàëüíîì
ìèðå, ïðèëîæèâøèì ðóêó ê «êà÷åñòâåííîé» ðàáîòå íàøåãî
àýðîôëîòà, êîòîðîìó íå ãðåõ áûëî áû âûðàçèòü ïðèçíàòåëüíîñòü
îò èìåíè ëåòàþùèõ ñîãðàæäàí çà áåçîïàñíûé âçëåò. È ìÿãêóþ
ïîñàäêó!
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Ïðîôåññèîíàëüíàÿ ÷åðòà ìîåãî äðóãà ñ ãóñòî èñïèñàííîé
ñòðàíè÷êîé êèåâñêîé «ðîäîñëîâíîé» ÿðêèì ìàçêîì ëîæèòñÿ íà
ïîðòðåò, âûñâå÷èâàÿ åãî â íîâîì ðàêóðñå. Íåîæèäàííîì.

À ÷òî êàñàåòñÿ æåíùèí…  Íå âíåøíèé áëåñê è «àíòóðàæ»
ñîñòàâëÿëè ñìûñë åãî óñèëåííîãî ïîèñêà. Îí íå áûë äîíæóàíîì,
íà «âûâåñêó» è âíåøíîñòü íå áûë ïàäîê. Â æåíùèíå èñêàë
èñêîííûå, ïðèñóùèå åé ñâîéñòâà – áîãàòñòâî è êðàñîòó äóøè. È
òó ñïîñîáíîñòü ê ñîïåðåæèâàíèþ, êîòîðàÿ àòðîôèðîâàëàñü ó
òðàíñôîðìèðîâàâøèõñÿ æåíñêèõ îñîáåé íà «äèêîì» Çàïàäå â ýïîõó
âîèíñòâóþùåãî ôåìèíèçìà ñ åãî óðîäëèâûìè ãðèìàñàìè,
ëèøèâøèìè ïðåäñòàâèòåëüíèö ïðåêðàñíîé ïîëîâèíû òîãî, â ÷åì
êðîåòñÿ èõ ïîäëèííàÿ ñèëà. Ñëàáîñòè!

Êàê òîëüêî êèò ïîä íîìåðîì «âòîðûì» óøåë ïîä âîäó , åãî
ìåñòî çàíÿë òóò æå òðåòèé è ïîñëåäíèé êèò, «äâóãëàâûé»,
âûíûðíóâ èç âîä ìîðñêèõ, íåñÿ ñ ñîáîþ íà õâîñòå óâëå÷åíèÿ. Â
àíêåòå ßíà Áîãåíñà çíà÷èëîñü íå îäíî òàêîå óâëå÷åíèå – èõ áûëî
äâà. Èñòîðèÿ è ìóçûêà – ñåðüåçíûå çàíÿòèÿ, ãîâîðèëè ñàìè çà ñåáÿ,
çàáðîñèâ ïåðâîå î÷êî â åãî êîðçèíó, ïðåäîïðåäåëèâ â êàêîé-òî
ñòåïåíè ìîé âûáîð – â åãî ïîëüçó. È íå ïîòîìó, ÷òî ÿ áûëà
èñòîðèêîì èëè ìóçûêàíòîì ïî ðîäó ñâîåé äåÿòåëüíîñòè – âîâñå
íåò! Ðîä çàíÿòèé ñàì ïî ñåáå êðàñíîðå÷èâûé ôàêò! Ïåðåôðàçèðóÿ
èçâåñòíóþ ïîñëîâèöó, ìîæíî ñê àçàòü: «Ñêàæè ìíå, ÷åì òû ëþáèøü
çàíèìàòüñÿ äëÿ äóøè, è ÿ ñêàæó – êòî òû!»

Òàê,  ñ ñàìîãî íà÷àëà äâà ãëàâíûõ óâëå÷åíèÿ, îòìå÷åííûõ â
àíêåòå, êàê äâà êðûëà, óðàâíîâåñèëè íàáðîñàííûé ýñêèç ïîðòðåòà,
ñîçäàâ åãî òóãîé êàðêàñ. Çäåñü, â ýòîì ïóíêòå óâëå÷åíèé,
íà÷èíàåòñÿ öåïî÷êà ÷óäåñíûõ ñîâïàäåíèé, ñîïðèêîñíîâåíèå
îáùèõ òî÷åê íàøèõ èíòåðåñîâ.

Èñòîðèÿ, îáñòîÿòåëüíàÿ îáëàñòü çíàíèé , êàñàëàñü ìåíÿ íå
ïðÿìî èëè íåïîñðåäñòâåííî. Ïî êàñàòåëüíîé! Íàóêîé ýòîé
çàíèìàëàñü áëèæàéøàÿ ðîäíÿ ïî ëèíèè ñåñòðû. Ìîÿ ñåñòðà,
ó÷åíûé-àêàäåìèê âåëèêîé ìàòóøêè Ðîññèè è Ìîñêîâèè, âûáðàâ
ñïåöèôè÷åñêóþ îáëàñòü çíàíèÿ – èñêóññòâî Äðåâíåé Ãðåöèè –
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òåìîé ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ, ïîëîæèëà íà÷àëî «èñòîðè÷åñêîìó»
íàïðàâëåíèþ íàøåé ñåìüè. Â íîãó ñ íåé, è êðåïêîé ñâÿçêå, øåë
èçâåñòíûé øóìåðîëîã, åå ñóïðóã. Êîïàÿ âãëóáü âåêîâ, îí äîêîïàëñÿ
äî ñàìèõ øóìåðîâ, äðåâíåéøåé èç öèâèëèçàöèé. Îí áûë ñ
øóìåðàìè, êàê ñî ñâîèìè ñîñëóæèâöàìè èëè ëó÷øèìè äðóçüÿìè
– íà «òû»!

Õîðîøàÿ «íàñëåäñòâåííîñòü» íàøëà ñâîå ëîãè÷åñêîå çàâåð-
øåíèå â êëàññè÷åñêîì îáðàçîâàíèè ìîèõ äåòåé, ïëåìÿííèêîâ
ïðîñëàâëåííûõ ó÷åíûõ. Ïîñëåäîâàâ ïðèìåðó áëèçêèõ ðîäñòâåí-
íèêîâ, îíè íå òîëüêî äðóæíî ïîñòóïèëè íà èñòôàê, íî è òàê æå
äðóæíî ïîëó÷èëè êîðî÷êè çàâåòíûå, äà òîëüêî âîò ñ ïðîôåññèåé
èñòîðèêà – òàêàÿ íåçàäà÷à! – ïóòè-äîðîãè èõ âíåçàïíî ðàçîøëèñü.
Íî ñëåä â äóøå – îñòàëñÿ!

Ìóçûêà – âòîðîå óâëå÷åíèå íàøåãî «ãåðîÿ», áûëà îäíîé èç
ãëàâíûõ ñîñòàâëÿþùèõ ìîåé ñåìåéíîé ðîäîñëîâíîé, èñòîêè
«ìóçûêàëüíîñòè» êîòîðîé âîñõî äÿò ê ñâåòëîé ïàìÿòè ïîêîéíîãî
îòöà, òàëàíòëèâîãî ó÷èòåëÿ ìàòåìàòèêè è ìóçûêàíòà-ñàìîó÷êè,
îðãàíè÷íî âîïëîòèâøåãî â îäíîì ëèöå ñèìáèîç äâóõ âíåøíå
ðàçíîðîäíûõ, âíóòðåííå âçàèìîñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé íà÷àë –
ìàòåìàòèêó è ìóçûêó. Ñ èõ îáùèì àëãîðèòìîì. Ñòðàñòü ê ìóçûêå,
âåëèêîé ïîâåëèòåëüíèöå äóø, çâó÷àùåé â íàøåì îò÷åì äîìå ñ
äåòñòâà, ïåðåäàëàñü ìíå ïî íàñëåäñòâó. Êàê ãðóïïà êðîâè!

Îáùíîñòü èíòåðåñîâ – ñïëàâ, íå ïîääàþùèéñÿ êîððîçèè. Ýòî
òîò ôóíäàìåíò, íà êîòîðîì âîçâåäåííàÿ ïîñòðîéêà äðóæáû ìîæåò
ïðîñòîÿòü – âå÷íî! Âîò òåáå è Èíòåðíåò! Ðîäñòâåííóþ äóøó,
îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî âñòðåòèòü íå òîëüêî íà êîðïîðàòèâíîé
âå÷åðèíêå èëè â êîíöåðòíîì çàëå, íî è íà íåâèäèìûõ äîðîæêàõ
Ñåòè, ÷òî ïðèäàåò åé ÿâíûé «ïëþñ», íåñìîòðÿ íè íà êàêèå – «íî»!

Ïðèâåðæåííîñòü ê èñòîðèè ìîåãî äðóãà äàëà î ñåáå çíàòü,
êàê òîëüêî îí âåðíóëñÿ ïî ñëå ïîõîðîí äîìîé, ïðèìåíèâ ê ñåáå
íàäåæíóþ è õîðîøî îïðîáîâàííóþ ìåòîäèêó ñàìîëå÷åíèÿ.
Òðóäîâóþ ïñèõîòåðàïèþ.

«Ñåãîäíÿ , – ñîîáùàåò îí, – âûøåë ïåðâûé íîìåð æóðíàëà
ïîä ìîåé ðåäàêöèåé, ìíå íóæíî ñðî÷íî ðàçîñëàòü åãî
÷èòàòåëÿì ».
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Ðåäàêöèîííàÿ ðàáîòà – íå ïðîñòî ìàëåíüêèé øòðèøîê, à
ïîëíîâåñíûé øòðèõ ê âîññîçäàííîìó íà õîëñòå ïîðòðåòó,
ðàñøèðÿþùèé è óïëîòíÿþùèé åãî. Ñîäåðæàòåëüíî!

Ýòî êðàòêîå òåëåãðàôíîå ñîîáùåíèå ïîäêðåïëÿåòñÿ áîëåå
ïðîñòðàííîé èíôîðìàöèåé, ðàñêðûâàþùåé îáðàç äðóãà â íîâîì
ðàêóðñå.

«Íà ïðîøëîé íåäåëå , – ïèøåò îí, – â èñòîðè÷åñêîì
ìóçåå îòêðûëàñü âûñòàâêà î Ä'Àðòàíüÿíå, è ÿ êàê
íåïîñðåäñòâåííûé îðãàíèçàòîð äîëæåí áûë ïðèñóò-
ñòâîâàòü íà åå îòêðûòèè. Õî÷åøü çíàòü, ÷åì ÿ
çàíèìàþñü â ñâîáîäíîå âðåìÿ? ß ìíîãî ÷èòàþ, ïðî÷èòàë
ìàññó èíòåðåñíûõ êíèã ïî èñòîðèè, íà÷àë ïèñàòü
êîíñïåêòû ëåêöèé – ÿ áóäó èõ ÷èòàòü â ìóçåå, ïîêóäà
áóäåò ýêñïîíèðîâàòüñÿ âûñòàâêà ».

Òàêîå óâëå÷åíèå, ñðîäíè ñåðüåçíåéøåé ðàáîòå, íà ëåãêî-
ìûñëåííîå õîááè íå òÿíóëî.

Ðàáîòó øåô-ðåäàêòîðà æóðíàëà «mon cher ami» óñïåøíî
ñîâìåùàë ñ äðóãîé, íå ìåíåå óâëåêàòåëüíîé è òâîð÷åñêîé ðàáîòîé.
Ïåðåâîä÷åñêîé.

«Íà ïðîøëîé íåäåëå , – îí äåëèòñÿ ñî ìíîé, – êî ìíå
îáðàòèëñÿ äèðåêòîð íàøåãî ãîðîäñêîãî èñòîðè÷åñêîãî
îáùåñòâà ñ ïðîñüáîé ïåðåâåñòè îäèí èíòåðåñíûé
èñòîðè÷åñêèé äîêóìåíò – çàïèñêè èç äíåâíèêà
íåèçâåñòíîãî àðòèëëåðèñòà Ôðàíöóçñêîé Ðåñïóáëèêàí-
ñêîé àðìèè. Äíåâíèê íàïèñàí íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå,
îáúåìîì â äâåñòè âîñåìüäåñÿò øåñòü ñòðàíèö, è
îõâàòûâàåò ïåðèîä ñ 1792 ïî 1802 ãîäû. Ïðåäëîæåíèå
áûëî íàñòîëüêî ëåñòíîå, ÷òî îòêàçàòüñÿ ÿ íå ìîã!
Çàâòðà æå ñàæóñü çà ïåðåâîä ».

ß çàãíóëà íîâûé ïàëåö íàøèõ ñîâïàäåíèé, çäåñü ÿ áûëà íå
ïðîñòî åãî äàëåêèì äâîéíèêîì – ñïîäâèæíèêîì, âïîëíå ìîãóùèì
ñîñòàâèòü åìó êîíêóðåíöèþ. Çäîðîâóþ! Ðàáîòà ïåðåâîä÷èêà,
âòîðîå âàæíîå êðûëî,  óðàâíîâåøèâàþùåå ìîþ ïðîôåññèî-
íàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü, øëà ïîä ðó÷êó è â îáíèìêó ñ îñíîâíîé, ñ
ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòîé, âíîñÿ â íåå èçþìèíêó ðàçíîîáðàçèÿ.
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Çíàíèå ÿçûêîâ ïîâûøàåò ñàìîîöåíêó ÷åëîâåêà, ïîäíèìàåò åãî
â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ.  «Òû ñòîëüêî ðàç ÷åëîâåê, ñêîëüêî
ÿçûêîâ çíàåøü», – ãëàñèò ìóäðîñòü. Ìîé «ìèëûé» äðóã âëàäåë íå
òîëüêî ÿçûêîì ìåæäóíàðîäíîãî îáùåíèÿ – àíãëèéñêèì, íà êîòîðîì
îí ñâîáîäíî èçúÿñíÿëñÿ â ïèñüìàõ, íî è ÿçûêîì ôðàíöóçñêèì – èç
äðóãîé, ðîìàíñêîé ãðóïïû ÿçûêîâ.

Åùå îäíî ïðÿìîå ïîïàäàíèå â åãî êîðçèíó. Åùå îäíî î÷êî! È
ÿðêèé, áðîñêèé øòðèõ ëîæèòñÿ íà åãî ïîðòðåò, âûñâå÷èâàÿ åãî â
íîâîì ðàêóðñå. Ëèíãâèñòè÷åñêîì.

Ïðîøåë âñåãî ëèøü îäèí äåíü, êàê ïðèíÿòî «çàìàí÷èâîå»
ïðåäëîæåíèå, – à îí óæ âåñü â ðàáîòå, î ÷åì äîêëàäûâàåò ìíå:

«Òû, íàâåðíîå, äîãàäûâàåøüñÿ, ÷åì ÿ çàíèìàëñÿ â ýòè
äíè. Êîíå÷íî æå, ÷èòàë äíåâíèê íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå äà
òàê óâëåêñÿ, ÷òî ïðî÷èòàë åãî â îäèí ïðèñåñò. Íà÷àë
ïåðåâîäèòü ïðåäèñëîâèå ».

Ëþáîâü ê èñòîðèè ó ìîåãî äðóãà íå ñòðàäàëà óìîçðèòåëüíîñòüþ,
èìåëà äåéñòâåííûé õàðàêòåð! È â ýòîì óâëå÷åíèè îí íå áûë
îäèíîê. Ïëå÷îì ê ïëå÷ó ñò îèò ê íåìó è ïðèìûêàåò ãðóïïà
«áîåâûõ» ñïîäâèæíèêîâ, ñîñòàâëÿþùèõ áîåñïîñîáíîå ÿäðî
ãîðîäñêîãî èñòîðè÷åñêîãî îáùåñòâà, îõâà÷åííîå îäíèì ïîðûâîì
áëàãîðîäíîé âîëîíòåðñêîé äåÿòåëüíîñòè. Íà áëàãî âñåõ! Ëåòíÿÿ
ïîðà ïîäñòåãèâàåò èõ ê íîâûì äåéñòâèÿì, ìîé «ìèëûé» äðóã
ãîòîâèòñÿ ê îòâåòñòâåííîìó îáùåñòâåííîìó ìåðîïðèÿòèþ,
ñâÿçàííîìó ñ êðàòêîâðåìåííûì âûåçäîì. È ïèøåò:

«Íà âûõîäíûå íàøà ãðóïïà èç ñåìè àðòèëëåðèñòîâ-
êàíîíèðîâ âûåçæàåò â Áåëüãèþ, ãîðîä Íàìóð, íà âîåííî-
èñòîðè÷åñêèå ñáîðû. Òàì, ïîä îòêðûòûì íåáîì,
ñîñòîèòñÿ ãðàíäèîçíîå ñîáûòèå – òåàòðàëèçîâàííîå
ïðåäñòàâëåíèå èñòîðè÷åñêèõ áàòàëüíûõ ñöåí îñàäû
ãîðîäà, â íåì ïðèìåò ó÷àñòèå îêîëî ñåìèñîò ÷åëîâåê.
Çðåëèùå îáåùàåò áûòü çàõâàòûâàþùèì! »

Äëÿ íàãëÿäíîñòè è âèçóàëüíîãî îáðàçà ãîòîâÿùåãîñÿ ìåðîïðè-
ÿòèÿ îí ïðèêðåïëÿåò ôîòî ñ çàïå÷àòëåííûì ýïèçîäîì èíñöåíèðî-
âàííîé ðåêîíñòðóêöèè äðóãîé íå ìåíåå âàæíîé äëÿ èñòîðèè
áàòàëüíîé ñöåíû, ïðîèñõîäèâøåé ðàííåé âåñíîé â Ãîëëàíäèè. È
çäåñü… Êîëè íå âåðèøü ñëîâó, áóäü äîáð ïîâåðèòü áåññòðàñòíîìó
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õðàíèòåëþ èñòîðèè – âñåâèäÿùåìó «ãëàçó» ôîòîîáúåêòèâà,
êîòîðûé íèêîãäà íè âðåò!

Óâëå÷åíèå, ïåðåõîäÿùåå â ïðèâû÷êó , ñòàíîâèòñÿ âòîðîé
íàòóðîé, ñîñòàâëÿÿ ïîäëèííóþ ñóòü ÷åëîâåêà.

«Äâóãëàâûé» êèò ìåæ òåì âñå áîëüøå âûïëûâàë íàâåðõ,
ïîäíèìàÿ ãîëîâó – äðóãóþ. Âòîðîå õîááè äðóãà ïîìåùàåòñÿ â îäíó
ñòðîêó, îáîçíà÷åííîå îäíèì ëèøü ðîñ÷åðêîì ïåðà: « Âòîðàÿ ìîÿ
ñòðàñòü ïîñëå èñòîðèè – ìóçûêà ».

Ìóçûêîé «mon cher ami» çàíèìàåòñÿ íå ïðîñòî äëÿ ñåáÿ èëè
ñâîåé óòåõè. Çäåñü îí äàëåêî íå äèëåòàíò, óñëàæäàþùèé ñâîé ñëóõ
íà äîñóãå. Áåðè-êà âûøå! Ìíîãî ëåò ïîäðÿä êàê íàñòîÿùèé
ïðîôåññèîíàë îí èãðàåò íà òðóáå â ãîðîäñêîì Áîëüøîì äæàç-áàíäå
íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ, îòäàâàÿ ýòîìó «íåáåçîáèäíîìó»
çàíÿòèþ íåìàëî âðåìåíè è ñèë. Èñêóññòâî òðåáóåò æåðòâ!

Ìóçûêà è ÿçûêè , ðîäñòâåííûå ìåæäó ñîáîé, ïåðåñåêàÿñü â
ìíîãî÷èñëåííûõ ïàðàìåòðàõ, ñõîäÿòñÿ åùå â îäíîì. Íàøè íàâûêè
è ïðèîáðåòåííûå óìåíèÿ – áóäü òî â ìóçûêå èëè èíîñòðàííîì
ÿçûêå – íå ÿâëÿþòñÿ ÷åì-òî äàííûì ðàç è íàâñåãäà. Çàñòûâøèì.
Áåç ðåãóëÿðíîé òðåíèðîâêè è øëèôîâêè îíè áûñòðî ñòà÷èâàþòñÿ
è ñòèðàþòñÿ, ñòàíîâÿñü òóïûì íîæîì, êîòîðûì âðÿä ëè ìîæíî
÷òî-ëèáî íàðåçàòü!

Ôîðìà – ïðèâåðåäëèâàÿ ãîñïîæà! Òðåáóåò óïîðñòâà, ïîñòîÿí-
ñòâà è òåðïåíèÿ. Ïðèíöèï ðåãóëÿðíîñòè çàíÿòèé çäåñü âîçâåäåí â
çàêîí. Áåç ýòîãî íèêàê íå óäåðæàòüñÿ íà îðáèòå ÿçûêà è ìóçûêè,
êàê áû íè õîòåë òû ýòîãî! Ïðîñòîé â çàíÿòèÿõ, îñîáåííî åñëè îí
çàòÿãèâàåòñÿ, ðèêîøåòîì áüåò ïî ýòîé ñàìîé ôîðìå. Òåáÿ æå, êàê
ïëîâöà, ïëûâóùåãî áåç ðóëÿ è âåòðèë è ïîòåðÿâøåãî óïðàâëåíèå,
òå÷åíèå òîò÷àñ îòáðàñûâàåò  íàçàä – òóäà, îòêóäà òû íà÷èíàë
äâèæåíèå. Â ýòîé òîíêîé, ùåïåòèëüíîé  ñôåðå ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ
ìàñòåðñòâà â ëþáîé èç îáëàñòè è ñôåðû çíàíèé, âêëþ÷àÿ
âûøåóïîìÿíóòûå, äåéñòâóåò íåóìîëèìûé ðèãîðèñòè÷åñêèé çàêîí
– ðàç óæ òû óæå ââÿçàëñÿ â ýòî äåëî, áóäü äîáð, áàðàõòàéñÿ, ïëûâè,
íî òîëüêî íàäîëãî íå îñòàíàâëèâàéñÿ, ÷òîáû íå ðàñòåðÿòü áåçäàðíî
âñå, íàæèòîå áîëüøèì òðóäîì. Íà÷èíàòü îïÿòü âñå çàíîâî
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çíà÷èòåëüíî òðóäíåé, ÷åì ïðîäîëæàòü óñïåøíî íà÷àòûé  ïðîöåññ
ñ ðàçìåðåííûìè îñòàíîâêàìè, – êîâàòü æåëåçî, ïîêà îíî ãîðÿ÷î,
íå ïîçâîëÿÿ åìó çàñòûòü.

Â èþíå äæàç-áàíä ìîåãî «èãðàþùåãî» äðóãà áûë ðàñïóùåí íà
êàíèêóëû, è ìîæíî áûëî áû íåìíîãî îòäîõíóòü. Íî íåò! Äëÿ
ïðåäàííîãî ñâîåìó äåëó ìóçûêàíòà, ê êîèì îòíîñèëñÿ «ìèëûé»
äðóã, ïîêîé ëèøü òîëüêî ñíèòñÿ. Ëåòî ëåòîì, îí æå â çíîé è ñòóæó
– âåñü â òðóäå. Ðàáîòàåò, íå ïîêëàäàÿ ðóê, î ÷åì ìåíÿ îïîâåùàåò:
«ß ðåãóëÿðíî çàíèìàþñü ìóçûêîé, íå ïðîïóñêàþ íè îäíîãî
äíÿ, ñòàðàþñü êàæäûé äåíü ÷àñîê-äðóãîé èãðàòü íà ñâîåé
òðóáå ».

Òàêèå îñíîâàòåëüíûå è âåñîìûå çàíÿòèÿ ìîåãî äðóãà, ãäå ôîðìà
çíà÷èò âñå – êàê íåïðåìåííîå óñëîâèå óñïåøíîé âîëîíòåðñêîé
äåÿòåëüíîñòè, íå óêëàäûâàëèñü â ïðîêðóñòîâî ëîæå îáû÷íîãî,
ïðîñòîãî õîááè. Äâå «ïëàìåííûå» ñòðàñòè, êîòîðûì îí âñåöåëî
ïðåäàâàëñÿ, õàðàêòåðèçîâàëè åãî êàê ÷åëîâåêà, – ëþáÿùåãî æèçíü.
Óâëå÷åííîãî! Îí ìîã íàâåðíÿêà äàòü ôîðó ëþáîìó ïðîôåññèîíàëó
â îáëàñòè èñòîðèè. Èëü òîé æå ñàìîé ìóçûêè.

Äâà äåéñòâåííûõ åãî è ñòðàñòíûõ óâëå÷åíèÿ ñóùåñòâåííî
äîïîëíèëè åãî ïîðòðåòíûé îáðàç, íàïîëíèâ åãî ãëóáîêèì
âíóòðåííèì ñîäåðæàíèåì. Â íåì îðãàíè÷íî ñîåäèíèëèñü è
ñïëåëèñü äâà ðàçíîæàíðîâûõ íà÷àëà: ñåðüåçíûé æàíð – èñòîðèÿ è
ë¸ãêèé – äæàçîâàÿ ìóçûêà. Â ýòîì âàæíîì ïóíêòå äóàëèçìà äâóõ
óâëå÷åíèé è ñòðàñòåé îí ïîëíîñòüþ îïðàâäûâàë ñâîå, äàííîå åìó
ñ ðîæäåíèÿ èìÿ, – ßí. Çäåñü ñàìà ñîáîé íàïðàøèâàëàñü èñòîðè-
÷åñêàÿ àëëþçèÿ è ïàðàëëåëü ñ èçâåñòíûì ïåðñîíàæåì ðèìñêîé
ìèôîëîãèè, «äâóëèêèì ßíóñîì», ïðî÷èòàííîì â êîíòåêñòå
ïîëîæèòåëüíîì, áåç ãðàíà íåãàòèâíîé êîííîòàöèè – «äâóëè÷íûé»,
â ÷åì äðóã ìîé íå áûë óëè÷åí.

Óñëûøàâ ìîé òîíêèé, èñòîðè÷åñêèé íàìåê íà ðàññòîÿíèè, îí,
îòìåòàÿ âñÿ÷åñêèå ïîäîçðåíèÿ â «äâóëèêîñòè», ïèøåò, ñëîâíî
âûñåêàÿ êðåäî íà ñêàëå: «ß ïî ïðèðîäå ñâîåé ñåìåéíûé
÷åëîâåê. Ñåìüÿ äëÿ ìåíÿ – ýòî âñå! »

Íàáðîñîê âèðòóàëüíîãî ïîðòðåòà â «ñåìåéíîì èíòåðüåðå»,
ñäåëàííûé ðóêîþ àâòîðà ïèñüìà, ÷åòêî âûäåëÿëñÿ íà õîëñòå.
Çàîñòðèëñÿ. Åãî ñåìåéíàÿ ÷åðòà, ïðîÿâèâøèñü ñ ïåðâûõ ñòðîê
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ïèñüìà, ðåçêî îòòåíèâ ïîðòðåòíûé îáðàç, ñòàëà ñòåðæíåâîé è
ôîðìîîáðàçóþùåé, íà íåå íàíèçûâàëèñü äðóã çà äðóæêîé ÷åòêè
íîâûõ ÷åðò.

Çàáîòà è ëþáîâü ê ñâîèì äåòÿì âûðàæàëàñü ó íåãî íå íà ñëîâàõ
– â åãî ïîñòóïêàõ è äåëàõ, çàïå÷àòëåííûõ â åãî ñëîâå. Äåéñòâåííîì!

«Â÷åðà, – îí ïèøåò ìíå â ïèñüìå, – ÿ ïðîâåäàë ñûíà è
íåâåñòêó, ïîâèäàë ñâîåãî ìàëåíüêîãî âíóêà, ïîòîì ïîåõàë
ê äî÷åðè, ìîðàëüíî ïîääåðæàë åå. Îíà íà ñíîñÿõ, äîëæíà
âîò-âîò ðîäèòü ».

Â êîíöå èþíÿ, êîãäà ÿ «äîãîðàëà» íà ðàáîòå, ñîáèðàÿ æàòâó çà
âåñü ãîä, «ìèëûé» äðóã áûë âåñü êàê íà èãîëêàõ. Íå îòõîäèë îò
òåëåôîíà íè íà øàã, îæèäàÿ ðàäîñòíûõ âåñòåé îò äî÷åðè. È
ëåãêîêðûëûé àíãåë âñêîðå âåñòü áëàãóþ â äîì åãî ïðèíîñèò. È
÷òî æ? Òîò÷àñ æå ðàññåèâàåòñÿ òó÷êà íà íåáîñêëîíå, ìèíîðíîå
íà÷àëî ìåñÿöà ñìåíÿåòñÿ êîíöîâêîþ ìàæîðíîé – ó íåãî ðîäèëñÿ
äîëãîæäàííûé âíóê! Îí ñòàë âòîðè÷íî äåäîì! Îí ðàçâå òîëüêî
÷òî íå ïåë è íå ïëÿñàë îò ðàäîñòè, êîãäà ìíå ñîîáùèë îá ýòîì!

Îòå÷åñêóþ çàáîòó äðóãà ìíå äîâåëîñü ïî÷óâñòâîâàòü îò÷àñòè
íà ñåáå â êîíöå âåñíû – íà÷àëå ëåòà, ñïóñòÿ âñåãî ëèøü ìåñÿö
ïîñëå íàøåé íåîáû÷íîé âñòðå÷è â Èíòåðíåòå. Íà ïåðåêðåñòêå
ëåòà è âåñíû ÿ, ïåðåãðåâ ñåáÿ äåëàìè, çàáîëåëà è ñëåãëà â ïîñòåëü,
ïîïàâ ïîä íàáëþäåíèå âðà÷åé, íà÷àâ ïðèíèìàòü ëåêàðñòâà. Ìîé
äðóã ïî ïåðåïèñêå ïðèíÿë ýòî áëèçêî ê ñåðäöó, ïðèñëàë òîò÷àñ
æå ìíå «ñïàñèòåëüíûé» ðåöåïò, îí áûë, êàê âñå âåëèêîå, –
äîâîëüíî ïðîñò.

«Îáû÷íî,  êîãäà áîëåëè äåòè , – âûäàåò îí «òàéíó»
èñöåëåíèÿ, – ÿ öåëîâàë èõ ãîëîâêè è òå áîëåçíåííûå òî÷êè,
îòêóäà èñõîäèëà áîëü. Èñïûòàííîå ñðåäñòâî! Íàäåþñü,
îíî ïîìîæåò è òåáå. Ñ òåì è ïîñûëàþ òåáå ñâîé ãîðÿ÷èé
ïîöåëóé! »

Îò ýòèõ ñëîâ, çàðÿæåííûõ åãî ëó÷èñòîé ýíåðãèåé òåïëà, áîëü
ðàñòâîðÿëàñü, êàê êðóïèíêà ñàõàðà â âîäå. Ïðèòóïëÿëàñü! ß ïîøëà
íà ïîïðàâêó, ñòàëà áûñòðî âûçäîðàâëèâàòü.

Åãî äåòè æèëè, êàê çàâåäåíî ó íèõ, îòäåëüíî. Îáà – äî÷ü è ñûí
– ïðîæèâàëè ñâîèìè ìîëîäûìè ñåìüÿìè íåïîäàëåêó äðóã îò äðóãà,
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â êàêîì-òî íåïðèìåòíîì ãîðîäêå. Õîòÿ ðàññòîÿíèå îò ìåñòà
ïðîæèâàíèÿ îòöà áûëî ïî ãîëëàíäñêèì ìåðêàì âíóøèòåëüíûì –
öåëûõ 150 êì, ýòà êàæóùàÿñÿ îòäàëåííîñòü îò äåòåé åãî íèñêîëüêî
íå ñìóùàëà. Íå áûëà ïðåãðàäîé äëÿ íåãî! Èëè îí, êàê èñòèííûé
ãîëëàíäåö, íå ëþáèë áûñòðîé åçäû?! Æèâÿ ïî ïðèíöèïó: «Æèçíü
– ýòî äâèæåíèå», îí çàäâèãàë â ÿùèê ñòîëà ñâîè äåëà, îòïðàâëÿëñÿ
íà ìàøèíå ê äåòÿì. Ñ çàâèäíîé ðåãóëÿðíîñòüþ!

«Â ïîíåäåëüíèê , – ïèøåò îí, ïîòèðàÿ ðóêè â ïðåäâîñõèùåíèè
ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷è, – ÿ ñîáèðàþñü ïðîâåäàòü ñâîèõ âíóêîâ
è äåòåé. Ïåðâûì äåëîì çàåäó ê äî÷åðè, ïîòîì ïîåäó ê
ñûíó. Âå÷åðîì âåðíóñü äîìîé, ÷óòü îòäîõíó è – çà ðàáîòó!
×åðåç ïàðó äíåé ÿ âûñòóïàþ ñ ëåêöèåé î Ä’Àðòàíüÿíå,
÷åòâåðòîì èç ìóøêåòåðîâ. Íóæíî õîðîøåíüêî
ïîäãîòîâèòüñÿ ».

Ýòè ïðèÿòíûå ïîåçäêè  ïåðåìåæàëèñü ñ äðóãèìè ïîñåùåíèÿ-
ìè – ìåíåå ïðèÿòíûìè. Ïî äàâíî çàâåäåííîìó ïîðÿäêó îí
ðåãóëÿðíî, ðàç â äâà ìåñÿöà, íàâåùàë æåíó â áîëüíèöå. Ñ äåòüìè.
Èëè îäèí.

Îäíàæäû, ñîâåðøèâ ñâîé ãðóñòíûé ðèòóàë, ïèøåò ìíå «ïîä
âïå÷àòëåíèåì», ïîäâîäÿ íåóòåøèòåëüíûé èòîã:

«Îíà æèâåò â ñâîåì óçêîì, ìàëåíüêîì ìèðêå,
ïîãðóæàÿñü âñå áîëüøå â áåçóìèå ».

Ê õîðîøåìó ìû ïðèâûêàåì áûñòðî.  Ê ïèñüìàì «ìèëà äðóãà»
ÿ çà ýòî âðåìÿ óñïåëà ïîïðèâûêíóòü, ïðèíèìàÿ èõ êàê äîëæíîå.
Ïèñüìà íà ìåíÿ âîçäåéñòâîâàëè áëàãîòâîðíî, ñëîâíî ýëèêñèð,
âíîñèëè ñâåæåñòü àðîìàòà ïîëåâûõ öâåòîâ, îêðàøèâàÿ ïîâñå-
äíåâíîñòü æèçíè ïàëèòðîé ÿðêèõ êðàñîê. Â ñâîèõ ïèñüìàõ îí íå
òîëüêî âîñïàðÿë äî çàîáëà÷íûõ âûñîò, íî è ñìåëî ïðèçåìëÿëñÿ äî
«íèçîâ» ðóòèíû áûòîâûõ, äîìàøíèõ äåë; îíè, ñóäÿ ïî òîíó ïèñåì,
åãî íå îòÿãîùàëè. Îí ëåãêî ñ íèìè ñïðàâëÿëñÿ, ùåëêàÿ èõ, êàê
îðåøêè!

À ÷òîáû ïèñüìà íå íàâåâàëè ñêóêó, îí âñÿ÷åñêè âàðüèðîâàë èõ,
ðàçíîîáðàçèë, ïåðåñûïàÿ èõ õóäîæåñòâåííûìè ïåðëàìè,
äîáûòûìè èç òàéíèêîâ Ñåòè, ñîïðîâîæäàÿ ñâîè ýñòåòè÷åñêè
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îôîðìëåííûå ýïèñòîëÿðèè çîëîòûìè ðîññûïÿìè þìîðà. È ëåãêèì
øóòëèâûì òîíîì. Ïîïðîáóé çàñêó÷àòü çäåñü!

Ìûñëü î âñòðå÷å , îòñòóïèâ íà âðåìÿ â ñòîðîíó, âíîâü çàâëàäåëà
èì, çàáðåçæèëà â êîíöå èþíÿ, ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ êàíèêóë. Ñ
«íåóäàâøåãîñÿ» ëåòà îí ïåðåíåñ åå ëåãêî – íà îñåíü. È, èçëàãàÿ
ìíå ïåðñïåêòèâíûé ïëàí âñòðå÷è, ïèøåò:

«×òî êàñàåòñÿ íàøåé âñòðå÷è, ÿ ïðåäëàãàþ ïåðåíåñòè
åå íà íîÿáðü, ëó÷øå âñåãî íà ñåðåäèíó ìåñÿöà, ÷òî ìåíÿ
âïîëíå óñòðàèâàåò ».

Âñå ýòî áûëî õîðîøî, íî ïî÷åìó è ïî êàêîé ïðè÷èíå îí âûáðàë
èìåííî íîÿáðü? Íå ñàìûé ëó÷øèé ìåñÿö ñðåäè äâåíàäöàòè åãî
ñîáðàòüåâ, íàâåâàþùèé óíûëîñòü è òîñêó! ×åì îáúÿñíÿëàñü åãî
ñòîëü æåñòêàÿ ïðèâÿçêà ê íîÿáðþ, çàâåðøàþùåìó îñåííþþ ïîðó?
«Î÷åé î÷àðîâàíèå»!

Îòâåò ëåæàë áóêâàëüíî íà ïîâåðõíîñòè, ðåøàþùèì çäåñü áûë
äîâëåþùèé íàä íèì – «ñåìåéíûé» ôàêòîð! Åãî äåâèç – «Ñåìüÿ
äëÿ ìåíÿ âñå!» – íàõîäèò çäåñü ñâîå îò÷åòëèâîå, çðèìîå âîïëî-
ùåíèå!

Â íà÷àëå äåêàáðÿ, îí ïîÿñíÿåò, – äåíü ðîæäåíèÿ ñòàðøåãî âíóêà.
Âîïðîñ – «áûòü èëè íå áûòü?» – çäåñü íå ñòîèò. Îí äîëæåí áûòü
íà äíå ðîæäåíèÿ ó âíóêà – íåïðåìåííî! Êàê ïèòü äàòü! Íî ñåìåéíàÿ
ïðè÷èíà – íå åäèíñòâåííàÿ, óïðàâëÿþùàÿ åãî ìûñëÿìè è
äåéñòâèÿìè. Â êîíòåêñòå áîëåå øèðîêîì, îáùåíàöèîíàëüíîì,
ðàñêëàä ñåìåéíûé çíà÷èòåëüíî óñèëèâàë äðóãîé âàæíåéøèé
ôàêòîð, ñ êîòîðûì íå ñ÷èòàòüñÿ áûëî ïîïðîñòó íåëüçÿ. Â íà÷àëå
äåêàáðÿ â ñòðàíå åãî øèðîêîþ ðåêîé ðàçëèâàåòñÿ ñàìûé
ïî÷èòàåìûé è ëþáèìûé ïðàçäíèê âñåõ ãîëëàíäöåâ – Äåíü ñâÿòîãî
Íèêîëàñà. Î òîì, ÷òîáû îòñóòñòâîâàòü â òàêîé ñâÿòîé è
îñâÿùåííûé íåáåñàìè äåíü, îñòàâèâ ñâîèõ âíóêîâ áåç ïîäàðêîâ,
– íå ìîãëî áûòü è ðå÷è! Ýòî îáñóæäåíèþ íå ïîäëåæàëî.

Íîÿáðü áûë îòäàëåííîé è òóìàííîé ïåðñïåêòèâîé ,
ñìåñòèâøåéñÿ íà ïåðèôåðèþ ïîäñîçíàíèÿ, ïåðâûé ïëàí çàíÿë
ïîäîñïåâøèé âîâðåìÿ èþëü, îòêðûâàÿ íîâóþ è ÿðêóþ ñòðàíèöó
æèçíè – îòäûõ!
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È êàê áû òû íè ïðåäàí áûë ñâîåé ðàáîòå, âñåãäà ëåòíèõ êàíèêóë
æäåøü – êàê ïåðâûé ðàç! Êàê çàñëóæåííîé íàãðàäû çà òðóäû – è
ðàçðÿäêè íàïðÿæåííîñòè. È òîãî âîçäóøíî-óïîèòåëüíîãî
îùóùåíèÿ ïîëíåéøåãî ðàñêðåïîùåíèÿ, ÷òî ìîæíî ñðàâíèòü ëèøü
ñ ïîëåòîì îñâîáîäèâøåéñÿ îò áðåìåíè äóøè.

Âñå äîðîãè âåäóò â Ðèì. Äîðîãè îòäûõà âåëè ìåíÿ îáû÷íî â
íåáîëüøîé, íå ïîçàáðîøåííûé è íå ïîçàáûòûé Áîãîì ãîðîäîê,
ïðèìûêàþùèé ïëå÷îì ê ãîðîäó-ãèãàíòó. Ìèëëèîííèêó! Ïîáëèæå
ê ìàòóøêå-ïðèðîäå è ðîäíûì êîðíÿì – ïðèïàñòü ê èñòîêàì, îòêóäà
âñå êîãäà-òî íà÷èíàëîñü, – äëÿ âñåõ íàñ, – ðîäîì âûøåäøèõ èç
äåòñòâà. Â êàêîé áû òî÷êå íà çåìëå íå íàõîäèëñÿ òû!

Ïåðååõàâ â çàãîðîäíûé îò÷èé äîì, ãäå æèëè ìîè äåòè ìîëîäîé
ñåìüåé, ñìåíèâ çàñòàâêó áóðíîé ñóåòû è òóðáóëåíòíîãî äâèæåíèÿ
áîëüøîãî ãîðîäà íà òèõîå ïðèâîëüå äà÷íîé æèçíè, ÿ íàøëà
ñïàñèòåëüíûé ïðèþò îò ðàçäðàæàþùåãî ðîêîòà è ãðîõîòà
íàçîéëèâûõ ìàøèí è øóìîâûõ ýôôåêòîâ ãîðîäà â òåíè äåðåâüåâ
ñòàðîãî è êðÿæèñòîãî ñàäà, ïîìíÿùåãî äåòñòâî áîñîíîãîå ìîå.

Æèçíü âíå ïðåäåëîâ ãîðîäñêîé ÷åðòû, â îòíîñèòåëüíîì çàòèøüå,
îáåùàëà áûòü áåçîáëà÷íîé, íî áåççàáîòíîé æèçíü ìîÿ çäåñü íå
áûëà! «Ìû â îòâåòå çà òåõ, êîãî ïðèðó÷èëè!» Ïî ýòîé íåïðîñòîé
ïðè÷èíå óéòè â «ñåáÿ», ïðåäàâøèñü îòäûõó, ÿ íå ìîãëà!
Èçìåíèëèñü âíåøíèå óñëîâèÿ, íî ïðàâèëà èãðû íèêòî íå îòìåíÿë
– îíè îñòàëèñü ïðåæíèìè – ïèñàòü – è íèêàêèõ ãâîçäåé! Çàêëþ÷èâ
íåãëàñíûé «äæåíòëüìåíñêèé» äîãîâîð – íè äíÿ áåç ñòðî÷êè! –
íóæíî áûëî âûïîëíÿòü åãî â ëþáûõ óñëîâèÿõ. Ïðè ëþáîé ïîãîäå
íà äâîðå! Ïîääåðæèâàòü ñòàòóñ-êâî íàøèõ âèðòóàëüíûõ
îòíîøåíèé áûëî â äàííîì ñëó÷àå äåëîì áåçàëüòåðíàòèâíûì.

Íà ïîìîùü ìíå ïðèøåë ëîêàëüíûé Èíòåðíåò ðîäíîãî ãîðîäêà,
ïîïàâøåãîñÿ ê òîìó âðåìåíè â åãî ëîâêî ðàññòàâëåííûå ñåòè.
Ìåñòîì íàøèõ ðåãóëÿðíûõ âñòðå÷ â Èíòåðíåò-ýôèðå, òåõíè÷åñêèì
óçëîì îáìåíà áåñêîíå÷íûìè ýïèñòîëÿðèÿìè, ñòàëà ñåðâèñíàÿ òî÷êà
«ìåñòíîãî ðàçëèâà» Èíòåðíåòà, ïîõîæàÿ ñêîðåå íà çàáåãàëîâêó.
Îäíà åäèíñòâåííàÿ â ñâîåì ðîäå â íàøåì ãîðîäêå. Îáëþáîâàííîå
ìåñòî òóñîâêè íåïðèêàÿííîé, çåëåíîé êèáåð-ìîëîäåæè, áåçîãëÿäíî
ïðîâîäèâøåé ñâîå âðåìÿ çäåñü, íà ýòîì ìàëîì ïÿòà÷êå çåìëè.
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À ïèñüìà øëè ñïëîøíûì ïîòîêîì, êàê õëûñòîì ïîäñòåãèâàÿ
ìåíÿ ê äåéñòâèþ! Â îäíîì èç íèõ îí ïèøåò:

«ß íåñêîëüêî ðàç â äåíü ïðîâåðÿþ ñâîé ýëåêòðîííûé
ÿùèê,  è ñåðäöå ïðûãàåò îò ðàäîñòè, êîãäà ÿ âèæó òàì
òâîå ïèñüìî! »

Íà ïÿòêè ýòîìó ïèñüìó íàñòóïàåò ñëåäóþùåå, ðîäñòâåííîãî
ñîäåðæàíèÿ:

«ß âåñü êàê íà èãîëêàõ. Íå ìîãó äîæäàòüñÿ òâîåãî
ïèñüìà, ñ÷èòàþ ìèíóòû ».

Òàêèå ïèñüìà çàêàëÿëè äóõ, ïîìîãàëè âûðàáîòàòü ñòîéêèé
èììóíèòåò êî âñåì íåáëàãîïðèÿòíûì âíåøíèì îáñòîÿòåëüñòâàì.
È ôèëîñîôñêèé âçãëÿä íà âåùè – ïðèíèìàòü, êàê äàííîñòü, òî,
÷òî åñòü, ÷òî èçìåíèòü íàì íå ïîä ñèëó. Âîïðîñ – ïèñàòü èëè íå
ïèñàòü? – çäåñü íå ñòîÿë. Ìîÿ ëîäêà îòïëûëà óæå äàëåêî îò áåðåãà
– åãî, ïîäè óæå, è íå âèäàòü! – ïîïàâ â âîäîâîðîò ñáèâàþùåãî ñ
íîã äâèæåíèÿ, êîòîðîå âûòàëêèâàëî è íåñëî åå âïåðåä. Ïóòè äëÿ
îòñòóïëåíèÿ íàçàä – íå áûëî!

Íàøà ïåðåïèñêà â ëåòíèé çíîé íàáèðàëà îáîðîòû, íå ïðåðûâàÿ
âðåìåíè ñâÿçóþùóþ íèòü. È íàøèõ äóø!

Ïîêà ÿ îáîñíîâûâàëàñü íà «íîâîì-ñòàðîì» ìåñòå , ïðåäà-
âàÿñü òèøèíå è ïèñüìîòâîð÷åñòâó, ìîé äðóã ãîòîâèë èñïîäâîëü
ñþðïðèç. Îí êàê-òî íàìåêíóë ìíå âñêîëüçü â íà÷àëå ëåòà, ÷òî õî÷åò
ïîääåðæàòü ìåíÿ ìàòåðèàëüíî, çàêðûòü «áîëåçíåííûé» ôèíàí-
ñîâûé âîïðîñ ìîåãî îòäûõà.

Ñåé áëàãîðîäíûé æåñò çàñòèã ìåíÿ âðàñïëîõ. ß ïðåäëîæåíèå åãî
íå òî, ÷òîáû îòâåðãëà, – áûëà íå ïîäãîòîâëåííîé ê íåìó – îíî
íàêðûëî ìåíÿ, êàê âîëíà. Íåîæèäàííî! ×òî äî ìåíÿ, ÿ íå ïðèâûêëà
îïèðàòüñÿ íà äðóãèõ, íà ÷üþ-òî ïîìîùü. Ñàìà òàùèëà íà ñåáå
íåëåãêèé âîç ñåìüè â òÿæåëûå, ïîñòïåðåñòðîå÷íûå ãîäû, áûëà
äîáûò÷èêîì â ñåìüå. ß òî÷íî òàê æå, êàê â èíòåðâüþ ñêàçàëà î ñåáå
èçâåñòíàÿ àêòðèñà, – îäíàæäû â íåîáäóìàííîì ïîðûâå ïîäíÿëà
òÿæåëûé ðåëüñ – è ïîíåñëà. Â ñëåäóþùèé ðàç ìîé áëàãîâåðíûé –
îíè óëàâëèâàþò ýòî áûñòðî – íå âîñïðåïÿòñòâîâàë è íå ïîìîã,
óñëóæëèâî ïîäàë ìíå ðåëüñ äðóãîé, íå ìåíåå òÿæåëûé. Òàê è
ïîâåëîñü ñ òåõ ïîð, è â ýòîé ñõåìå áûëî òðóäíî ÷òî-òî èçìåíèòü.
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Ìîé äðóã, íå çíàÿ ïîäîïëåêè, äåéñòâîâàë èç ëó÷øèõ ïîáóæäå-
íèé, îí ñëîâ íà âåòåð íå áðîñàë. Ìåæäó åãî ìûñëüþ, ñëîâîì è åãî
äåëîì íå áûëî íè ìàëåéøåãî ïðîñâåòà. Î òîì, ÷òî åãî ñëîâî áûëî
òâåðäûì, ñëîâíî ñòàëü, ÿ çíàëà òîëüêî ëèøü òåîðåòè÷åñêè, âñêîðå
óáåäèëàñü â ýòîì è ïðàêòè÷åñêè, ñòàâ æåðòâîé åãî âîïëîùåííîé
ìûñëè è ðåàëèçîâàâøåãîñÿ çàìûñëà, âêóñèâ âñþ ñëàäîñòü ðàííåãî,
ñîçðåâøåãî ïëîäà, óïàâøåãî ìíå íà ðóêè, êàê ìàííà íåáåñíàÿ. Â
íà÷àëå îòïóñêíîé ïîðû.

Íå óñïåâ êàê ñëåäóåò îäóìàòüñÿ è îãëÿäåòüñÿ, ÿ ïîëó÷èëà îò
íåãî êîðîòêîå èíôîðìàöèîííîå ïèñüìî, ñòàâ ñ÷àñòëèâûì
îáëàäàòåëåì ìàãè÷åñêîãî ðÿäà öèôð, ðàñêðûâøèì ñåêðåòíûé êîä
è øèôð äåíåæíîãî ïåðåâîäà, ïðèñëàííîãî ìíå.

Êðåñòüÿíèí àõíóòü íå óñïåë, êàê íà íåãî ìåäâåäü íàñåë!
Îñåäëàâ âåëîñèïåä, ëþáèìîå òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî, ÿ âûåõàëà â
ãîðîäñêîé êâàðòàë, â ìåñòíîå îòäåëåíèå ìåæäóíàðîäíîãî
ñêîðîñòíîãî áàíêà «Western Union». Çà íàëè÷íîñòüþ.

Çäåñü â ñ÷èòàííûå ìèíóòû è áåç âñÿêèõ ïðîâîëî÷åê ìíå âûäàí
áûë ñ óëûáêîé ÷åê è êðóãëåíüêàÿ ñóììà ñ øåëåñòÿùåé «çåëåíüþ».
Ôèíàíñîâàÿ îïåðàöèÿ ïðîøëà óäà÷íî!

Ìîå îòñóòñòâèå áûëî íå äîëãèì, ÿ âñêîðå âúåõàëà òîðæåñòâåííî
âî äâîð, èçëó÷àÿ «ñîëíå÷íîå» ñèÿíèå, ñ íåáîëüøèì êîíâåðòèêîì â
ðóêàõ. Äåòè – ñûí ñ íåâåñòêîé – ëèöåçðÿ êàðòèíó âîçâðàùåíèÿ
ëèêóþùåé âñàäíèöû íà æåëåçíîì «êîíå», âçèðàëè ìîë÷à íà ìåíÿ,
ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå ïîíèìàÿ. Íà ëèöàõ èõ çàñòûë âîïðîñ,
òðåáóþùèé íåìåäëåííîãî ïîÿñíåíèÿ . Ïîñëå êðàòêîé ïî ÿñíèòåëü-
íîé ðåìàðêè – î ìîåì ãîëëàíäñêîì äðóãå îíè çíàëè – îíè èç ñòóïîðà
íå âûøëè, áûëè â çàìåøàòåëüñòâå. Ïîñëåäîâàëà ñöåíà, êàê â
êëàññè÷åñêîé êàðòèíå Ðåïèíà, – «Íå æäàëè». Çàñòûâ êàê ñòàòóè  â
ìîë÷àíèè, îíè â íåäîóìåíèè ãëÿäåëè íà ìåíÿ, ñ òðóäîì ïðîãëàòûâàÿ
ýòó íîâîñòü. Ïåðåâàðèâàÿ. Çàòÿíóâøóþñÿ ïàóçó ïðåðâàë ìîé ñûí,
ðàçðàçèâøèñü ýìîòèâíîé ôðàçîé: «Äà! Âîò ýòî ìóæèê!»

Ïîäîáíîå ïðèòÿãèâàåòñÿ ê ïîäîáíîìó  – òàêîâ çàêîí,
îïðåäåëÿþùèé ñóòü ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé. Îäèíàêîâûå
ïòèöû ñáèâàþòñÿ â ñòàè – ýòî òàê. ×òî æå äî ïðîòèâîïîëîæíîñòåé
õàðàêòåðà, ÷òî ïî çàêîíó äèàëåêòèêè ïðèòÿãèâàþòñÿ, èõ
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ïðèòÿæåíèå è ñâÿçü íåäîëãîâå÷íû – èõ ðàçðóøàåò è ðàñøàòûâàåò
ðàçíîðîäíîñòü ñèë îòòàëêèâàíèÿ. Ðàçíîïîëþñíîñòü.

«Ìèëûé äðóã», âîññîçäàþùèé â âîîáðàæåíèè îáðàç ñâîåãî
íåâèäèìîãî àäðåñàòà ïî ñëîãó èçëîæåíèÿ è ñòèëþ, íàçûâàë ìåíÿ
ñâîåé âòîðîé ïîëîâèíêîé, ïðè ýòîì âîñêëèöàÿ: « Ó íàñ ñ òîáîé
òàê ìíîãî îáùåãî! »  Îí ãîâîðèë ýòî íå ïðîñòî òàê, ðàäè
êðàñíîãî ñëîâöà.

Õîòÿ ìû æèëè ñ íèì íà ðàçíûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ øèðîòàõ, – ÿ íà
øèðîêîé óêðàèíñêîé ñòåïè, îí â ïîëíîâîäíîé íèçèíå Ãîëëàíäèè –
íàøå äåòñòâî áûëî â ÷åì-òî ñõîæèì ìåæ ñîáîé. Íåêîò îðûå ñâîéñòâà
è ÿâëåíèÿ, èìì àíåíòíî íàì ïðèñ óùèå, ïîðîþ ïðåâîñõî äÿò âñå
èñêóññòâåííûå ãðàíèöû, íå çàâèñÿò îò äèñòàíöèè. È íàöèî-
íàëüíîñòè.

Íàì îáîèì ïîâåçëî íà ðîäèòåëåé, ìû îáà áûëè îáëàñêàíû
ðîäèòåëüñêîé ëþáîâüþ è òåïëîì. Íàøè ðîäèòåëè ïîñåÿëè â íàñ
«äîáðîå è âå÷íîå», äàëè íàì ïóòåâêó â æèçíü, çàëîæèâ â íàñ
êðåïêèé ñòåðæåíü. Ëè÷íîñòíûé!

«ß î÷åíü ïðèçíàòåëåí ñâîèì ðîäèòåëÿì , – ïèøåò îí. –
ß ïðåêëîíÿþñü ïåðåä íèìè. Îíè âî ìíîãîì ñåáå
îòêàçûâàëè, íî äàëè íàì ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå. Îíè
âîäèëè íàñ â ìóçåè, íà êîíöåðòû, íà ðàçëè÷íûå ñïîðòèâíûå
ñîðåâíîâàíèÿ, ñòàðàëèñü âñåñòîðîííå ðàçâèâàòü íàñ.
Áëàãîäàðÿ ñâîèì ðîäèòåëÿì, ÿ ñìîã îêîí÷èòü
ìóçûêàëüíóþ øêîëó è áàëåòíóþ ñòóäèþ ».

Â îòâåò íà ýòî, çàãíóâ åùå îäèí ïàëåö íàøèõ ñîâïàäåíèé, ÿ
âûñëàëà åìó ñâîé «ïîñëóæíîé» ñïèñîê, ïåðåïèñàííûé, êàê áóäòî
ïîä êîïèðêó. Â íåì çíà÷èëàñü íå òîëüêî ìóçûêàëüíàÿ øêîëà, íî è
áàëåòíûé êðóæîê, íà ÷òî ìîé äðóã òîò÷àñ îòðåàãèðîâàë, ñòðåëîé
ïðèñëàâ îòâåò: «Áûâàåò æå òàêîå! »

È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí – «äèòÿ» ñóðîâûõ ëåò âîéíû –
ðîäèëñÿ â ëèõîëåòüå âîåííûõ ëåò, â áîìáîóáåæèùå ãîðîäà Áðåäû
âî âðåìÿ î÷åðåäíîé áîìáàðäèðîâêè íåìåöêîé àâèàöèè. È ðîñ â
òÿæåëûå ïîñëåâîåííûå ãîäû, êîãäà åãî ðîäèòåëÿì, âîñïèòûâàþ-
ùèì ÷åòâåðûõ äåòåé, ïðèøëîñü õëåáíóòü íåìàëî ãîðÿ. È ëèøåíèé.

Èñêóññòâî, êíèãè è ïîýçèÿ – âñå, ÷òî äàëè íàì íàøè ìóäðûå
ðîäèòåëè, ñòàëî ñòàðòîâîé ïëîùàäêîé äëÿ ðîñòà è äóõîâíîãî
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ðàçâèòèÿ. Äîñòîéíûé ñûí ñâîèõ ðîäèòåëåé, îí, âñå, ÷òî ïîëó÷èë
îò íèõ, ïåðåäàë ïî ýñòàôåòå ñâîèì äåòÿì, îäíàæäû îáðîíèâ â
ïèñüìå: « …îíè âûðîñëè ïðåêðàñíûìè ëþäüìè ».

Íàøà ïåðåïèñêà íàáèðàëà îáîðîòû , ïèñüìà ïðîäîëæàëè
ðåãóëÿðíî ïðèõîäèòü, íàêëàäûâàÿ íîâûå øòðèõè íà ïîðòðåò ìîåãî
«ãåðîÿ», âñå ðåç÷å âûäåëÿÿ è îòòåíÿÿ åãî íà õîëñòå. È êàæäàÿ äåòàëü
åãî ïèñüìà áûëà ñóùåñòâåííîé è âàæíîé äëÿ äîðèñîâêè ñîçäàííîãî
îáðàçà. Åãî øëèôîâêè.

Î çàíÿòèè åãî äî÷åðè ÿ óçíàëà ìèìîõîäîì, â õîäå íàøåé ëåòíåé
ïåðåïèñêè, ñîîáùèâ åìó î ñáîðàõ ñâîèõ äåòåé, ãîòîâÿùèõñÿ â
àðõåîëîãè÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ â ãîðîä Êåð÷ü íà ðàñêîïêè
äðåâíåãðå÷åñêîãî ãîðîäèùà, â êîòîðûõ îíè ó÷àñòâîâàëè åæåãîäíî,
âñå áîëüøå ïîãðóæàÿñü âãëóáü âåêîâ.

«Êàêîå ñîâïàäåíèå! – óäèâëåííî âîñêëèöàåò îí â îòâåò, –
ìîÿ äî÷ü âîò óæå äåñÿòü ëåò ó÷àñòâóåò â àðõåîëîãè-
÷åñêèõ ýêñïåäèöèÿõ çäåñü, â Ìààñòðèõòå. Îíà àíòðîïîëîã
ïî ïðîôåññèè ».

Ñîâïàäåíèå, ïóñòü â äàííîì ñëó÷àå îïîñðåäîâàííîå, âñå æå
ïîêàçàòåëüíîå!

Áûëà ó íàñ, ïîìèìî ïðî÷åãî âñåãî, åùå îäíà ïðîñòàÿ, «ìèëàÿ»
ïðèâÿçàííîñòü. Ê âåëîñèïåäó! Ìû îáà â ñâîå âðåìÿ îâëàäåëè
áåñõèòðîñòíîé åçäîé íà íåì, è íûíå êîëåñèëè îáà – êàæäûé ïî
ñâîåé îêðóãå, – îáäóâàåìûå ëåãêèì âåòåðêîì.

Â âèðòóàëüíîé ïåðåïèñêå åñòü áîëüøîé ñîáëàçí, ïåðåä
êîòîðûì ïîðîé áûâàåò òðóäíî óñòîÿòü – ïðèóêðàøèâàòü è
ïîäïðàâëÿòü ñâîé îáðàç, ïîäàâàÿ ñåáÿ â âûãîäíîì ñâåòå. «Mon cher
ami» ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ òàêèì, êàêèì îí áûë â íàòóðå. Îí ðèñîâàë
àâòîïîðòðåò áåç ðåòóøè, íå ñòðàäàÿ ìàíèåé âåëè÷èÿ, íî è áåç
ïðèçíàêîâ ñàìîóíè÷èæåíèÿ.

«Êàêîå ñ÷àñòüå,  – ïèøåò îí, – ÷òî òû òåðïåëèâà ïî
ïðèðîäå, ÷òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, ÿ â ýòîì ïàñ, ýòî ìîÿ ñëàáàÿ
ñòðóíêà. Ó ìåíÿ ñèëüíûé õàðàêòåð, ñ íèì ìîæåò
ñîâëàäàòü ëèøü òîò, ó êîãî åñòü òåðïåíèå. Íî, â öåëîì,
ÿ óðàâíîâåøåí è ñïîêîåí, è ðîìàíòè÷åñêè íàñòðîåí. ß
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ñ÷àñòëèâ, êîãäà ìîãó ÷åì-òî ïîðàäîâàòü ëþäåé,
äîñòàâèòü èì ïðèÿòíûå ìèíóòû ».

Ïèñüìî ñâîå çàêàí÷èâàåò «ãðîçíûì» ïðåäóïðåæäåíèåì: « Òû
äëÿ ìåíÿ íîâàÿ æåðòâà, è ÿ îáåùàþ çàìó÷àòü òåáÿ ñâîåé
ëþáîâüþ ».

«×òî ìîæåò äàðîâàòü íàì óòåøåíüå?  Ðàáîòà íàøà, áîëüøå
íè÷åãî! ×òî íà çåìëå äîñòîéíî óâàæåíüÿ? Äîñòîéíû ìàñòåðà è
ìàñòåðñòâî», – ïèñàë ïîýò. Ðàáîòà äëÿ ìîåãî äðóãà áûëà êàê õëåá
íàñóùíûé, îí ìîã ãîâîðèòü î íåé áåç êîíöà.

«Áëàãîäàðÿ ñâîåé ðàáîòå,  – ïèøåò îí, àêöåíòèðóÿ
ïðîôåññèîíàëüíûå ÷åðòû, – ÿ íàó÷èëñÿ áûñòðî äóìàòü,
ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ. Ëþäÿì ïîðîé áûâàåò òðóäíî
óñëåäèòü çà ìîåé ìûñëüþ, óëîâèòü áûñòðîòó åå
ïåðåêëþ÷åíèÿ ».

Ðàáîòà â ñôåðå áåçîïàñíîñòè ïîëåòîâ, ñâÿçàííàÿ ñ æèçíüþ ñîòåí
òûñÿ÷ ïàññàæèðîâ, ïåðåñåêàþùèõ âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî âäîëü
è ïîïåðåê, áûëà íå òîëüêî ñâåðõóðî÷íîé, íî è îòâåòñòâåííîé.
Íàïðÿæåííîé. È áûëî ÿñíî èç òîãî, ÷òî îí ïèñàë, – îí áûë îäíèì
èç òåõ ñ÷àñòëèâöåâ, êòî íàøåë ñåáÿ íà ñâîåì ïîïðèùå, ñîñòîÿëñÿ
â æèçíè. Ðåàëèçîâàë ñåáÿ. Îí áûë õîäÿ÷èì îáðàçöîì òîãî, ÷òî åãî
ïðèðîäà ñîîòâåòñòâîâàëà åãî ïðèçâàíèþ. È â ýòîì êëþ÷ ê
ïîíèìàíèþ åãî íåîáû÷àéíîãî õàðàêòåðà.

«Íå áûëî íè äíÿ â ìîåé æèçíè , – ïðèçíàåòñÿ îí, – êîãäà ÿ
íà ðàáîòó øåë áåç óäîâîëüñòâèÿ. Ìíå äîñòàâëÿëî
îãðîìíóþ ðàäîñòü îáùåíèå ñ ëþäüìè ðàçëè÷íûõ
íàöèîíàëüíîñòåé, áëèçêèõ ìíå ïî äóõó. Ýòî îáùåíèå ìíîãî
ìíå äàëî, çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëî ìîé êðóãîçîð ».

Äâå îñíîâíûå è îïîðíûå ÷åðòû õàðàêòåðà «mon cher ami» –
ñåìåéíàÿ è ïðîôåññèîíàëüíàÿ, ñõëåñòíóâøèñü ìåæ ñîáîé,
ïðîðåçàëè äâóìÿ ñïëåòåííûìè ëó÷àìè íà÷åðòàííûé ïîðòðåò íà
ïîëîòíå, âûñâåòèâ åãî ñòàëüíîé êàðêàñ.

×òî êàñàåòñÿ ðàáîòû, ìû ñ íåé íàâñåãäà ïîâÿçàíû. Íå òîëüêî
ìû êàê íåïîñðåäñòâåííûå èñïîëíèòåëè äåëàåì ñâîþ ðàáîòó,
âûïîëíÿÿ åå ïîâñåäíåâíî, ðàáîòà íàøà, â ñâîþ î÷åðåäü, êàê
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íåóòîìèìûé è áåññòðàñòíûé ñêóëüïòîð, ëåïèò íàñ. Òàê ÷òî ìû ñ
íåé êâèòû! Ñðàñòàÿñü è ñæèâàÿñü ñî ñâîåé ðàáîòîé, ìû ñòàíîâèìñÿ
íåâîëüíî åå «çàëîæíèêàìè» è õîäÿ÷èìè íîñèòåëÿìè, – îíà ñî âñåõ
ñòîðîí ïðîãëÿäûâàåò â íàñ. È íèêóäà îò ýòîãî íå äåòüñÿ!

Êàê-òî ðàç, â âîñêðåñíûé ëåòíèé äåíü, íàõîäÿñü ñ ãðóïïîé
ëþáèòåëåé-òóðèñòîâ â æèâîïèñíîé çîíå îòäûõà  íà ïèêíèêå, ìû
ñðåäè âñåõ ïðî÷èõ óäîâîëüñòâèé ïðåáûâàíèÿ íà ñâåæåì âîçäóõå
êàòàëèñü â ëîäêå ïî ðåêå. Ïîäïëûâàÿ ê áåðåãó, íàø ëîäî÷íèê, èç
ìåñòíûõ, íåîæèäàííî ïîâåðíóâøèñü ëèöîì êî ìíå, ãëÿäÿ ïðÿìî
íà ìåíÿ, òâåðäî ïðîèçíåñ, ñ íåïîêîëåáèìîé óá åæäåííîñòüþ: «Âû
– ïðåïîäàâàòåëü!»

ß íå óñïåëà ðîò îòêðûòü, ñïðîñèòü åãî, êàê îí äîãàäàëñÿ, êàê
ïðîçâó÷àë åãî îïåðåæàþùèé îòâåò, ïîëîæèâøèé ìåíÿ íà ëîïàòêè:
«Òàê ó Âàñ æå íà ëáó íàïèñàíî!»

«Ïðèãîâîð» îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæàë!

Ðàáîòà îãðàíèëà è îòøëèôîâàëà õàðàêòåð  ìîåãî äðóãà, î
÷åì îí íå áåç ãîðäîñòè ìíå ïèøåò: « ß ïî íàòóðå ðîìàíòèê,
íî â òî æå âðåìÿ ÿ ðåàëèñò, ÿ ñìîòðþ íà âåùè òðåçâî.
Ìîÿ ïðîôåññèÿ íàó÷èëà ìåíÿ ïëàíèðîâàòü âñå íàïåðåä ».

Â ïèñüìå êî ìíå îí èçëàãàåò ñâîå «çîëîòîå ïðàâèëî», ñòàâøåå
äëÿ íåãî äåâèçîì æèçíè. Ýòî òàê íàçûâàåìîå ïðàâèëî ïÿòè «P» –
«Proper Planning Prevents Poor Performance», ÷òî â ïåðåâîäå
îçíà÷àåò – «Õîðîøåå ïëàíèðîâàíèå çàëîã õîðîøåé ðàáîòû», â
äðóãîé æå èíòåðïðåòàöèè çâó÷èò òàê: «Íå ñîñòàâèòü ïëàíîâ –
çíà÷èò çàïëàíèðîâàòü ñâîå ïîðàæåíèå».

Ìèôîëîãè÷åñêèé «äâóëèêèé» ßíóñ ïðîãëÿäûâàåò ñíîâà çäåñü
â âûðàçèòåëüíîì, íå îäíîìåðíîì îáðàçå «mon cher ami»,
ñîåäèíèâøåì â îäíîì ëèöå ðîìàíòèêà è ðåàëèñòà. Ïîðòðåòíûé
îáðàç ìîåãî «ãåðîÿ» ïîïîëíèëñÿ åùå îäíèì ñóùåñòâåííûì
øòðèõîì ñìåøàííîãî òèïà – ðåàëèñòè÷åñêîãî ðîìàíòèêà èëè ÷èòàé
íàîáîðîò: ðîìàíòè÷åñêîãî ðåàëèñòà. Âñå ðàâíî. Îò ïåðåñòàíîâêè
ìåñò ñëàãàåìûõ ñóììà íå ìåíÿåòñÿ!
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À ëåòî äðàãîöåííîå òåì âðåìåíåì áåæàëî , êàê ãîðíûé è
ñòðåìèòåëüíûé ïîòîê, ïðèáëèæàÿ íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì äåíü
ìîåãî «îðãàíèçîâàííîãî» îòäûõà â ëåñó. Íà áåðåãó ðåêè.

Öåëûõ äâå íåäåëè ïðîáûòü íà ñâåæåì âîçäóõå â ëåñó – ìå÷òà
ïîýòà! Õîòÿ áûëà çäåñü íåáîëüøàÿ çàêàâûêà. Ëåñ è Èíòåðíåò –
ïîíÿòèÿ íåñîâìåñòèìûå, íî ýòî, ìîæåò áûòü, è íåñïðîñòà. Òàê
çàäóìàíî! «Ìèëûé» äðóã, ó÷óÿâøèé íà ðàññòîÿíèè ìîè ñîìíåíèÿ,
ïðåñåê èõ íà êîðíþ. Îí ïðîèçíåñ äâå óáåäèòåëüíûå ôðàçû, áóäòî
ïîçàèìñòâîâàííûå èç àíåêäîòà «ñ áîðîäîé» – î äâóõ åâðåÿõ,
òîëêóþùèõ î ÷åì-òî ìåæ ñîáîé, è ïîäîøåäøåãî ñî ñòîðîíû ê íèì
òðåòüåãî, êîòîðûé, íå âíèêàÿ â ñóòü áåñåäû, ñðàçó æå èçðåê: «Î
÷åì òàì ãîâîðèòü? Êîíå÷íî, íóæíî åõàòü! »

Ïîëó÷èâ «äîáðî» íà âûåçä è íàïóòñòâåííûå ïîæåëàíèÿ, ÿ óòðîì
ñîâåðøèëà ìàðø-áðîñîê â ðåêðåàöèîííóþ ëåñíóþ çîíó –
ëþáèìûé çàïîâåäíûé êðàé. Âäîõíóòü ãëîòîê «æèâîé» ïðèðîäû,
íàñûòèòüñÿ, îáîãàòèòüñÿ êèñëîðîäîì, êîòîðîãî çäåñü ÷åðåç êðàé –
äûøè, ñêîëüêî òâîåé äóøå óãîäíî! È âûäîõíóòü âðåäíûé
óãëåêèñëûé ãàç, íàêîïëåííûé çà öåëûé ãîä â äûìÿùåì è áóðëÿùåì
ìåãàïîëèñå.

Ïðèðîäà áëàãîòâîðíî âîçäåéñòâóåò íà íàñ, âîññòàíàâëèâàÿ è
âîçðîæäàÿ íàñ äóõîâíî. È ôèçè÷åñêè. Îáùàÿñü ñ íåé, òû
ðàñêðåïîùàåøüñÿ íåâîëüíî, ñðûâàÿ ìàñêó ñ ñàìîãî ñåáÿ, è
ñáðàñûâàÿ îáîëî÷êó ãîðîäñêîãî îáðàçà. «Ëåñíàÿ ãëóøü» – ëó÷øåå
ëåêàðñòâî è ïñèõîòåðàïèÿ äëÿ âñåõ íàñ, ãîðîæàí, îòîðâàííîé
÷àñòè÷êè öåëîãî. Ïðèðîäû. Â öåëÿõ ïðîôèëàêòèêè íàì íóæíî
îáÿçàòåëüíîå «ðèòóàëüíîå» ïîãðóæåíèå â íåå – äëÿ âîçâðàùåíèÿ
ê ñàìèì ñåáå ïîñëå äîëãîãî çàáâåíèÿ è áåñêîíå÷íîãî êðóæåíèÿ ïî
çàìêíóòîìó ãîðîäñêîìó  êðóãó. Ïîñëå äîáðîâîëüíîãî è äëèòåëü-
íîãî çàòî÷åíèÿ â êàìåííûõ äæóíãëÿõ.

À ïðèðîäà… Êàê ìåòîäè÷íî è æåñòîêî íå óáèâàåì ìû åå
äåñÿòêè ëåò ïîäðÿä, îáðàùàÿñü ñ íåé ïî-âàðâàðñêè, – íà óäèâëåíèå
âñåì íàì – æèâåò è äûøèò, ðàçâèâàÿñü ïî âíóòðåííèì ñâîèì,
áèîëîãè÷åñêèì çàêîíàì. Íå áëàãîäàðÿ, à âîïðåêè! È òû èñïûòû-
âàåøü íåèçúÿñíèìîå áëàæåíñòâî, êîãäà ñíîâà âîçâðàùàåøüñÿ ê
ñâîèì èñòîêàì – èñïèòü æèâèòåëüíîé âîäû èç ðîäíèêà. Â ëîíî
ìàòóøêè-ïðèðîäû, ðàäóøíî ïðîñòèðàþùåé íàì ñâîè ìîãó÷èå
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îáúÿòèÿ, îáíèìàþùåé âñåõ íàñ, ñâîèõ áëóäíûõ äî÷åðåé è ñûíîâåé,
ðàçëàïèñòûìè âåòâÿìè âå÷íîçåëåíîé õâîè. Äðàçíÿ íàñ òåðïêèì
çàïàõîì ñìîëû.

Íî îòäûõ òîëüêî íà÷èíàåò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ ìåäëåííî. Äîéäÿ
äî ñåðåäèíû, îí êàòèòñÿ ïî íàêëîííîé âíèç. Ñòðåìèòåëüíî! È òû
ëèøü òîëüêî óñïåâàåøü âäîõíóòü ãëîòîê öåëèòåëüíîãî âîçäóõà,
îùóòèòü íåïîâòîðèìûå ìãíîâåíèÿ ñ÷àñòëèâîãî áåçäåëüÿ è «áåçâðå-
ìåíüÿ», êàê äíè âäðóã ñíîâà çàìåëüêàëè äðóæíîé ÷åðåäîé, ïðî-
ëåòàÿ ïóëåìåòíîé î÷åðåäüþ. Ìèìî! È âðåìÿ ãðîçíî áüåò â íàáàò,
íàñòîé÷èâî íàïîìèíàÿ î ñåáå. Çàõëîïûâàåòñÿ ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà
îòäûõà, çàêðûâàåòñÿ îñîáàÿ ãëàâà êàíèêóë – îäíà èç ëó÷øèõ â
æèçíè!

È òû âíîâü âîçâðàùàåøüñÿ â ñâîè ïåíàòû, ãäå âûñòðîèâøèñü â
ðÿä  êàê îëîâÿííûå ñîëäàòèêè, òåðïåëèâî æäóò òåáÿ ðóòèííûå äåëà.
Âñå âîçâðàùàåòñÿ íà êðóãè ñâîÿ. È ëåòî ïîñûëàåò íàì ïðîùàëüíûé
ïîöåëóé, óõîäÿ ñ ïîäìîñòêîâ ñöåíû. È ê íàì ïîäêðàäûâàåòñÿ
íåçàìåòíî îñåíü, óïëîòíÿÿ òîíêèé ñëîé ðàçðåæåííîé àòìîñôåðû.
Íàñòðàèâàÿ íàñ íà ñåðüåçíûé ëàä.

Ïåðåñòóïèâ ïîðîã ñâîåãî äîìà ïîñëå äâóõíåäåëüíîãî
îòñóòñòâèÿ è îñìîòðåâøèñü, ÿ ïåðâûì äåëîì âûâåëà èç «ñòóïîðà»
è äîëãîãî ïðîñòîÿ Èíòåðíåò. Îòêðûëà ýëåêòðîííûé ÿùèê, à òàì –
ñþðïðèç îò  äðóãà. Íå îáû÷íîå ïèñüìî – îãðîìíîå ïîñëàíèå,
îáúåìèñòûé «äíåâíèê» â íåñêîëüêî ñòðàíèö, ñ ïîäðîáíûì
îïèñàíèåì ïðîëåòåâøèõ ëåòíèõ äíåé â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå,
ïðîâåäåííûõ èì âî âðåìÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ. Â îäèíî÷åñòâå.
Äíåâíèê âìåñòèë â ñåáÿ áóêâàëüíî âñå, êðîìå îäíîãî – áåñöåëüíîãî
âðåìÿïðîâîæäåíèÿ!

Çàïèñü ïåðâàÿ, ñäåëàííàÿ â äíåâíèêå, ââîäèò ìåíÿ â àòìîñôåðó
âñòðå÷è ñ áûâøèìè êîëëåãàìè, ñîñòîÿâøåéñÿ â òå äíè, êîòîðóþ
îí îïèñûâàåò «èçíóòðè», èçëàãàÿ åå â ðåïîðòåðñêîì ñòèëå.

«Íàñ ñîáðàëîñü â òîò äåíü , – íà÷èíàåò îí ñâîé ðåïîðòàæ,
– ãäå-òî îêîëî ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê. Âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü
â áåëüãèéñêîì ãîðîäå Ëüåæ, â 25êì îò Ìààñòðèõòà. Íà
âñòðå÷ó ñúåõàëèñü âñå ìîè áûâøèå êîëëåãè, âñÿ íàøà
äðóæíàÿ è ñïàÿííàÿ  èíòåðíàöèîíàëüíàÿ êîìàíäà. Çäåñü
áûëè íåìöû, ôðàíöóçû, àíãëè÷àíå, áåëüãèéöû è ãîëëàíäöû.
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Ìû âìåñòå ïðîðàáîòàëè áîëåå òðèäöàòè ëåò, è âñå
ýòè ãîäû ìû ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàëè ïîääåðæêó äðóã
äðóãà. Â ëþáóþ ìèíóòó ìû ìîãëè ïîëîæèòüñÿ äðóã íà
äðóãà. Íàñ ñïëà÷èâàëî è îáúåäèíÿëî ÷óâñòâî îòâåòñò-
âåííîñòè çà ïîðó÷åííîå äåëî, êîòîðîìó ìû áûëè ïðåäàíû.
Ìû îùóùàëè ñåáÿ îäíîé áîëüøîé ñåìüåé ».

Çàêîí÷èëàñü ðàáîòà, íî äðóæáà ïðîäîëæàëàñü. È, ïî òðàäèöèè,
áûâøèå êîëëåãè, ñòàâøèå ëó÷øèìè äðóçüÿìè, âñòðå÷àëèñü
åæåãîäíî ëåòîì. Âñòðå÷è ýòè áûëè, ïî ñëîâàì îäíîãî èç
ó÷àñòíèêîâ, – «…íåçàáûâàåìûìè!»

«Âåñü âå÷åð ìû ïðîñèäåëè â áàðå îòåëÿ , – ïðîäîëæàåò
îí ñâîé ðåïîðòàæ, – ìû î÷åíü âåñåëî îáùàëèñü,  ïðèâåòñò-
âîâàëè äðóã äðóãà, îáìåíèâàëèñü íîâîñòÿìè. Â ïÿòíèöó ó
íàñ áûëà êóëüòóðíàÿ ïðîãðàììà, ìû ïîñåòèëè
çíàìåíèòóþ äðåâíþþ êðåïîñòü â îêðóãå Ëüåæà. Âå÷åðîì,
ïîñëå óæèíà, ñîñòîÿëñÿ êîíöåðò äæàçîâîé ìóçûêè. Â
ñóááîòó ìû âåñü äåíü áûëè âìåñòå, íå ìîãëè ðàçîéòèñü.
Íàøå çàñòîëüå â ðåñòîðàíå çàòÿíóëîñü äî ïîëóíî÷è, ìû
âåñåëèëèñü è øóòèëè, ðàçãîâàðèâàëè, âñïîìèíàëè ëó÷øèå
äíè ñâîåé ðàáîòû ».

Çàâåðøàþùèé ïàññàæ ðåïîðòàæà ãëàñèò:
«Ñåãîäíÿ óòðîì ïîñëå çàâòðàêà âñå ðàçúåõàëèñü.

Îñòàëèñü îäíè îðãàíèçàòîðû è ÿ â òîì ÷èñëå. Ìû
ïîäâåëè èòîãè âñòðå÷è, ïîïðîùàëèñü è ðàçîøëèñü ïî
äîìàì. Äîìîé ÿ âåðíóëñÿ óñòàëûé, íî î÷åíü äîâîëüíûé! »

Öåïî÷êà òåõ æàðêèõ àâãóñòîâñêèõ äíåé ðàñêðó÷èâàåòñÿ
äàëüøå, âûñâå÷èâàÿ ñîáûòèÿ ìåíåå ìàñøòàáíûå. Ëîêàëüíîãî
õàðàêòåðà. Çàïèñü äíåâíèêà ïðîÿñíÿåò äåíü âòîðîé.

«Óòðîì , – ïèøåò îí, – ÿ âûãóëÿë ñîáàê, ïðèãîòîâèë
âêóñíûå ìèäèè è ïîøåë ïîçäðàâèòü ñâîåãî ñîñåäà ñ äíåì
ðîæäåíèÿ. Åãî æåíà íå óìåëà ãîòîâèòü ýòî áëþäî, âîò ÿ
è ðåøèë ïðåïîäíåñòè åìó òàêîé ïðåçåíò ».

Ñîñåä òàêîìó íåîáû÷íîìó ïîäàðêó áûë íå ïðîñòî ðàä. Îí áûë
ñðàæåí, åäâà íå ïîòåðÿë äàð ðå÷è! À ìîé íà âûäóìêè îõî÷èé äðóã,
«ëåòîïèñåö» õðîíèêè ñîáûòèé, ðàäîâàëñÿ íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì
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åãî ñîñåä, ïîòèðàÿ ðóêè îò òîãî, ÷òî âûøëî âñå, êàê îí çàäóìàë.
Íîìåð óäàëñÿ!

«À òû êîãäà-íèáóäü ïðîáîâàëà ìèäèè?  – îí íåîæèäàííî
îáðàùàåòñÿ êî ìíå. – Ñ áîêàëîì îõëàæäåííîãî  áåëîãî âèíà
è ëîìòèêîì ðæàíîãî õëåáà – ýòî íàñòîÿùèé äåëè-
êàòåñ! Òû ïàëü÷èêè îáëèæåøü, êîãäà ÿ ïðèãîòîâëþ ýòî
áëþäî äëÿ òåáÿ! »

Ãëîòàÿ ñëþíêè, ÿ áåëîé çàâèñòüþ çàâèäîâàëà åãî ñîñåäó,
êîòîðîìó òàê êðóïíî ïîâåçëî – æèòü ïî ñîñåäñòâó ñ ßíîì,
èñïûòûâàÿ íà ñåáå åãî «äàðÿùèé» äàð!

Ïîðòðåòíûé îáðàç íà õîëñòå âñå áîëüøå óïëîòíÿåòñÿ,
ïîïîëíèâøèñü åùå îäíîé ÷åðòîé. Ìîé äðóã õèòåð íà âûäóìêè, îí
íàñòîÿùèé «÷åëîâåê-ñþðïðèç»! Íå òîëüêî ëþáèò óäèâëÿòü è
ðàäîâàòü ëþäåé – îí âíîñèò â æèçíü èõ àòìîñôåðó ïðàçäíèêà.

Ñëåäóþùàÿ ñòðàíèöà, ñïîðòèâíî-îçäîðîâèòåëüíàÿ ,
îòêðûâàåò íîâûé äåíü. Îáðàçåö çäîðîâîãî îáðàçà æèçíè, «ìèëûé
äðóã» äëÿ ïîääåðæàíèÿ òîíóñà è ôîðìû åæåäíåâíî ñîâåðøàë
âåëîòóðû ïî ñâîåé îêðóãå, ïî îêðåñòíîñòÿì ðîäíîãî Ìààñòðèõòà.
Áûâàëî, äîáèðàëñÿ äî ãðàíèö Ãåðìàíèè, ÷òî íàõîäèëàñü ðÿäîì, â
10 êì îò íåãî. Èíîãäà ïðîäåëûâàë áîëåå êîðîòêèé ïóòü äî ñîñåäíåé
Áåëüãèè, äî íåå áûëî – ðóêîé ïîäàòü, êàê îí ïèñàë. Îí ìîã äîéòè
òóäà … ïåøêîì!

Òàêîå óäà÷íîå ìåñòîðàñïîëîæåíèå â ñàìîì ýïèöåíòðå
«ìîëîäÿùåéñÿ» ñòàðóøêè Åâðîïû – óëûáêà ôîðòóíû! Ñ òàêèì
óäîáíûì ìåñòîíàõîæäåíèåì, êàê ó íåãî, ìîæíî áûëî çàïðîñòî
îáìàõíóòü íà ñâîåì âåëîñèïåäå çà êàêîé-òî ÷àñ-äðóãîé … ñðàçó
ïîë-Åâðîïû!

Ïðèÿòíûå âåëîñèïåäíûå ïðîãóëêè  ñìåíÿþòñÿ  íà ñëåäóþùèé
äåíü îáùåñòâåííîé ðàáîòîé, ÷òî âûïàëà åìó â òå àâãóñòîâñêèå
äíè, ïðèáàâèâ áîëüøå æàðó. Òðè äíÿ îí ïðîðàáîòàë íà «ãîëîì»
ýíòóçèàçìå ãèäîì-ýêñêóðñîâîäîì ñ òóðèñòè÷åñêèìè ãðóïïàìè
æóðíàëèñòîâ, ïðèáûâøèìè èç Ãåðìàíèè è áîëåå óäàëåííîé
Ôðàíöèè. Âîäèë ýêñêóðñèþ ïî èñòîðè÷åñêèì ìåñòàì ðîäíîãî
Ìààñòðèõòà, çíàêîìèë ãîñòåé ñ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè ãîðîäà.
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Ïîêàçûâàë èì äðåâíèå ñîîðóæåíèÿ ðèìñêîé êðåïîñòè. Ýêñêóðñèþ
îí âåë – îá ýòîì íàïèñàë, êàê áóäòî ìåæäó ïðî÷èì, – íà èõ ðîäíîì,
àóòåíòè÷íîì ÿçûêå. Ñ íåìöàìè îáùàëñÿ íà èõ «êîìàíäíîì» ÿçûêå,
íåìåöêîì, ñ ôðàíöóçàìè æå âåë äèàëîã íà ïðåêðàñíîì ÿçûêå
ëþáâè. Ôðàíöóçñêîì!

Ýòî áûëà íåìàëîâàæíàÿ äåòàëü! Ëèíãâèñòè÷åñêèé ïðîôèëü
ìîåãî äðóãà áûë, â öåëîì, çàâåðøåí äîïîëíèâøèì åãî îò÷åòëèâûì
øòðèõîì – íåìåöêèì ÿçûêîì. Ýòî âîçâîäèëî åãî â ðàíã çíàòîêà
«áóêåòà» ãëàâíûõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ, êîòîðûìè îí âëàäåë. È
òÿíóëî óæå ýòî íå ìåíüøå, ÷åì íà ñòàòóñ ïîëèãëîòà, êàêîâûì, ïî
ñóòè, îí ÿâëÿëñÿ, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ â «ñìåøàííîé» ÿçûêîâîé ñðåäå
êàê ðûáà â âîäå.  È â ýòîì áûë åùå îäèí íåîñïîðèìûé ïëþñ, åùå
îäíî î÷êî â åãî êîðçèíó!

«Mon cher ami» íå ïðîñòî ãèä-ýêñêóðñîâîä – îí íàñòîÿùèé
ïîëèãëîò! È áîëåå òîãî, îí ÷åëîâåê, îòêðûòûé ìèðó. Êîñìîïîëèò
â ëó÷øåì ñìûñëå ñëîâà! Åùå îäèí, ðàçìàøèñòûé ìàçîê ëîæèòñÿ
íà ïîðòðåò «ãåðîÿ», äåëàÿ åãî îáúåìíûì. Âûïóêëûì.

Âûõîäíûå äíè ïðîøëè áåç çàïèñåé, âûïàëè èç õðîíîëîãè-
÷åñêîãî ðÿäà äíåâíèêà. Îñòàëèñü çà ïîëÿìè. Çàïèñü ïîñëå êðàòêîé
ïàóçû ïîÿâëÿåòñÿ òîëüêî â ïîíåäåëüíèê, êîãäà îí âîçâðàùàåòñÿ ê
ïðåðâàííîé ðàáîòå ðåïîðòåðà õðîíèêè ñîáûòèé ïðîæèòûõ äíåé.
È íîâóþ ñòðàíè÷êó äíåâíèêà îí îòêðûâàåò … ñ èçâèíåíèÿ.  Çà
÷òî æå? Çà òî, ÷òî äîïóñòèë «íåáðåæíîñòü» è ïðîêîë, èçìåíèë
ñâîåé ïðèâû÷êå, íå íàïèñàë íè ñòðî÷êè çà äâà äíÿ. Ýòîò
«îòâëåêàþùèé» ìîìåíò íàõîäèò îáúÿñíåíèå. Âåñîìîå.

«Íà âûõîäíûå ,– ïèøåò îí, – ñúåõàëàñü ìîÿ ñåìüÿ – äåòè
ñ âíóêàìè, ìû âìåñòå îòìåòèëè ìîé çàïîçäàëûé
þáèëåé. 11 èþíÿ, êàê òû çíàåøü, ìíå èñïîëíèëîñü 60 ëåò!
Â òî âðåìÿ ÿ íå ìîã îòïðàçäíîâàòü åãî èç-çà ñìåðòè
ìîåé ìàòåðè, âûíóæäåí áûë ïåðåíåñòè íàøå ñåìåéíîå
òîðæåñòâî íà áîëåå ïîçäíèé ñðîê ».

Ê ïèñüìó îí ïðèëàãàåò áîãàòîå ìåíþ ñ íàçâàíèåì è êðàòêèì
îïèñàíèåì òåõ äåëèêàòåñîâ è áëþä, êîòîðûå îí ïðèãîòîâèë ê
«þáèëåéíîé» äàòå.
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«ß óìåþ íåïëîõî ãîòîâèòü , – ïèøåò îí, – ëþáëþ
âûäóìûâàòü è óäèâëÿòü ñâîèõ äîìàøíèõ ÷åì-òî íîâûì
è îðèãèíàëüíûì ».

Åùå îäèí âåñîìûé øòðèõ ê ïîðòðåòó âûñâåòèë êîððåñïîíäè-
ðóþùåãî äðóãà â íîâîì ðàêóðñå. Ìîé äðóã – õîðîøèé êóëèíàð!

Õðîíîëîãè÷åñêàÿ êàíâà äíåâíèêîâûõ çàïèñåé íà íåêîòîðîå
âðåìÿ ïðåðûâàåòñÿ, åùå îäèí «ïðîêîë», îí îáúÿñíÿåòñÿ ïðè÷èíîé
– îáúåêòèâíîé. Ñëåäóþùàÿ çàïèñü, ñäåëàííàÿ ñ ðàçðûâîì â ïàðó
äíåé, âíîñèò ðàñøèðèòåëüíîå ïîÿñíåíèå, ïðîëèâàÿ ñâåò íà
êðàòêîâðåìåííîå îòñóòñòâèå ëåòîïèñöà-õðîíèêåðà.

«Òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ ñ áåëüãèéñêîãî ïîáåðåæüÿ , –
ïèøåò îí. – Ïðîâåë íåñêîëüêî äíåé ó ñâîåãî ïëåìÿííèêà è
åãî äðóãà. Äåëî â òîì, ÷òî îíè ãîìîñåêñóàëèñòû. Åãî
ìàòü, ðîäíàÿ ñåñòðà ìîåé áûâøåé æåíû, íå ñìîãëà ñ
ýòèì ñìèðèòüñÿ, è ó íèõ íà ýòîé ïî÷âå õîëîäíûå,
íàòÿíóòûå îòíîøåíèÿ ».

Â ñåìåéíîì øêàôó «mon cher ami» áûë ñïðÿòàí íå îäèí
òàèíñòâåííûé «ñêåëåò». Èç ñòâîðêè ðàçäâèæíîãî øêàôà âäðóã
âûïàäàåò ñ ãðîõîòîì åãî ñîáðàò – íå ïî ïðÿìîé, ïî áîêîâîé ëèíèè
ðîäñòâà.

«Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò , – ãëàñèò äàëüøå çàïèñü, –
ïëåìÿííèê ñî ñâîèì äðóãîì ïîñòîÿííî ïðèåçæàåò ê íàì,
îíè ÷àñòî ãîñòÿò ó íàñ. Äëÿ íàñ îíè äàâíî ñòàëè
ðîäíûìè, ìû ñ äåòüìè ñ÷èòàåì èõ ÷ëåíàìè ñâîåé ñåìüè ».

Íî…ñòîï! Çäåñü íåîáõîäèìî ñäåëàòü íåáîëüøóþ ïàóçó. Ââåñòè
ðåìàðêó. Íå áóäó÷è ñòîðîííèêîì ñåêñóàëüíûõ ìåíüøèíñòâ, èõ
áåçîãëÿäíîé ëåãàëèçàöèè â ñòðàíàõ çàïàäíîãî ìèðà, ãäå ïàëüìó
ïåðâåíñòâà óäåðæèâàåò Ãîëëàíäèÿ, íåëüçÿ íå îòìåòèòü íåêîòîðîé
âíóòðåííåé ïðîòèâîðå÷èâîñòè, áðîñàþùåéñÿ â ãëàçà.

Ãîëëàíäèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, îäíà èç ïåðâûõ óçàêîíèëà
îäíîïîëûå áðàêè. Ýòî ôàêò! Ñ äðóãîé ñòîðîíû, æåíùèíû-
ãîëëàíäêè âåäóò ñåáÿ ïî-ïóðèòàíñêè ñäåðæàííî è ñòðîãî, î ÷åì
ñâèäåòåëüñòâóåò íåïðåäâçÿòîå è îáúåêòèâíîå ïèñüìî ìîåãî äðóãà,
â êîòîðîì îí îòäåëüíûìè ìàçêàìè âîñïðîèçâîäèò ñâîé ïå÷àëüíûé
îïûò.
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«Ó íàñ â Ãîëëàíäèè,  – ïèøåò îí, – íå ïðèíÿòî, ÷òîáû
æåíùèíû ãîâîðèëè î ñåêñå èëè ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèÿõ.
Â ýòîì ñêàçûâàåòñÿ èõ ñòðîãîå êàëüâèíèñòñêîå  (÷èòàé:
ïðîòåñòàíòñêîå, ïðèì. àâò. – Â.À.) îáðàçîâàíèå. Íåêîòîðûå
èç íèõ ñêëîííû âîñïðèíèìàòü äàæå ìàëåéøèé  íàìåê íà
ýòó òåìó êàê ëè÷íîå îñêîðáëåíèå ».

«Ïîñëå ðàçâîäà , – âñïîìèíàåò îí, âîññîçäàâàÿ ñîâîêóïíûé
îáðàç ñâîèõ íàäìåííûõ ñîîòå÷åñòâåííèö, – ó ìåíÿ áûëî
íåñêîëüêî êîðîòêèõ ðîìàíîâ ñ æåíùèíàìè, êîòîðûå
áûñòðî îáðûâàëèñü. Òå íåìíîãèå æåíùèíû, ñ êîòîðûìè
ìíå äîâåëîñü âñòðå÷àòüñÿ, ñòðåìèëèñü òîëüêî ê îäíîìó
– èçâëå÷ü âûãîäó îò ìåíÿ, âûæàòü âñå, ÷òî ìîæíî. Äëÿ
íèõ âàæíåå âñåãî áûë ìîé êîøåëåê è çâîíêàÿ ìîíåòà. Èõ
èíòåðåñîâàëè äîðîãèå ðåñòîðàíû, óêðàøåíèÿ, ðàçâëå÷åíèÿ
– òîëüêî íå ÿ! Ïðèíèìàÿ âñå ýòî êàê äîëæíîå, îíè
ðåøèòåëüíî îòâåðãàëè ëþáîé íàìåê íà èíòèìíóþ
áëèçîñòü ».

Îò îïèñàíèÿ «îáùåãî âûðàæåíèÿ» ëèö è ñîáèðàòåëüíîãî îáðàçà
ñâîèõ íåïðèñòóïíûõ, êàê ñêàëà, è ãîðäûõ, êàê ãîðöû, ãîëëàíäîê,
âûòåêàþùåãî èç ýìïèðè÷åñêîãî îïûòà, îí ïåðåõîäèò ê ÷àñòíîìó,
îïèñûâàÿ êîíêðåòíûé ñëó÷àé, ïðîèñøåäøèé ñ íèì.

Îí âñòðå÷àëñÿ îäíî âðåìÿ ñ æåíùèíîé, ñ ÿðêî âûðàæåííûìè
íàêëîííîñòÿìè ôåìèíèñòêè. Óñâîèâ íà «îòëè÷íî» âñå ñåêðåòû  è
àçû  îáîëüùåíèÿ, îíà íåçàìåòíî è ãðàöèîçíî çàáðàëàñü â êîøåëåê
ñâîåãî «äðóæêà», íà÷àâ åãî óñèëåííî òðÿñòè, êàê ãðóøó. Âñå
óäîâîëüñòâèÿ îáùåíèÿ ñ ïîäðóãîé â ðåñòîðàíàõ, êóäà îíà îáû÷íî
çàçûâàëà åãî íà ñâèäàíèÿ, îí îïëà÷èâàë ïî ñ÷åòàì.

Íî ïîëó÷èë ðåøèòåëüíûé îòïîð – íàîòìàøü, êîãäà ðàçãîðÿ-
÷åííûé õìåëüíûìè ðåñòîðàííûìè ïàðàìè îí îñìåëèëñÿ íà ïîë-
øàãà ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé, ïûòàÿñü ðàññòåãíóòü âåðõíþþ ïóãîâèöó
íà åå ïëàòüå. Â ãëàçàõ ðàçãíåâàííîé è îñêîðáëåííîé «äàìû ñåðäöà»
îí áûë ïîõîæ íà «íåïðèÿòåëÿ», ïîñÿãíóâøåãî íà åå ëè÷íóþ
íåïðèêîñíîâåííîñòü. È ýòî ïðîñòî òàê åìó íå îáîøëîñü!

Äà, æèçíü ìóæ÷èí íà «äèêîì» Çàïàäå íå ñëàäêàÿ. Èì âðÿä ëè
ïîçàâèäóåøü! Êàê ãîðüêî ñåòîâàë îäíàæäû ìîé äàâíèé äðóã –
ïèñàòåëü-àíãëè÷àíèí – «ìèëûå» ïîäðóãè ïðåäàëè åãî òðèæäû,
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îáîáðàëè åãî, êàê ëèïêó, îñòàâèâ åãî, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà,
íà óëèöå – «íè ñ ÷åì» – ëåæàùèì íà àñôàëüòå ñ ïðèñòàâëåííûì ê
âèñêó çàðÿæåííûì êóðêîì.

– Êàê áû ÿ õîòåë â ñâîåé áóäóùåé æèçíè ðîäèòüñÿ æåíùèíîé,
– âîñêëèöàë îí ñ ãîðå÷üþ. – ß áû òîãäà òî÷íî çíàë, êàê îáâåñòè
âîêðóã ïàëüöà ýòèõ «íè÷òîæíûõ» è «äðÿííûõ» ìóæ÷èí!

Òàê âîò, îêàçûâàåòñÿ, ãäå ñîáàêà çàðûòà! Ýòè íåçàäàâøèåñÿ
óõàæèâàíèÿ çàëåãëè ïëàñòîì â åãî ñîçíàíèè, ñûãðàâ ðîëü
äåòîíàòîðà è äàâ òîë÷îê äëÿ âûõîäà â ìèð âèðòóàëüíîãî çíàêîìñòâà
îäíîìó èç ðàçî÷àðîâàííûõ ìóæ÷èí íà Çàïàäå, êòî îáæåãñÿ â ëè÷íîé
æèçíè. Ïî ãîðëî ñûòûé ñâîèì íàöèîíàëüíûì ôåìèíèçèðîâàííûì
ïðîäóêòîì, îí âûíóæäåí áûë îáðàòèòüñÿ â ïîèñêå ïîäðóã â äðóãèå,
äàëüíèå ìèðû è ñòðàíû. Â Óêðàèíó â ÷àñòíîñòè.

Òåìà ïëåìÿííèêà íà ýòîì íå èññÿêëà , îí ðàçâèâàåò åå äàëüøå.
È ïèøåò î íåì òàê, êàê áóäòî ýòîò íåïðÿìîé ïëåìÿííèê áûë äëÿ
íåãî – «ðîäíåå âñåõ ðîäíûõ».

«Îí ñòàë ãååì íå ïðîñòî òàê , – ïèøåò îí, âãëÿäûâàÿñü â
ïðîøëîå. – Â äåòñòâå îí áûë îáäåëåí ðîäèòåëüñêîé
ëþáîâüþ, ëèøåí òåïëà è ëàñêè, ÷òî òàê íåîáõîäèìî äëÿ
ðåáåíêà. Êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé,
åìó áûëî âñåãî äâà ãîäà, è îí áûë ïðåëåñòíûì ìàëûøîì.
Îòâåðãíóòûé ðîäèòåëÿìè, îí òÿíóëñÿ ê íàì. Ìû ÷àñòî
çàáèðàëè åãî ê ñåáå íà âûõîäíûå è íà ïðàçäíèêè. Òàê
ïðîäîëæàëîñü ãäå-òî îêîëî ñåìè ëåò, âïëîòü äî íàøåãî
ïåðååçäà ñíà÷àëà â Ëþêñåìáóðã, çàòåì â Áåëüãèþ,
Áðþññåëü. Íàñ âñå áîëüøå îòäàëÿëî äðóã îò äðóãà
ðàññòîÿíèå è ìîÿ ïîñìåííàÿ ðàáîòà, âêëþ÷àÿ âûõîäíûå ».

Èõ îòäàëåíèþ â íåìàëîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëî òî, ÷òî ê òîìó
âðåìåíè ó íåãî ïîÿâèëèñü äåòè – ñûí è äî÷ü. Åãî ñâÿçûâàëè,
ïîìèìî ðàáîòû, ñåìåéíûå îáÿçàííîñòè, êîòîðûå îí  îõîòíî
âîçëîæèë íà ñåáÿ.

Ýòîò ðÿäîâîé ðîäñòâåííûé âèçèò ê ïëåìÿííèêó âíåñ íîâóþ
ëèðè÷åñêóþ íîòó â èõ îáùåíèå.
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«ß ïðîáûë ó íåãî äâà äíÿ , – ïèøåò îí, – ìû ìíîãî ñ íèì
îáùàëèñü, ãîâîðèëè îáî âñåì, Äýí ñ òåïëîòîé âñïîìèíàë
ñâîè ïîåçäêè ê íàì è òî ïðåêðàñíîå âðåìÿ, êîãäà îí áûë
ó íàñ ».

«ß î÷åíü ëþáèë åãî , – óíîñèòñÿ ìîé äðóã â âîñïîìèíàíèÿ, –
îí áûë æèâûì, èãðèâûì ìàëü÷èêîì, è ñ÷àñòëèâàÿ óëûáêà
íà åãî ëèöå áûëà äëÿ ìåíÿ ëó÷øåé íàãðàäîé. ß âñåãäà
ëþáèë äåòåé, ëþáëþ èõ è ñåé÷àñ. Â îòëè÷èå îò âçðîñëûõ,
äåòè èñêðåííèå è ÷åñòíûå ».

Âñòðå÷à ñ ïëåìÿííèêîì áûëà äëÿ íåãî ñîáûòèåì âîëíóþùèì,
÷òî îòðàçèëîñü â åãî äíåâíèêîâîé çàïèñè-ïèñüìå.

«Ìû ïîáèëè âñå ðåêîðäû , – ïðîäîëæàåò îí, –  ïðîñèäåëè
ñ íèì âñþ íî÷ü äî ñàìîãî óòðà íà êóõíå. Ìû  ïèëè ëåãêîå
âèíî, çàêóñûâàëè, ãîâîðèëè, âñïîìèíàëè âñå, ÷òî áûëî â
ïðîøëîì. È ïëàêàëè ñ íèì, è ñìåÿëèñü – è òàê
äâåíàäöàòü ÷àñîâ ïîäðÿä! Òû ìîæåøü ñåáå ýòî
ïðåäñòàâèòü? Äà, ÿ óñòàë íåèìîâåðíî, íî ÿ âåñü
ïåðåïîëíåí èçíóòðè. Â äóøå åãî ðàçâåÿëñÿ  ìðàê, îí
ïðîâîæàë ìåíÿ ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì – ñ îáëåã-
÷åííûì ñåðäöåì ».

Áëàãîäàðÿ ýòîìó ïðîíèêíîâåííîìó îïèñàíèþ, ñåìåéíàÿ ÷åðòà
ìîåãî äðóãà çíà÷èòåëüíî óñèëèëàñü, ïðèîáðåòÿ ñòîëü íåîæèäàííûé
îòòåíîê.

È âîò óæå ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ ïîñëåäíÿÿ ñòðàíè÷êà äíåâíèêà,
íàïèñàííàÿ íàêàíóíå ìîåãî ïðèåçäà: « Ïèøó òåáå âå÷åðîì,    çíàÿ,
÷òî òû óòðîì óæå áóäåøü äîìà è ñìîæåøü ïðî÷èòàòü
ìîé îïóñ. Æäó ñ íåòåðïåíèåì òåáÿ è òâîèõ ïèñåì ».

Çàïèñü â äíåâíèêå çàâåðøàåòñÿ íà âûñîêîé íîòå. Ïîýòè÷åñêîé.
«Õîòÿ ó ìåíÿ áûëà óéìà äåë , – ïèøåò îí, – âñå ýòè äíè

ÿ äóìàë î òåáå. Ìîé êîðàáëü áðîñèë ÿêîðü â íàäåæíîé
ãàâàíè, è ÿ óâåðåí, îí ïîëó÷èò âñå íåîáõîäèìîå äëÿ
äàëüíåéøåãî ïëàâàíèÿ – äîëæíîå âíèìàíèå è óõîä ».

Ñîáûòèÿ, îïèñàííûå â äíåâíèêå, äîáàâèëè ìàçêè ãóñòîé, íåðàç-
âåäåííîé êðàñêè ê âûïóêëîìó îáðàçó ìîåãî «ãåðîÿ», – îí îæèâàë
âñå áîëüøå íà õîëñòå, ïåðåëèâàÿñü è ñâåðêàÿ âñåìè ãðàíÿìè.
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Âîçâðàòèâøèñü ñ áëàãîñëîâåííîãî ìåñòà îòäûõà  äîìîé, ÿ
áûñòðî ïåðåñòðîèëàñü. Âîøëà â ïðèâû÷íûé ðèòì, ñ òðóäîì
ïðåîäîëåâàÿ ñèëó ðàññëàáëÿþùåé èíåðöèè. Íà ðàñêà÷êó âðåìåíè
íå îñòàâàëîñü. Ëåòî êðàñíîå ñòðåìèòåëüíî êàòèëîñü âíèç, êàê
ñîëíöå, äîãîðàþùåå íà çàêàòå. Íåóìîëèìî íàäâèãàëñÿ, áóäòî
óðàãàí, ñåíòÿáðü, íåñÿ ñ ñîáîþ íà õâîñòå âîðîõ íîâûõ äåë è íîâûé
ãîä. Ó÷åáíûé! È âíîâü òåáÿ òðóáà çîâåò, è íóæíî ñíîâà çàñòóïàòü
íà âàõòó.

Ïîðà, ìîé áðàò, ïîðà!
Îáúåìíîå ïèñüìî-äíåâíèê ìîåã î ñâåðõäåÿòåëüíîãî äðóãà,

ïðî÷èòàííîå â îäèí ïðèñåñò, îêàòèëî ìåíÿ ñ ãîëîâû äî íîã
îñâåæàþùèì, ïðîõëàäíûì äóøåì. Â ðàçâåðíóòîé öåïî÷êå ìàëûõ
è áîëüøèõ ñîáûòèé, îïèñàííûõ äåòàëüíî â äíåâíèêå, êèïåëà è
áóðëèëà æèçíü, îáäàâàÿ ìåíÿ îãíåííîé ñòðóåé. Îíà êðóãàìè
ðàñõîäèëàñü ïî âîäå, çàõâàòûâàÿ è ìåíÿ, íåáåñïðèñòðàñòíîãî
÷èòàòåëÿ, â ñâîé áóðíûé êðàòåð. Ýïèöåíòð!

Â ñâîåì îòâåòíîì ñëîâå  ÿ îïèñàëà ñâîé ïîëíîöåííûé îòäûõ â
ïîýòèçèðîâàííîì äóõå, ïîä÷èíèâ ñëîâà è ñòèëü ÷óâñòâåííîìó
âûðàæåíèþ. Ðàñòåêàÿñü ìûñëüþ ïî äðåâó, ÿ íàïèñàëà î ñâîåì
îòäûõå â ëåñó â òîíàëüíîñòè ìàæîðíîé, íå ïðåìèíóâ óïîìÿíóòü î
ãëàâíîì. Î áëàãîòâîðíîì âîçäåéñòâèè íà îòäûõàþùóþ – ìåíÿ –
ìîãó÷èõ òðèåäèíûõ ñèë ïðèðîäû – ñîëíöà, âîçäóõà, âîäû,
âñòàâëåííûõ â èçóìðóäíóþ îïðàâó ëåñà. È î ëåãêîì è âèõðàñòîì
âåòåðêå, ëàñêàþùåì ìåíÿ, ïðè÷åñûâàþùåì è ïðèãëàæèâàþùåì
ñëåãêà ïîêà÷èâàþùèåñÿ êðîíû ñîñåí. È î çàêàòàõ è ðàññâåòàõ, ÷òî
ïðîñòóïàëè â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó. Âî âåñü ñâîé ðîñò!

Äëÿ âÿùåé óáåäèòåëüíîñòè è íàãëÿäíîñòè ïðèêðåïèëà ê
ïîýòè÷åñêîé ýïèñòîëå ïàðó ñâåæèõ ôîòî. Îíè âîññîçäàâàëè – íó,
ïðîñòî çàìå÷àòåëüíóþ, èäèëëè÷åñêóþ êàðòèíó îòäûõà ãëàâíîé
ãåðîèíè íà ñòûêå äâóõ ñòèõèé – ïðîçðà÷íîé âîäíîé ãëàäè è îïóøêè
ëåñà, – ÷òî âîññåäàëà â îáðàçå ëåñíîé ðóñàëêè íà áåðåãó ðåêè,
ïðîñòðî÷åííîì çåëåíîþ òåñåìêîé õâîè, ïðåäàâàÿñü ñîçåðöàíèþ.
È áëàæåííîìó áåçäåëüþ!

Ýòè êàäðû ñâåæåé ôîòîõðîíèêè ïîïàäàëè â öåëü, âîçäåéñòâóÿ
íà ìîåãî äðóãà òî÷å÷íî, íàæèìàÿ íà êóðîê åãî îáîñòðåííûõ ÷óâñòâ.
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Çàïðåòíàÿ ÷åðòà äàâíî èñ÷åçëà ñ ïîëÿ çðåíèÿ, ðàñòàÿëà, êàê äûì,
ñòåðëèñü åå î÷åðòàíèÿ. Íå çàìåòèâ â ïèñüìåííîì ïûëó, êàê
ïåðåøàãíóë ÷åðòó, îí ñòóïèë íà ìèííîå, âçðûâíîå ïîëå. È ïî íåìó
ïîøåë, óâëåêàÿ çà ñîáîé ìåíÿ. Äàëåêóþ ïîäðóãó.

Êîãäà æå îáóðåâàåìûé ÷óâñòâàìè, îí íå â ñèëàõ áûë ñ ñîáîþ
ñîâëàäàòü, åãî ïëàìåííûå ñòðîêè, ïðîðûâàÿñü ñêâîçü ïëîòèíó,
äîíîñèëè îòãîëîñêè «íåïîêîðíûõ» ÷óâñòâ, íåïîäâëàñòíûõ ðàçóìó.

«ß äîëæåí òîò÷àñ æå îñòàíîâèòüñÿ, èíà÷å... ÿ ñãîðþ!
Ìíå íóæíî ÷óòü îñòûòü è óñïîêîèòüñÿ, óíÿòü ðàçáóøå-
âàâøååñÿ ñåðäöå. Íàïèøó òåáå îáû÷íîå ïèñüìî, êîãäà
ïðèäó â ñåáÿ ».

Ñþðïðèçíàÿ íàòóðà ìîåãî äðóãà  òðåáîâàëà âûõîäà, îí æàæäàë
íîâûõ æåðòâ. ß â ñïèñêå åãî øëà ïîä íîìåðîì «âòîðûì» – ïîñëå
åãî ñîñåäà. Åãî ïîäàðî÷íûé ñþðïðèç íàñòèã ìåíÿ, êàê ãðîçà â
íà÷àëå ìàÿ, åäâà ëèøü ÿ ïåðåñòóïèëà ÷åðåç ïîðîã. Îí ïðèëîæèë ê
ñâîåìó ïèñüìó – ÷åãî íèêàê íåëüçÿ áûëî îæèäàòü! – ãåîãðàôè-
÷åñêóþ êàðòó ìîåãî ðîäíîãî êðàÿ â ðàçâåðíóòîì è ïîëíîì âèäå. Â
ãîëëàíäñêîì èñïîëíåíèè! Ðàçãëÿäûâàÿ åå íà ìîíèòîðå â
óìåíüøåííîì, ìèêðîñêîïè÷åñêîì ìàñøòàáå, ÿ â òîò ìîìåíò
íàïîìèíàëà åãî ñîñåäà, ïîëó÷èâøåãî â ïîäàðîê ìèäèè. Áûëà íå
ìåíåå, ÷åì îí, îøåëîìëåíà!

Ãäå ðàçäîáûë îí ýòîò ðàðèòåò? – âåðòåëîñü â ãîëîâå. À îí,
ïðî÷èòûâàÿ, êàê ïðèðîæäåííûé òåëåïàò, ìîþ ìûñëü íà ðàññòîÿíèè,
îòâå÷àåò ïðîñòî è áåñõèòðîñòíî: «Õîòåë ñäåëàòü òåáå
ïðèÿòíîå – è íàøåë! »

Íå òîëüêî íàøåë, íî è ïîøåë ÷óòü äàëüøå. Îáâåë êðóæî÷êàìè
äâå êðîõîòíûå òî÷êè, äâà íàñåëåííûõ ïóíêòà, îáîçíà÷åííûõ íà
êàðòå, ïðÿìî è íåïîñðåäñòâåííî îòíîñÿùèõñÿ êî ìíå. Íà÷àëüíûé
ïóíêò – ðîäíîé ìîé ãîðîäîê ñ «ðîäîâûì ïîìåñòüåì», à ÷óòü
ïîîäàëü, ê ñåâåðó – ñâÿòîå ìåñòî ìîåãî îðãàíèçîâàííîãî îòäûõà.
Ýòè òî÷êè è êðóæî÷êè èãðàëè äëÿ íåãî ðîëü ïñèõîëîãè÷åñêîãî
ïîäñïîðüÿ, ïîìîãàëè åìó âûæèòü â äíè ðàçëóêè, ñêîðîòàòü
çàìåäëèâøåå áåã ñâîé âðåìÿ; îíî  íå øëî – «ïîëçëî êàê ÷åðåïàõà»
äëÿ íåãî â òå äíè. Âãëÿäûâàÿñü â ýòè ñèìâîëè÷åñêèå òî÷êè,
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«ìèëûé» äðóã äîáèâàëñÿ íóæíîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ýôôåêòà,
ñîêðàùàÿ ìûñëåííî ðàññòîÿíèå ìåæäó íàìè.

«Âðåìÿ äëÿ ìåíÿ âñåãäà ëåòåëî áûñòðî, à òóò âäðóã
çàìåðëî, îñòàíîâèëîñü. Ìíå êàæåòñÿ, òåáÿ íå áûëî
âå÷íîñòü! »

Êàðòà, ìàòåðèàëüíûé àðòåôàêò, ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàëà
èñòèíó – äåëà êðàñíîðå÷èâåå âñåõ ñëîâ!

Íàøà ïåðâàÿ «ðàçëóêà» ñûãðàëà ðîëü  ïîäñòåãèâàþùåãî õëûñ-
òà â ïåðåïèñêå, ïðèäàâ åé íîâûé èìïóëüñ. Æàðêèé ìåñÿö àâãóñò
íàì çäåñü òîëüêî ïîäûãðàë! Ïîä ðàñêàëåííûìè ëó÷àìè àâãóñòîâ-
ñêîãî ñîëíöà â íåì, êàæåòñÿ, ðàñòàÿëà ïîñëåäíÿÿ ëüäèíêà. Îí ïåðå-
õîäèò Ðóáèêîí, êîãäà ìíå ïèøåò: « Òâîè ïèñüìà è îòíîøåíèå
êî ìíå èçìåíèëè ìåíÿ. ß òâåðäî ðåøèë íà÷àòü íîâóþ
æèçíü. ß âåðþ â áóäóùåå, è ÿ õî÷ó ïðîæèòü îòïóùåííûå
ìíå ãîäû ñ ïîëíîé îòäà÷åé, íå òåðÿÿ äàðîì âðåìÿ! ».

Åãî ïîèñòèíå ñâÿòîå îòíîøåíèå êî âðåìåíè, êàê íàèâûñøåé
öåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, îòâå÷àëî ìóäðîìó èçðå÷åíèþ
èçâåñòíîãî ïîýòà: «Âðåìÿ íå íàøà ñîáñòâåííîñòü». À îí, íå ñëûøà
ìîåãî óòî÷íÿþùåãî äîïîëíåíèÿ, ïðîäîëæàåò äàëüøå, âûâîäÿ
ñâîåé ðóêîé òàêèå  ñòðîêè:

«ß äîëãî èñêàë òåáÿ è ñ÷àñòëèâ, ÷òî íàêîíåö íàøåë,
ìû ñ òîáîé èäåàëüíàÿ ïàðà! ß òàê õî÷ó âèäåòü òåáÿ íà
ñåäüìîì íåáå îò ñ÷àñòüÿ! ß õî÷ó âèäåòü óëûáêó íà òâîåì
ëèöå, îæèâëåííûé áëåñê òâîèõ ãëàç, õî÷ó âèäåòü, êàê ñëåçû
ðàäîñòè òåêóò ïî òâîèì ùåêàì. Çíàé – ÿ áóäó ñ÷àñòëèâ
ëèøü òîãäà, êîãäà áóäó çíàòü, ÷òî ñ÷àñòëèâà òû! »

«Æèçíü ïðîõîäèò áûñòðî , – ïðîäîëæàåò îí, – òàê íå
áóäåì æå òåðÿòü íàïðàñíî âðåìÿ! Ìû âåäü íå ñòàíî-
âèìñÿ ìîëîæå ñ êàæäûì äíåì, õîòÿ êàêîå çíà÷åíèå
èìååò âîçðàñò, åñëè ÷óâñòâóåøü ñåáÿ â äóøå ìîëîäûì! »

È ïèñüìà õëûíóëè íà ìåíÿ ïîòîêîì Íèàãàðû.  Âñÿ æèçíü
åãî áûëà ïåðåäî ìíîé, êàê áóäòî íà ëàäîíè, – ðàçëîæåííàÿ, êàê
êàðòî÷íûé ïàñüÿíñ. È äíè åãî áûñòðîòåêóùåé æèçíè, íàïîëíåííîé
äåëàìè è áüþùåé êëþ÷îì, êàê ýõî, äîíîñèëè äî ìåíÿ åãî ïèñüìà,
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ïåðåñåêàþùèå âñå ãðàíèöû è ïðåãðàäû. È êàæäîå ïèñüìî áûëî
êàê õóäîæåñòâåííî-ïîýòè÷åñêàÿ çàðèñîâêà ÷àñîâ è äíåé åãî, ðåêîé
òåêóùåé æèçíè, – âñåãî, ÷òî äåíü â ñåáÿ âìåùàë. È êàæäûé äåíü
åãî, íàñûùåííûé äåëàìè è ñîáûòèÿìè, áûë ïîõîæ íà ìàëåíüêóþ
æèçíü.

Îí ïèñàë íå òîëüêî î ñåáå, îí æèâî èíòåðåñîâàëñÿ âñåì, ÷åì ÿ
æèëà, äûøàëà, ðåàãèðóÿ ìãíîâåííî íà ïîëó÷åííûå ïèñüìà,
ïîääåðæèâàÿ íàø íåóìîë÷íûé âèðòóàëüíûé äèàëîã, íå äàâàÿ
ïåðåñîõíóòü âåñåëî æóð÷àùåìó ðó÷åéêó íàøåé ïåðåïèñêè,
ïîñòåïåííî ïðåâðàùàþùåìóñÿ â ïîëíîâîäíóþ ðåêó.

Ïðîùàíèå ñ ëåòîì â ïîñëåäíèå  äíè àâãóñòà  ìû ïî òðàäèöèè
îòìåòèëè ñåìåéíîé âå÷åðèíêîé. Íà ñâåæåì âîçäóõå. Â ñàäó. Ñ
íåèçìåííîé àòðèáóòèêîé ïîäîáíûõ ïîñèäåëîê – øàøëûêàìè – áåç
íèõ íèêàê íå îáîéòèñü! – è ïåíèåì ïîä ãèòàðó óêðàèíñêèõ
íàðîäíûõ ïåñåí ïðè ñâåòå çâåçä. ß ïîäåëèëàñü ýòèì ñ ìîèì äðóãîì,
íàïèñàëà âñå â ïîäðîáíîñòÿõ, êàê ýòî áûëî íàÿâó. Îòâåò ïðèøåë,
êàê òîê ïî òåëåãðàôíûì ïðîâîäàì. Ìãíîâåííî! È ïèøåò îí:

«ß ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì  ïðî÷èòàë òâîå
â÷åðàøíåå ïèñüìî! Â êàæäîì ñëîâå ÷óâñòâàëîñü òâîå
ïðèïîäíÿòîå íàñòðîåíèå. Òâîå ñîñòîÿíèå ïåðåäàëîñü è
ìíå. Òû âñå òàê æèâî îïèñàëà, ÷òî ÿ íà êàêîé-òî ìèã
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â êðóãó òâîåé ñåìüè. ß áûë â òîò
ìîìåíò âìåñòå ñ âàìè, ðàçäåëÿÿ òî ÷óâñòâî, êîòîðîå
èñïûòûâàåøü, êîãäà íàõîäèøüñÿ ñðåäè ðîäíûõ è áëèçêèõ
ëþäåé. ß ðàäîâàëñÿ âìåñòå ñ òîáîé, âèäÿ òâîþ
ñ÷àñòëèâóþ óëûáêó è ñèÿþùèå ãëàçà! »

Ìîå ïèñüìî çàäåëî â íåì çâ åíÿùóþ ñòðóíó âîñïî ìèíàíèé, è
îí îõîòíî ïðåäàåòñÿ èì. Ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü, îí âñïîìèíàåò òàêèå
æå òåïëûå, çàäóøåâíûå âå÷åðèíêè ñ äðóçüÿìè, êîòîðûå îí
óñòðàèâàë ëåòíèìè âå÷åðàìè â ñâîåì ñàäó. Â åãî ïàìÿòè âñïëûâàëè
è äðóãèå ïîñèäåëêè-âñòðå÷è ñî ñâîèìè äðóçüÿìè â Âàðøàâå è âî
Ôðàíöèè, ñ íåèçìåííûì, ñîäåðæàòåëüíûì íàáîðîì: áàðáåêþ,
âèíîì. È íåïðåìåííûì ïåíèåì.

«Äà,  ïåíèå íàðîäíûõ ïåñåí ìåíÿ âñåãäà î÷åíü âîëíóåò ,
– ïèøåò îí ïîä íàïëûâîì ÷óâñòâ. – ß áîëüøå âñåãî ëþáëþ
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ñòàðèííûå íàðîäíûå ïåñíè. Óäèâèòåëüíî, íî âñå
ñ÷àñòëèâûå ëþäè âñþäó îäèíàêîâû, îíè âåçäå ñîâåðøàþò
ïðîñòûå è áåñõèòðîñòíûå âåùè. Êàê ÿ õîòåë áû â òîò
ìîìåíò ïðèñîåäèíèòüñÿ ê âàì, ïåòü âìåñòå ñ âàìè
íàðîäíûå óêðàèíñêèå ïåñíè, âåäü âñå íàðîäíûå ïåñíè – î
ëþáâè! Ê ñâîåé îò÷èçíå, ñâîèì ðîäíûì è áëèçêèì, è
äðóçüÿì. ß óáåæäåí, õîðîøèõ ëþäåé íà çåìëå ãîðàçäî
áîëüøå, ÷åì ïëîõèõ ».

Ïðî÷èòàâ ñâîþ ñîáñòâåííóþ ìûñëü â åãî èíòåðïðåòàöèè, ÿ åùå
ðàç óáåäèëàñü – ìîé äðóã îáëàäàë òåëåïàòè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè,
óìåíèåì ÷èòàòü ÷óæèå ìûñëè íà ðàññòîÿíèè. Çäåñü îáùíîñòü
ìûñëè, âûðàæåííîé â ñëîâå, áûëà íàëèöî.

Èíäèêàòîðîì ñòåïåíè ÷åëîâå÷íîñòè â ÷åëîâåêå ÿâëÿåòñÿ åãî
îòíîøåíèå ê íàøèì áðàòüÿì ìåíüøèì. Â ýòîì ïëàíå «mon cher
ami» íå ïîäêà÷àë. Áûë íà óðîâíå! Ñîáàêè – ëó÷øèå äðóçüÿ – íå
àáñòðàêòíûé òåçèñ äëÿ íåãî, à ïîâñåäíåâíàÿ ðåàëüíîñòü. Îí äåðæàë
ñâîèõ ïèòîìöåâ â äîìå, ïèñàë î íèõ ñ ëþáîâüþ. Ýòî áûëè äàëåêî
íå ïåðâîé ìîëîäîñòè äâå àíãëèéñêèå îõîòíè÷üè ñîáàêè – Íåëüñîí
è Áåëëà. Èì îáîèì áûëî ïî äâåíàäöàòü ëåò. Æèâûå ñóùåñòâà, îíè
äîñòàâëÿëè åìó íåìàëî õëîïîò, òðåáóÿ âíèìàíèÿ è çàáîòû, íî ýòè
õëîïîòû åãî íå îáðåìåíÿëè. Õîðîøèé õîçÿèí, îí çàáîòèëñÿ î íèõ,
óõàæèâàë çà íèìè. È åæåäíåâíî èõ âûãóëèâàë – òðè ðàçà â äåíü ïî
ïîë÷àñà. Çà äîëæíîå âíèìàíèå è óõîä ÷åòâåðîíîãèå äðóçüÿ ïëàòèëè
ñâîåìó õîçÿèíó ñòîðèöåé.

Ïîðòðåòíûé îáðàç äîïîëíÿåòñÿ åùå îäíîé ïðèÿòíîé ÷åðòîé –
îí çàáîòëèâûé õîçÿèí äâóõ ñâîèõ ïèòîìöåâ. Îí ëþáèò æèâîòíûõ
íå àáñòðàêòíî, ïîñâÿùàåò èì íåìàëî âðåìåíè, äàðÿ èì ñàìîãî ñåáÿ.

Çäåñü ó íàñ ñ íèì áûëî íåáîëüøîå ðàñõîæäåíèå, ðàçíîîáðàçèÿ
ðàäè. «Ñîáà÷üåé» áîëåçíüþ ÿ íå áîëåëà, âñå áîëüøå òÿãîòåëà ê
ïóøèñòûì è êîãòèñòûì. Êîòàì. Îäèí èç ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé
êîøà÷üåãî ñåìåéñòâà – ñèáèðñêèé êîò – ïîÿâèëñÿ ìíîãî ëåò íàçàä,
÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàñòîÿùèì õîçÿèíîì â äîìå. Âåë ñåáÿ, êàê è
ïîäîáàåò åãî ñòàòóñó, âàëüÿæíî, îùóùàÿ íàøó îáùóþ ïðèâÿçàí-
íîñòü ê íåìó. Ê ñîáàêàì ÿ îòíîñèëàñü ñ ìèëîñåðäèåì, îñîáåííî
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áðîäÿ÷èì, ïîäêàðìëèâàÿ èõ è ïîìîãàÿ âûæèòü íàøèì áðàòüÿì
ìåíüøèì, áðîøåííûì íà ïðîèçâîë ëþäüìè. Îñîáåííî çèìîé.

Åùå îäèí, íåóëîâèìî òîíêèé øòðèõ  ëîæèòñÿ íà âîññîçäàí-
íûé ïîðòðåò – «ìèëûé» äðóã îáëàäàë ïðèðîäíîé ñêðîìíîñòüþ. Â
îäíîì èç ïèñåì ÿ èìåëà íåîñòîðîæíîñòü ïîõâàëèòü åãî,
ñóììèðîâàâ åãî äîñòîèíñòâà è äîáðûå äåëà. Âñå ìû ÷óâñòâèòåëüíû
ê êîìïëèìåíòàì! Íà ïîõâàëó ìîþ îí îòðåàãèðîâàë, åñëè íå ñîâñåì
óæ «ðàâíîäóøíî», êàê çàâåùàë íàì Ïóøêèí, òî äîâîëüíî-òàêè
ñäåðæàííî. Ïî-ôèëîñîôñêè. Â åãî îòâåòíîì ñëîâå ïðîñêîëüçíóëà
äàæå íîòêà íåêîòîðîãî ïðåäîñòåðåæåíèÿ:

«Ïðîøó òåáÿ, ïîæàëóéñòà, íå äåëàé èç ìåíÿ èäåàëà, ÿ
äàëåêî íå ñàìûé ëó÷øèé â ìèðå. Áîþñü, ÷òî òû
ðàçî÷àðóåøüñÿ, êîãäà óâèäèøü ïðîñòîãî ñìåðòíîãî ñî
âñåìè åãî ñëàáîñòÿìè ».

À æèçíü òåì âðåìåíåì áåæàëà âñêà÷ü , – çà íåé íàì íå
óãíàòüñÿ, è áåã åå íå îñòàíîâèòü. Êàê îäèí íåóëîâèìûé ìèã, ïðî-
ñêî÷èëî ëåòî – è çàêîí÷èëîñü, äîãîðåâ â çàêàòíîì çàðåâå çîëîòûõ
ëó÷åé. Õîðîøåãî âåäü íå áûâàåò ñëèøêîì ìíîãî! Ëåòî ïîñûëàåò
íàì ïðîùàëüíûé ïîöåëóé â òîò ìîìåíò, êîãäà òû ïîëíîñòüþ âîøåë
âî âêóñ, – è òàê, êàçàëîñü, áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî. Íî íåò! Êòî-
òî áüåò íåóìîëèìî â ãîíã. Äåëó âðåìÿ, à ïîòåõå ÷àñ!

Íàøà ïåðåïèñêà êà÷åñòâåííî èçìåíèëàñü  ê îñåíè. Ñîçðåëà
è íàëèëàñü, êàê ñïåëûé ïëîä. Ñòàâ íà íàåçæåííóþ êîëåþ, îíà
âûøëà íà øèðîêèé, áåçîïàñíûé ïóòü, ñ çàææåííûì äëÿ íåå
«çåëåíûì» ñâåòîì, ñîìêíóâ äâå ãðàíè íàøåé ìíîãîãðàííîé æèçíè
ìåæ ñîáîé. Âèðòóàëüíóþ è ðåàëüíóþ.

Âðåìÿ íà ñêàêó íå óäåðæàòü, êàê íîðîâèñòóþ ãíåäóþ ëîøàäü.
È âîò óæå íåçàìåòíî ê íàì, íà öûïî÷êàõ ïîäêðàëñÿ îäèí èç ëó÷øèõ
ìåñÿöåâ â ãîäó – ñåíòÿáðü çëàòîêóäðûé. Ïîäêàòèâ íà áûñòðîíîãîì
ñêàêóíå, îí âåðíóë ìåíÿ â èñõîäíûå ïîçèöèè, íà÷àâ áåç ðàçìèíêè
ó÷åáíûé íîâûé ãîä.
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Äåíü ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ ñòàë äëÿ ìåíÿ îñîáåííûì. Çíàêîâûì.
Âå÷åðîì â ìîåé êâàðòèðå ðàçäàëñÿ íåîæèäàííî çâîíîê. Ìåæäóíà-
ðîäíûé. Çâîíèë ìîé äðóã – îí áûë íåïðåâçîéäåííûé àñ â ñîçäàíèè
ýôôåêòà íåîæèäàííîñòè. Ðåøèë ïîðàäîâàòü ìåíÿ â ýòîò îñîáûé
äåíü, ïîçäðàâèòü ñ ïðàçäíèêîì – Äíåì çíàíèé – è ïåðâûì äíåì
çàíÿòèé. È ëó÷øåãî ïðèäóìàòü îí íå ìîã! Ñàìûé äîðîãîé ïîäàðîê
òîò, êîòîðîãî òû ñòðàñòíî æäåøü â ãëóáèíå äóøè, ïîäñîçíàòåëüíî,
íå äóìàÿ è íå ãàäàÿ, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå ìîæåò ïðèâàëèòü òåáå.

Ãîëîñ – ýòî ìîùíûé ðåïðåçåíòàòîð ÷åëîâåêà, è ïðàâà íà îøèáêó
íå äàâàë! Ïðèÿòíûé áàðèòîí ìîåãî íåâèäèìîãî âèçàâè íà äðóãîì
êîíöå áåñïðîâîäíîé ñâÿçè ðàñïîëàãàë ê ñåáå. Îí çâó÷àë òàê ÿñíî
è îò÷åòëèâî, êàê áóäòî òåëåôîííûé ñîáåñåäíèê, âîðâàâøèéñÿ, êàê
âèõðü, â ìîé äîì, íàõîäèëñÿ ãäå-òî ðÿäîì, íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé
ðóêè. Òðóáêà äîíîñèëà äî ìåíÿ ïðåðûâèñòîñòü åãî äûõàíèÿ è
ëåãêîå âîëíåíèå, êîòîðîå îí ïûòàëñÿ ïîáîðîòü. Åãî ðîâíûé òîí è
ãîëîñ, îáðåòàþùèé ñïîêîéñòâèå è óâåðåííîñòü, ïåðåäàëñÿ ìíå,
ñãëàæèâàÿ øåðîõîâàòîñòè ìîåãî ñêà÷êîîáðàçíîãî è ïðåðûâèñòîãî,
êàê ñòàêêàòî, ðàçãîâîðà ñ íèì. Çàñòèãíóòàÿ âðàñïëîõ, ÿ ïîíà÷àëó
ïóòàëàñü â ñëîâàõ è îòâå÷àëà íåâïîïàä. Íî áûñòðî îáðåëà äàð ðå÷è,
îòâå÷àÿ â òîí ñîáåñåäíèêó, ïîääåðæèâàÿ íàø ñïîíòàííûé,
òåëåôîííûé äèàëîã.

Ñ ïåðâûõ ñëîâ òåëåôîíèðóþùèé äðóã çàäàë íóæíûé òîí –
ëåãêèé è øóòëèâûé – è íåïðèíóæäåííóþ òîíàëüíîñòü ðàçãîâîðà.
Ýòî áûë òîò «ñàìûé» ãîëîñ, êîòîðûé ÿ ïîäñîçíàòåëüíî îæèäàëà
îò íåãî.  Åãî ãîëîñ ñîîòâåòñòâîâàë ìûñëåííîìó îáðàçó, âûñòðî-
åííîìó â ìîåì âîîáðàæåíèè. Çà îäèí êàêîé-òî ìèã, êàê òîëüêî îí
çàãîâîðèë, ïðîèçíåñÿ â òðóáêó ïåðâûå ñëîâà, ðàññòîÿíèå ìåæäó
íàìè òîò÷àñ ñîêðàòèëîñü. Ìû ïåðåïðûãíóëè ÷åðåç íåãî, êàê ÷åðåç
ëóæèöó, ïî÷óâñòâîâàëè íà îãðîìíåéøåé äèñòàíöèè äûõàíèå äðóã
äðóãà. È çäåñü íå ñóòü êàê âàæíî áûëî – «×òî» ìû ãîâîðèëè, âàæíî
áûëî – «Êàê». È òåëåôîííûå ïðîâîäà, êàçàëîñü, íàãðåâàëèñü îò
íàøåãî âíóòðåííåãî âîçáóæäåíèÿ. Íàêàëà.

Â òîò äåíü áûë ñîâåðøåí òåõíè÷åñêèé ïðîðûâ. Â òîò äåíü
ïðîèçîøëî ìîå ðåàëüíîå çíàêîìñòâî ñ äðóãîì ßíîì â ðåæèìå
ãîëîñîâîé êîììóíèêàöèè. È äâà êîíöà áåñïðîâîäíîé âñåëåíñêîé
ñâÿçè â òîò äåíü áûëè íàäåæíî çàçåìëåíû â ðàçëè÷íûõ óãîëêàõ
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çåìëè: îäèí â Ãîëëàíäèè, äðóãîé – â äàëåêîé Óêðàèíå. Òàê áûë
âêëþ÷åí åùå îäèí òåõíè÷åñêèé êàíàë îáùåíèÿ ìåæ íàìè. Ìîé
äðóã «ïîäñåë» íà íîâûé, äîïîëíèòåëüíûé ðåñóðñ, äëÿ áîëüøåé
ýôôåêòèâíîñòè îáùåíèÿ.

Ðåàêöèÿ íà ïåðâûé ðàçãîâîð áûëà, êàê ìîëíèÿ, ìãíîâåííîé.
«Êàêîå ñ÷àñòüå , – åäâà çàêîí÷èâ ðàçãîâîð, ñòðî÷èò îí ìíå, –

ñëûøàòü òâîé, äðîæàùèé îò âîëíåíèÿ ãîëîñ, ÷óâñòâîâàòü
íà ðàññòîÿíèè òâîå ðàäîñòíîå âîçáóæäåíèå! Òû
ãîâîðèëà òàê áûñòðî, ÷òî ÿ ñðàçó ïîíÿë, òû íàñòîÿùèé
âèõðü, æèâåøü íà áîëüøèõ ñêîðîñòÿõ. Ìíå íóæíî ñòàòü
âåòðîì, ÷òîáû äîãíàòü òåáÿ! »

Ìåæäó òåì ïðèáëèæàëàñü ñåðåäèíà ñåíòÿáðÿ.  Äðóã ãîòîâèòñÿ
ê îòúåçäó íà ïîáåðåæüå þãà Ôðàíöèè, ãäå íàõîäèëñÿ åãî äà÷íûé
äîì. Ñ ôîòîãðàôèè, êîòîðóþ îí ìíå ïðèñëàë äëÿ âèçóàëüíîãî
çíàêîìñòâà, êàê èç ñêàçêè, ÷åòêî ïðîñòóïàë èç íåæèâîãî êàäðà
óõîæåííûé, êàðòèííûé äîìèê, ñ îáíåñåííûì ÷àñòîêîëîì æèâîé
èçãîðîäè äâîðèêîì. È ãîðäåëèâî âîçâûøàþùèìñÿ â ãëóáèíå äâîðà
ìàíãàëîì äëÿ áàðáåêþ

Ïðåäñòîÿùàÿ ïîåçäêà íå ñâàëèëàñü íà ìåíÿ, êàê ñíåã íà ãîëîâó.
Âîïðîñ î Ôðàíöèè âñòàë íà ïîâåñòêó äíÿ åùå â íà÷àëå àâãóñòà.
Îí èñïîäâîëü ãîòîâèë ìåíÿ ê íåé, çàðàíåå ïðåäóïðåäèë, äàáû
èçáåæàòü ýôôåêòà íåîæèäàííîñòè. Îáðàòíîãî. Îí ðåãóëÿðíî, êàê
÷åëíîê, åçäèë òóäà äâà ðàçà â ãîä. Îñåííÿÿ ïîåçäêà áûëà äëÿ íåãî
ïëàíîâîé, íóæíî áûëî ïîäãîòîâèòü äà÷íûé äîì ê äëèòåëüíîìó,
çèìíåìó ñåçîíó. È ïðîñòîþ.

Ïîðòðåò ìîåãî «ãåðîÿ» äîïîëíÿåòñÿ åùå îäíèì ñóùåñòâåííûì
øòðèõîì. Ìîé äðóã – õîçÿèí äà÷è, â ëó÷øåì ñìûñëå ñëîâà. Îäèí
èç òåõ, êòî, ñëåäóÿ ïîñëîâèöå, íå òîëüêî ëþáèë «êàòàòüñÿ», íî íå
îòëûíèâàë è «ñàíî÷êè âîçèòü», ïîääåðæèâàÿ ñâîå äà÷íîå èìåíèå
â ïîëíîì ïîðÿäêå. È ñîõðàííîñòè.

Åãî ïèñüìà îêàçûâàëè íà ìåíÿ äåéñòâèå ïðÿìûõ ñîëíå÷íûõ
ëó÷åé, ñîãðåâàþùèõ ìåíÿ òåïëîì, îñâåùàþùèõ âåñü ìèð âîêðóã!

«Òû ÷åãî äîáðîãî ìîæåøü ïîäóìàòü , – ïèøåò îí, áóäòî
áû îïðàâäûâàÿñü, – ÷òî ãîëîâà ìîÿ çàáèòà òîëüêî
ñåêñóàëüíûìè ìûñëÿìè è æåëàíèÿìè, – íî ýòî íå òàê!
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Òâîÿ ëþáîâü êî ìíå è òâîè ïèñüìà âîçðîäèëè âî ìíå
äàâíî çàáûòîå îùóùåíèå âíóòðåííåãî ïîêîÿ è ãàðìîíèè.
ß òâåðäî çíàþ, ìû áóäåì ñ òîáîé âìåñòå äî êîíöà. Òû
– ìîÿ ëó÷øàÿ ïîëîâèíêà »!

Åãî ðîìàíòè÷åñêèé íàñòðîé âíîâü ïðîðûâàåòñÿ â åãî ïèñüìî,
êîãäà îí ïèøåò:

«×èòàÿ òâîè ïèñüìà, ÿ êàê áóäòî ïîïàäàþ â ñèëüíûé
øòîðì, ìíå òðóäíî óäåðæàòüñÿ íà íîãàõ, ìåíÿ áóäòî
ñáèâàåò âåòðîì! Ñïàñàåò ìåíÿ òî, ÷òî ÿ ñèæó çà
ñòîëîì â ñâîåé êîìíàòå, äåðæàñü çà ñòóë ».

Ìîè ïèñüìà äîíîñèëè äî íåãî ðèòì ìîèõ íàïðÿæåííûõ áóäíåé.
×èòàÿ ìîè ïèñüìà, îí ïðèäóìàë ñïîñîá, êàê ïîìî÷ü ìíå îáëåã÷èòü
íàãðóçêè. Ñïîñîá áûë ïðîñòîé.

«Ðàçâå òû íå çàìåòèëà ìåíÿ , – ïèøåò îí, íå áåç ëóêàâîé
èñêîðêè â ãëàçàõ, – ÷òî ÿ ñòîÿë â óãëó àóäèòîðèè,   íàáëþäàÿ
çà òîáîé è ïîìîãàÿ òåáå (!!!) âî âðåìÿ çàíÿòèÿ. Ïîìíè,
ãäå áû òû íè áûëà, ÿ âñåãäà áóäó ðÿäîì ñ òîáîé. Íàäåþñü,
÷òî, îñîçíàâ ýòî, òåáå ãîðàçäî áóäåò ëåã÷å  æèòü è
ðàáîòàòü ».

Íàòóðà ÷åëîâåêà ïðîÿâëÿåòñÿ âî âñåì , ÷òî áû îí íè äåëàë, –
â áîëüøèõ äåëàõ è ìåëî÷àõ. Ðåãóëÿðíîñòü ïåðåïèñêè, êîòîðàÿ øëà
ñ ïîñòîÿíñòâîì åæåâå÷åðíèõ òåëåâèçèîííûõ ñâîäîê î ïîãîäå, â
ðåæèìå «non-stop», òðåáóÿ îò åãî àäðåñàòà íåìàëîé ãèáêîñòè è
èçâîðîòëèâîñòè, ñâèäåòåëüñòâîâàëè î çàïàñå ïðî÷íîñòè åãî íàòóðû,
åãî íàäåæíîñòè. È ïîñòîÿíñòâå.

Â âîñêðåñíûé äåíü íà÷àëà ñåíòÿáðÿ  ìû ðàçúåõàëèñü ñ íèì â
ðàçíûå êðàÿ. ß îòïðàâèëàñü íà ýêñêóðñèþ ïî ðîäíîìó êðàþ,
ñåíòÿáðü – íåçàìåíèìûé ìåñÿö äëÿ ïîåçäîê âûõîäíîãî äíÿ. Äðóã
ßí ðàíî óòðîì âûåçæàë «çà ãðàíèöó», â îäèí èç ãîðîäîâ ñîñåäíåé
Áåëüãèè, íà âàæíîå ìåðîïðèÿòèå ïî ëèíèè èñòîðè÷åñêîãî
îáùåñòâà, ãäå îí ðàáîòàë íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ.

Ýòî áûëà äàâíî íàìå÷åííàÿ âñòðå÷à ÷ëåíîâ ãîðîäñêèõ è
ìåñòíûõ êëóáîâ ïîä ýãèäîé ãîëîâíîé îðãàíèçàöèè: «Åâðîïåéñêàÿ
Íàïîëåîíîâñêàÿ Àññîöèàöèÿ», êîòîðàÿ ôèíàíñèðîâàëà âñå
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âûåçäíûå ìåðîïðèÿòèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïðîâåäåíèåì âîåííî-
èñòîðè÷åñêèõ ñáîðîâ íà ïîëÿõ èçâåñòíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñðàæåíèé,
òàêèõ êàê Àóøòåðëèö, Ìàðåíãî, Âàòåðëîî. Íåóòîìèìàÿ âîëîí-
òåðñêàÿ äåÿòåëüíîñòü êàê-òî çàáðîñèëà åãî â ñîñòàâå «áîåâîãî»
ïîäðàçäåëåíèÿ íà Ìàëüòó, ãäå íà ïîäìîñòêàõ òåàòðàëüíîé ñöåíû
æèçíè áûëî â ñòèëå ðåòðî âîññîçäàíî – â äîïîäëèííîì, ðåàëüíîì
âèäå – êàêîå-òî âàæíîå âîåííî-èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå, îñòàâèâøåå
ñëåä â èñòîðèè.

È âîò ÿ ïîëó÷èëà â «ðóêîïèñíîì» âèäå îò ó÷àñòíèêà è î÷åâèäöà
ýòîãî ñîáûòèÿ íå ïðîñòî îïèñàíèå òåàòðàëèçîâàííîãî äåéñòâà,
ñîñòîÿâøåãîñÿ â Áåëüãèè – ÿ ïîëó÷èëà ñîäåðæàòåëüíûé,
äåòàëèçèðîâàííûé îò÷åò, íàïèñàííûé â æàíðå âîåííîãî ðåïîðòàæà
ñ ìåñòà ñàìîãî ñîáûòèÿ. Ïî ñâåæèì ñëåäàì.

Çà÷èí ïèñüìà òàêîâ:
«Äâà ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ëàãåðÿ ðàñïîëîæèëèñü

áèâàêîì, ìû ðàñêèíóëè ïàëàòî÷íûé ãîðîäîê – ïî îäíó
ñòîðîíó ôðàíöóçû, ïî äðóãóþ, – Ãåðìàíèÿ, Ðîññèÿ, Àíãëèÿ
è Ãîëëàíäèÿ. Â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè èìåëàñü äåéñò-
âóþùàÿ àðòèëëåðèéñêàÿ óñòàíîâêà – òÿæåëàÿ ïóøêà
âåñîì â 4 ôóíòà. Âîñåìü ÷åëîâåê èç íàøåé ãðóïïû, îäåòûõ
â óíèôîðìû, – àðòèëëåðèñòû, óìåþùèå îáðàùàòüñÿ  ñ
ïóøêîé, îíè-òî è âåëè áîè ».

Â ýòîé ãðàíäèîçíîé ïî ñâîåé ìàñøòàáíîñòè èãðå åãî ãðóïïà
ïðåäñòàâëÿëà ãîëëàíäñêóþ àðòèëëåðèþ, ñðàæàþùóþñÿ íà ñòîðîíå
ôðàíöóçñêîé àðìèè. Îïèñàíèå áàòàëüíîé ñöåíû, ïðîõîäèâøåé íà
ïîëå «íàïîëåîíîâñêèõ áèòâ», îòëè÷àëîñü ðåïîðòåðñêîé ÷åòêîñòüþ
è òî÷íîñòüþ, ñ îáèëèåì ñïåöèôè÷åñêèõ äåòàëåé, ïðèáëèæàþùèõ
åãî äàëåêîãî àäðåñàòà ê  «ýïîõàëüíîìó» ñîáûòèþ, âûâåäåííîìó
íà ïîäìîñòêè æèçíè èç-çà ïëîòíîãî çàíàâåñà âåêîâ.

Äà, íàâåðíîå, íåñëàäêî ïðèõîäèëîñü çäåñü îäíîìó èç õðàáðûõ
«êîìáàòàíòîâ» – íåïîñðåäñòâåííîìó ó÷àñòíèêó ýòîãî çàõâà-
òûâàþùåãî äåéñòâà – íå òîëüêî âûäåðæàòü àòàêè íàïàäàþùåãî
ïðîòèâíèêà íà ïîëå áðàíè, íî è ðåøèòåëüíî èõ îòáèâàòü. Èãðà
èãðîé, íî äåëî-òî ñîâñåì íå øóòî÷íîå – îòòÿãèâàòü è ïîäòÿãèâàòü
íå ñàìîäåëüíûå, èãðóøå÷íûå, à ñàìûå, ÷òî íè íà åñòü âçàïðàâ-
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äàøíèå àðòèëëåðèéñêèå îðóäèÿ. Âåñîì â 980 êã! Íå ðàç, íå äâà –
ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü!

«Ñàìîå ëåãêîå â ýòîì äåëå , – ïðîäîëæàåòñÿ «âîåííûé»
ðåïîðòàæ, – ïàëèòü èç ïóøêè. Êîãäà ïîðîõà â ïóøêå
äîñòàòî÷íî, ìû ìîæåì ïðîèçâîäèòü ñòî âûñòðåëîâ â
÷àñ, ðåêîðäíîå ÷èñëî – ñòî äâåíàäöàòü. Ïî áûñòðîòå è
ñêîðîñòè ïàëüáû íàøà ãðóïïà ïðåâîñõîäèò âñå äðóãèå, çà
÷òî íàñ è ïðîçâàëè çäåñü – «ýòè «áåçóìíûå ãîëëàíäöû»! »

Ñïîõâàòèâøèñü, ÷òî âñå ýòè ïîäðîáíîñòè áàòàëèé ìîãóò áûòü
íå èíòåðåñíû àäðåñàòó – áàòàëèè íå ìîé êîíåê – îí îáúÿñíÿåò
ìíå ïðè÷èíó ñòîëü ïðîñòðàííîãî èçëîæåíèÿ:

«ß ïèøó òåáå îá ýòîì òàê ïîäðîáíî, ÷òîáû òû, óçíàâàÿ
áîëüøå îáî ìíå, ìîãëà æèòü ìîåé æèçíüþ òàê, êàê òû
æèâåøü ñâîåé. Äà è íåëüçÿ æå, – ðåçîííî äîáàâëÿåò îí, –
òîëüêî òåì è çàíèìàòüñÿ, ÷òî èçëèâàòü ê òåáå ñâîè
÷óâñòâà!»

Ïîðîõó â åãî ïîðîõîâíèöå âïîëíå õâàòèëî, ÷òîáû ïðîâåñòè
âîñêðåñíûé äåíü íà âûåçäå – «÷óäåñíî!», – êàê îí ìíå íàïèñàë.

«Äîìîé ïðèåõàë ïîçäíî , óñòàë íàñòîëüêî, ÷òî âàëèëñÿ
ñ íîã. Ñïàë,   êàê óáèòûé»! », – òàêîâ áûë çàêëþ÷èòåëüíûé ïàññàæ.

Êàê óòðî íà÷èíàåòñÿ ñ ðàññâåòà, òàê óòðî ó ìåíÿ íà÷èíàëîñü ñ
åãî áîäðÿùèõ è ïðèâåòñòâåííûõ ïîñëàíèé, çàðÿæàþùèõ íà öåëûé
äåíü. Ñ ñàìîãî óòðà!

«Â÷åðà èç ìîåãî ïèñüìà òû óçíàëà, êàêîå ó ìåíÿ
èçíóðèòåëüíîå õîááè , – ïèøåò îí. – Íî ðàçâå ìîæíî
ñðàâíèòü åãî ñ òâîåé ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòîé,
òðåáóþùåé êîëîññàëüíîé îòäà÷è è ýíåðãèè? »

Çäåñü ñëîâà èç ïåñíè íå âûáðîñèøü, âñå áûëî òàê, êàê åñòü, êàê
îí ïèñàë. Çäåñü ãëàâíîå – ëþáèòü ñâîå äåëî, áûòü ïðåäàííûì åìó.
Äåëî ìàñòåðà áîèòñÿ – íåäàðîì ãîâîðÿò!

«Âî âðåìÿ ðàáîòû â ñèñòåìå ìåæäóíàðîäíûõ
àâèàëèíèé ìíå ïðèøëîñü â òå÷åíèå âîñåìíàäöàòè ëåò
çàíèìàòüñÿ ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòîé, îáó÷àòü ñâîèõ
ïîäîïå÷íûõ, ìîëîäûõ êîëëåã, ñðåäè êîòîðûõ áûëè ëþäè
ðàçëè÷íûõ íàöèîíàëüíîñòåé. Áûâàëî, â ãðóïïå èç
ïÿòíàäöàòè îáó÷àþùèõñÿ äåâÿòü ÷åëîâåê îòëè÷àëèñü ïî
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íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó », – ïèøåò îí, íàêëàäûâàÿ íîâûé
øòðèõ íà ñâîé ïîðòðåò. Åùå îäíî î÷êî! Òåïåðü óæå ïðÿìîå
ïîïàäàíèå íå â åãî, à â íàøó îáùóþ êîðçèíó. È çäåñü, íà ýòîé
âå÷íîé íèâå ïðîñâåòèòåëüñòâà ìû ñ íèì ëîãè÷íî ñîâïàäàëè. Êòî
áû ìîã ïîäóìàòü?!

«Ñóäÿ ïî òîìó, êàê òû ðàáîòàåøü ñî ñòóäåíòàìè , –
ïèøåò îí, – ìû ñ òîáîé îäíîãî ïîëÿ ÿãîäû. Ìíå âñåãäà
íðàâèëîñü ïðåïîäàâàòü, ÷èòàòü ëåêöèè, âåñòè çàíÿòèÿ.
Ëó÷øåé íàãðàäîé áûëî äëÿ ìåíÿ, êîãäà ìîè ñòóäåíòû
ñäàâàëè ýêçàìåíû, ïîëó÷àëè õîðîøèå îöåíêè ».

«Åñëè ëþáèøü ïðåïîäàâàòü, ýòî íàñòîÿùèé ïðàçäíèê
äóøè, õîòÿ ýòî íåëåãêèé òðóä, îãðîìíàÿ ñàìîîòäà÷à », –
çàêëþ÷àåò îí ÷óòü ïàôîñíî, âûðàæàÿ êîðíåâóþ ñóòü ïðåïî-
äàâàòåëüñêîé ðàáîòû.

Âîáðàâ â ñåáÿ áóêåò ðàçíîîáðàçíûõ ÷åðò , ïîðòðåò â
«ñåìåéíîì» èíòåðüåðå ðîñ è ðàçðàñòàëñÿ âøèðü è âãëóáü, íàáóõàë,
êàê òåñòî íà äðîææàõ, ïîêà íå ïðîèçîøåë â íåì êà÷åñòâåííûé
âçðûâ. Ñêà÷îê. Èç çàäàííîãî ñ ñàìîãî íà÷àëà îáðàçà â ôîðìà-
ëèçîâàííîé àíêåòå – ëèíåéíîãî, äâóìåðíîãî – îí ïðåâðàòèëñÿ â
îáðàç ïîëíîêðîâíûé è îáúåìíûé. Ñâåðêàë, êàê äðàãîöåííûé
êàìåíü íà õîëñòå, ïåðåëèâàÿñü âñåìè ãðàíÿìè.

Ïîðòðåò â îáúåìíîì èçìåðåíèè, êàê â ñòåðåîêèíî, âñå áîëüøå
îæèâàë, ñòàíîâèëñÿ îñÿçàåìûì è çðèìûì. Íå óìåùàÿñü â òåñíûõ
ðàìêàõ, îí âûõîäèë ñ ýêðàíà ïðÿìî â çàë, âîçäåéñòâóÿ íà çðèòåëÿ
«ýôôåêòîì ãëóáèíû».

Çà ýòèì öåëîñòíûì, ìîçàè÷íî âîññîçäàííûì ïîðòðåòîì, ñòîÿë
ðåàëüíûé è æèâîé ïðîîáðàç – ìîé ãîëëàíäñêèé äðóã, Áîãåíñ ßí.
Ýòîò «áåçóìíûé» ãîëëàíäåö áûë – âî âñåõ îòíîøåíèÿõ – ÷åëîâåêîì
ðåäêîñòíûì. Íåîðäèíàðíûì! Ïðåâîñõîäÿ ñâîåãî ìèôîëîãè÷åñêîãî
äâîéíèêà, ïåðåäî ìíîé âñòàâàë è ïîäíèìàëñÿ âî âåñü ðîñò – íå
«äâóëèêèé ßíóñ», à ìíîãîëèêèé ßí, âîáðàâøèé â ñåáÿ ÷åðòû
íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà. Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè!

Îí íå òîëüêî ñàì èãðàë â îðêåñòðå, – îí áûë, ïî ñóòè, «÷åëîâåê-
îðêåñòð», ãäå âñå çàäåéñòâîâàííûå èíñòðóìåíòû çâó÷àëè ñòðîéíî,
â ëàä, âûâîäÿ ìåëîäèþ åãî äóøè – âîçâûøåííîé è ñòðàñòíîé.
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Ñòðàíè÷êà äà÷íîé æèçíè ßíàÑòðàíè÷êà äà÷íîé æèçíè ßíàÑòðàíè÷êà äà÷íîé æèçíè ßíàÑòðàíè÷êà äà÷íîé æèçíè ßíàÑòðàíè÷êà äà÷íîé æèçíè ßíà

íè ñåíòÿáðÿ ëåòåëè, îòáèâàÿ ÷åòêèé ðèòì íå òîëüêî ó ìåíÿ,
íî è ó ãîëëàíäöà ßíà. Ñáðîøåííàÿ íà ëåòî ðàáî÷àÿ îäåæäà,
âèñÿùàÿ â øêàôó, ïåðåìåñòèëàñü èç ïåðèôåðèè â öåíòð,

çàíÿâ ñâîå ïîëîæåííîå ìåñòî, – ÿ ïðèãëàæèâàëà è ñòàðàòåëüíî
ïðèëàæèâàëà åå ê ñåáå ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîãî îòäûõà.

ÄÄÄÄÄ

Êîãäà ïîðòðåò îôîðìèëñÿ, ñâåðêàÿ â ïîçîëî÷åííîé îïðàâå, êàê
çàâåðøåííûé àðòåôàêò, äà÷íèêó-ëþáèòåëþ, ßíó, ïîäîñïåëî âðåìÿ
åõàòü. Ñîáðàâøèñü ñ ìûñëÿìè, îí çàêðûâàë âõîäíóþ äâåðü íà êëþ÷.

Íà þã îí îòïðàâëÿëñÿ ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ , çàâåðøèâ
ïîðòðåòíûé îáðàç, äîðèñîâàâ åãî. È áîëåå òîãî! Îí îêîí÷àòåëüíî
ðåøèë ïðàêòè÷åñêèé âîïðîñ î íàøåé ïðèáëèæàþùåéñÿ âñòðå÷å –
ìåñòî íàøåé âñòðå÷è áûëî èçìåíèòü íåëüçÿ! Ïîñëå äîëãèõ
âçâåøèâàíèé – «çà» è «ïðîòèâ» – ïðîøåë áåçîãîâîðî÷íî ñàìûé
ïîäõîäÿùèé è íàäåæíûé âàðèàíò. Óêðàèíà!

Âðåìÿ âñòðå÷è – ñåðåäèíà íîÿáðÿ – îñòàâàëàñü âåëè÷èíîé
íåèçìåííîé! Äàòû áûëè ñîãëàñîâàíû äàâíî, îíè, êàê êàðòû èç
êîëîäû, âûïàëè íà ñòîë ñàìè ñîáîé. Èçâîëüòå èõ ïðèíÿòü!

13 -17 íîÿáðÿ!
Ïðîðàáîòàâ òùàòåëüíî âîïðîñ, ñòîÿùèé íà ïîâåñòêå äíÿ, îí

âûñëàë ìíå «äîðîæíóþ êàðòó» íàøåé âñòðå÷è, ïðîäóìàííóþ äî
ìåëî÷åé, êàê áóäòî âçâåøåííóþ íà âåñàõ â àïòåêå. Òàê, çàäîëãî äî
ñâîåãî îòúåçäà â ñòîëüíûé ãðàä, ÿ çíàëà íàèçóñòü âñå âûõîäíûå
äàííûå î ïðèëåòå ìîåãî äðóãà â Êèåâ, åãî ãîëëàíäñêóþ
àâèàêîìïàíèþ è ðåéñ. È íàçâàíèå ãîñòèíèöû, çàáëàãîâðåìåííî
çàêàçàííîé èì ïî Èíòåðíåòó. Òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ!

È áûëî ñîãëàñîâàíî , íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, íå òðàòèòü
äðàãîöåííûé ÷àñ íà ïåðåëåò åãî èç Êèåâà êî ìíå, â ìîé âîëüíûé
êðàé, ñòåïíîé, – à îãðàíè÷èòü äíè íàøåé êîðîòêîé, ñëîâíî ëåãêèé
âûäîõ, âñòðå÷è – «ñàäîâûì» êèåâñêèì êîëüöîì. È âå÷íî ìîëîäûì
Êðåùàòèêîì!
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ßí çàâåðøàë òåêóùèå äåëà, â ÷èñëå êîòîðûõ çíà÷èëñÿ
ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä. Ãîòîâèëñÿ ê îñåííåé «âûëàçêå» íà äà÷ó, ê
ñâîåìó îòúåçäó. Íàêàíóíå ïîñåòèë â ëå÷åáíèöå áûâøóþ æåíó,
âûïîëíèâ ñâîé äîëã è òÿæêèé ðèòóàë, î ÷åì ìíå ñîîáùàåò – íå áåç
ãîðå÷è:

«Ñåãîäíÿ óòðîì áûë â ãîñïèòàëå, ïðîâåäàë æåíó.
Íàõîäèëñÿ ñ íåé â ïàëàòå áîëüøå ÷àñà, íî îíà ìåíÿ òàê
è íå óçíàëà. Çà ýòî âðåìÿ ñ íåé ñëó÷èëîñü äâà ñèëüíåéøèõ
ïðèñòóïà, ÿ âèäåë, êàê îíà ìó÷àåòñÿ, íî íè÷åì íå ìîã
ïîìî÷ü. Âûøåë îòòóäà ïîäàâëåííûé ».

Íî, îñåêàÿñü íà ïîëóñëîâå, êàê áóäòî ÷óâñòâóÿ ñâîþ ïðîâèí-
íîñòü ïðåäî ìíîþ, îí òóò æå äîáàâëÿåò:

«Íàäåþñü, òû ïîéìåøü ìåíÿ è íå áóäåøü ðåâíîâàòü. Ó
ìåíÿ ê òåáå ñåðüåçíîå, áîëüøîå ÷óâñòâî, íî ïîéìè ìåíÿ
– ìíå áîëüíî âèäåòü, êàê îíà ñòðàäàåò. Âåäü îíà íå ÷óæîé
ìíå ÷åëîâåê, ýòî ìîÿ áûâøàÿ æåíà, êîòîðóþ ÿ ëþáèë
êîãäà-òî, ê òîìó æå, îíà ìàòü ìîèõ äåòåé ».

Âîçâðàùàåòñÿ äîìîé ñ òÿæåëûì ñåðäöåì, íî äîëãî äîìà íå
çàäåðæèâàåòñÿ. Ñàäèòñÿ íà âåëîñèïåä è åäåò íà äðóãîé êîíåö
ãîðîäà ê ñâîåìó äðóãó – ïîãîâîðèòü, âûïóñòèòü òÿæåëûé ïàð èç
ñåðäöà.

Îáùåíèå è çàäóøåâíûé ðàçãîâîð âîçûìåëè äåéñòâèå, îí
ðàçâåÿëñÿ íåìíîãî. È íàïèñàë ïî âîçâðàùåíèè:

«Ïðîñòè, ÷òî ÿ ïèøó òåáå îá ýòîì, íî òû äîëæíà
ýòî çíàòü – âåäü ýòî ÷àñòü ìîåé æèçíè.  Ìíå áûëî áû
ëåã÷å, åñëè áû òû áûëà ðÿäîì ñî ìíîé, óòåøèëà ìåíÿ.
Òîëüêî òû ìîæåøü ðàçâåÿòü ìîþ ãðóñòü ».

Íàêàíóíå îòúåçäà  îí ïîêóïàåò àâèàáèëåòû íà ñàìîëåò â îáà
êîíöà – Àìñòåðäàì-Êèåâ-Àìñòåðäàì. È, ïîëó÷èâ èõ íà ðóêè,
ðàäóåòñÿ, êàê ñèíèöå â ñâîåé ðóêå. È  â òîò æå äåíü îí äåëàåò
çàðóáêó íà êàëåíäàðå, íà÷èíàåò âåñòè îò÷åò îñòàâøèõñÿ äî íàøåé
âñòðå÷è äíåé.

Âîñêðåñåíüå äëÿ íåãî íå òîëüêî âûõîäíîé äåíü – äåíü âûåçäíîé.
Îí åäåò ê äî÷åðè, ïðèñìîòðåòü çà âíóêîì-ãðóäíè÷êîì íà âðåìÿ
êðàòêîâðåìåííîé îòëó÷êè ìîëîäûõ ðîäèòåëåé.
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Äåòè âñòðåòèëè îòöà-ñïàñèòåëÿ ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè.
Äî÷ü ïåðåä óõîäîì ïðîâåëà ñ íèì ïîëíûé èíñòðóêòàæ ïî óõîäó çà
ãðóäíûì ìëàäåíöåì, îñòàâèâ îòöà ñ äâóõìåñÿ÷íûì ðåáåíêîì íà
ðóêàõ. Íà öåëûé äåíü.

Öåëûé äåíü âîçèëñÿ ñ âíóêîì, èñïîëíÿÿ ðîëü «áåáèñèòòåðà»,
íå òîëüêî íå ðîïùà, – ñ ðàäîñòüþ! Óõàæèâàë çà ìàëûøîì âåñü
äåíü, íå ñïóñêàÿ ñ íåãî ãëàç. Ïåëåíàë, êîðìèë, óêà÷èâàë åãî, êàê
áóäòî áû âñþ æèçíü òîëüêî è çàíèìàëñÿ ýòèì.

Êîãäà  âåðíóëèñü äåòè, èõ ãëàçàì îòêðûëàñü ïîëíàÿ èäèëëèÿ è
ïîðÿäîê, öàðÿùèé â èõ äîìå. Ðåáåíîê ìèðíî ïî÷èâàë, íàêîðì-
ëåííûé è ñûòûé, êàê àíãåë â ïëîòè, ñïóñòèâøèéñÿ íà çåìëþ, â
êîëûáåëü ñâîþ.

Âûïîëíèâ îòöîâñêèé äîëã, îí ïåðåäàë ðåáåíêà èç ðóê â ðóêè
ìîëîäûì ðîäèòåëÿì ê èõ îãðîìíîé ðàäîñòè è ëèêîâàíèþ. Îí ñäàë
óñïåøíî òåñò íà «ïðîôïðèãîäíîñòü» â çâàíüå äåäà, è äåòè íå ìîãëè
ýòîãî íå îöåíèòü – äîìîé åãî íå îòïóñòèëè, ïðèãëàñèëè â ðåñòîðàí
íà óæèí.

Äîìîé îí âîçâðàòèëñÿ ïîçæå, ÷åì ïëàíèðîâàë, íî áûë äîâîëåí
âûïîëíåííîé ìèññèåé. Ñïîëíà! È â òîò æå âå÷åð íàáðîñàë ìíå
äåëîâîé îò÷åò î äíå ìèíóâøåì – â òåïëûõ, ðàäóæíûõ òîíàõ. Íà
ðàçäóìüå âðåìåíè ïî÷òè íå îñòàâàëîñü, åãî óæ ïîäæèäàë  íî÷íîé,
ãëóáîêèé ñîí. Íàóòðî áûë íàìå÷åí âûåçä.

À ðàíî óòðîì, ïåðåä òåì êàê âûéòè èç äîìó, îí çàïóñêàåò â
Èíòåðíåò-ïðîñòðàíñòâî ãðóñòíî-âîñêëèöàòåëüíóþ ôðàçó, îáëåêàÿ
ñâîþ ãðóñòü â ñëîâà: «Íå çíàþ,  êàê ÿ ñìîãó ïðîæèòü áåç
òâîèõ ïèñåì öåëûé ìåñÿö! »

Èíòåðíåò êàê ñðåäñòâî ñâÿçè íà ýòî âðåìÿ îòêëþ÷àëñÿ  èç
ðàáî÷åãî ðåæèìà, âûïàäàë. Ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå – íà äà÷å ó
íåãî íå áûëî êîìïüþòåðà.

Íå óñïåë îí ïðîðîíèòü ñâîþ «÷óâñòâèòåëüíóþ» ôðàçó, êàê â
ñëåäóþùèé ìîìåíò áåçíàäåãà â åãî ãîëîñå ñìåíÿåòñÿ âíåçàïíûì
îçàðåíèåì. Åãî âäðóã îñåíèëà ñïàñèòåëüíàÿ èäåÿ – âûõîä íàéäåí.
Íå âñå òàê áåçíàäåæíî ïëîõî â ýòîì ìèðå! Â åãî êóðîðòíîì
ïîñåëåíüå èìåëñÿ òåëåãðàô è ìåæäóãîðîäíûé ïåðåãîâîðíûé ïóíêò.
Òà ñàìàÿ «çîëîòàÿ ðûáêà», ÷òî íà ôîíå ïîëíîãî Èíòåðíåò-áåçðûáüÿ
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â òîé äà÷íîé ìåñòíîñòè, áûëà àëüòåðíàòèâíûì  ñðåäñòâîì
ðåãóëÿðíîé ñâÿçè. Íàäåæíûì!

Âîò óæå âûñòðîèëèñü íàãîòîâå  äâå ïîðîäèñòûå ñîáàêè â
ñòîéêå âûåçäíîé, òåðïåëèâî îæèäàÿ ñâîåãî õîçÿèíà è ïîãëÿäûâàÿ
óêðàäêîé íà  äîðîæíûå êîðçèíû, ñòîÿùèå âîçëå ìàøèíû, â êîòîðûõ
èì ïðèäåòñÿ êîðîòàòü ñâîé ïóòü íà þã. Îíè áû ðàäû  ñ
óäîâîëüñòâèåì  çàïðûãíóòü â íèõ, äà õîçÿèí íå äàåò ñèãíàëà.

ßí ïðèñòàëüíî îñìàòðèâàåò ïîêîè äîìà, áðîñàåò íàïîñëåäîê
ñâîé ïðîùàëüíûé âçãëÿä. È îñòàâëÿåò îáæèòîå è íàñèæåííîå
ìåñòî, èç êîòîðîãî, ñòðóÿñü, óõîäèò ìåäëåííî òåïëî åãî
íåóãîìîííûõ è æèâûõ, êàê ðòóòü, æèëüöîâ. È â îïóñòåâøåå
ïðîñòðàíñòâî äîìà íà öûïî÷êàõ, òàéêîì ïîäêðàäûâàåòñÿ ãðóñòü.

Ïåðåä òåì, êàê âûêëþ÷èòü êîìïüþòåð, øëåò çàêëþ÷èòåëüíûé
ïàññàæ:

«Òû çíàåøü, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ âî âðåìÿ âîéíû,  è ìîè
ðîäèòåëè íàó÷èëè ìåíÿ áûòü ïðåäåëüíî ñîáðàííûì,
ó÷èòûâàòü âñå ìåëî÷è è íèêîãäà íè÷åãî íå çàáûâàòü ».

È, ïðîèçíåñÿ ñî âçäîõîì íà ïðîùàíüå ôðàçó: « Òû çíàåøü,   êàê
ìíå áóäåò òÿæåëî âñå ýòè äíè»,  – îí âûõîäèò èç äîìó.

Ïåðåä òåì êàê çàâåñòè ìàøèíó, äåëàåò «òåõíè÷åñêèé» îñìîòð,
ïðîâåðÿåò äîâåðõó çàãðóæåííûé áàãàæíèê. Êîðçèíû äëÿ ñîáàê
ïðèêðåïèë íà çàäíåå ñèäåíüå, ïðèêàçàë èì ñòðîãî-íàñòðîãî ñèäåòü
òèõî, íå îçîðíè÷àòü. Íå îòâëåêàòü åãî â ïóòè.

Ïðèó÷åííûå ê áåçóêîðèçíåííîìó ïîñëóøàíèþ, îíè óñåëèñü íà
ñâîè «ïî÷åòíûå» ìåñòà, âñåì âèäîì ñâîèì îáåùàÿ âåñòè ñåáÿ
«ïðèëè÷íî». Íå çàáûâàåò îí è î ñúåñòíûõ ïðèïàñàõ äëÿ ñâîèõ
ïèòîìöåâ, ïîëîæèâ ñïåöêîðì äëÿ íèõ â ìàøèíó.

È ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí âêëþ÷àåò ñêîðîñòü. Áåðåò
èçâåñòíûé ïóòü íà þã. Ïîïóòíûé âåòåðîê ïðèÿòíî äóåò åìó â ñïèíó,
áëàãîïðèÿòñòâóåò äâèæåíèþ. È â òàêò áåñøóìíî îòáèâàþùèì ñâîé
ðèòì êîëåñàì ïåðåä íèì ïîêà÷èâàåòñÿ óâåëè÷åííàÿ ôîòîãðàôèÿ
ëþáèìîé, ïðèêðåïëåííàÿ íà âåòðîâîì ñòåêëå. Êàê òàëèñìàí íà
áåçîïàñíûé ïóòü!
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È â ìèðíîé ïîçå, ãîðäåëèâî âîññåäàþò íà ñâîèõ ìåñòàõ äâà
åãî ëþáèìöà, äâå áîëüøèõ ñîáàêè, íàñòðîèâ «óøêè íà ìàêóøêå»,
êàê ëîêàòîðû, – íà äàëüíèé ïóòü. Ïðåä÷óâñòâóÿ ãðÿäóùèå â èõ
æèçíè ïåðåìåíû, ïðèòèõøèå, îíè ïîòÿãèâàëè îáîñòðåííûì íþõîì,
óëîâèâ äðàçíÿùèé çàïàõ, èñõîäÿùèé îò ñúåñòíûõ ïðèïàñîâ,
ëåæàùèõ ðÿäîì. È áåññòðàñòíî ñîçåðöàëè ðàññòèëàþùèéñÿ
ãëàäêèì ïîëîòíîì äîðîæíûé òðàêò, âûðàæàÿ ñâîé âîñòîðã ñîáà÷èé
÷óòü ñëûøèìûì  ñêóëåíèåì.

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ  âçäðîãíóëà îò òåëåôîííîãî çâîíêà è
ãîëîñîâûõ âèáðàöèé – è îæèëà – ìîë÷àâøàÿ äîñåëå òðóáêà.

Íà äà÷ó ïðèáûë âîâðåìÿ. Ñîáàê ñâîèõ íå ðàñòåðÿë, äîâåç äî
ìåñòà â öåëîñòè, ñîõðàííîñòè. Ðåøèë èõ âûãóëÿòü â òîò äåíü
ïîðàíüøå. À çàîäíî è ïîçâîíèòü, ñîîáùèòü ìíå î ñâîåì ïðèáûòèè.

Äåíü ïðèåçäà – àäàïòàöèÿ íà íîâîì ìåñòå – ê äåëàì îñîáåííî
íå ðàñïîëàãàë, äà è âðåìÿ áûëî ïîçäíåå. Áëàãîñëîâåííûé, òèõèé
âå÷åð íàáðàñûâàë àæóðíóþ, ïðîçðà÷íóþ íàêèäêó íà óõîäÿùèé
äåíü.

È – óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå – äåëà ñâîè, èõ «ãðîìàäüå» îí ïåðåíåñ
íà çàâòðàøíèé, ãðÿäóùèé äåíü. È, ïîæåëàâ ìíå «äîáðîé íî÷è»,
îí âìåñòå ñî ñâîèìè ÷åòâåðîíîãèìè «òåëîõðàíèòåëÿìè»
îòïðàâëÿåòñÿ äîìîé, ãäå ïîïàäàåò ñðàçó æå â îáúÿòèÿ ñíà.

È óòðî íàñòóïèâøåãî âíîâü äíÿ ñíîâà çàíèìàåòñÿ çàðåé. Çà ýòèì
äíåì ïîñëåäîâàëè äíè äðóãèå, ïåðåëèñòûâàÿ íà êàëåíäàðå
ñòðàíè÷êè åãî «äà÷íîé» æèçíè.

Ïî âå÷åðàì  îí ðåãóëÿðíî ìíå çâîíèë. Åãî çâîíêè èç Ôðàíöèè
çà÷àñòèëè, êàê çàòÿæíîé îñåííèé äîæäü, õîòÿ äîæäè â òå äíè åãî
îñîáåííî íå äîñàæäàëè. Íà þæíîì ïîáåðåæüå ïîãîäà ñîîòâåò-
ñòâîâàëà ñâîåìó «ñòàòóñó», áûëî òàì ïî-ëåòíåìó òåïëî è ñîëíå÷íî.
Õîòü çàãîðàé!

Âìåñòî çàãîðàíèÿ, ê ÷åìó îí íå èìåë ïðèñòðàñòèÿ, îí çàíèìàëñÿ
äåëîì. Õîçÿéñòâåííûì. Ðàáîòà ñïîðèëàñü â åãî ðóêàõ, êèïåëà.
Âûäàëàñü äëÿ íåãî â ïîëíîì ñìûñëå æàðêîé â ýòè äíè, ïðè
òåìïåðàòóðå – 20°C.
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Åãî áóäîðàæàùèå åæåâå÷åðíèå çâîíêè áûëè ñðîäíè «áîåâûì»
èíôîðìñâîäêàì – ñîäåðæàòåëüíûì è åìêèì. Îí ñîîáùàë ìíå íå î
ðàòíûõ ïîäâèãàõ Ãåðàêëà – î òðóäîâûõ äåëàõ ñâîèõ. Èõ áûëî ó
íåãî íåâïðîâîðîò – â ýòó áëàãîäàòíóþ, óáîðî÷íóþ ïîðó îñåíè,
çàáîòëèâî óêðûâøóþ âñþ çåìëþ çîëîòûì êîâðîì è æóõëîþ
ëèñòâîé, øóðøàùåé ïîä íîãàìè. Çàêàòàâ ïîâûøå ðóêàâà, îí ñ
àçàðòîì çàñòóïàåò çà ðàáîòó, íà÷èíàåò ùåëêàòü, êàê îðåøêè,
õîçÿéñòâåííûå, äà÷íûå äåëà, ïðèâîäÿ ñâîé ëåòíèé äîì â
íàäëåæàùèé âèä. Ïåðåä íàñòóïëåíèåì çèìû.

Ïåðâóþ íåäåëþ îí çàíèìàëñÿ âíóòðåííèìè ðàáîòàìè: êðàñèë
æàëþçè äâåðåé è îêîí, âíà÷àëå îòêðåïëÿë, ïîòîì èõ ñíîâà
çàêðåïëÿë, â ïîêðàøåííîì è îáíîâëåííîì âèäå. Çàòåì ïî ïëàíó
øëè ðàáîòû «íèæíåãî» ïîðÿäêà – óáîðêà òåððèòîðèè äâîðà îò
ãðóäû ïîæåëòåâøèõ ëèñòüåâ.

Íî âðåìÿ äåëó, à ïîòåõå ÷àñ!
Åãî îò÷åò î ïðîäåëàííîé ðàáîòå íå áûë íà÷èñòî ëèøåí

âêðàïëåíèé ñâåòëûõ ïÿòåí. Â ãóñòîé çàìåñ áûòîâûõ, ðóòèííûõ
äåë âëèâàëèñü êîíöåíòðèðîâàííûå êàïåëüêè óäîâîëüñòâèÿ,
ðàçáàâëÿþùèå, ñëîâíî àöåòîí, ãóñòîòó è âÿçêîñòü íàïðÿæåííûõ
áóäíåé.

Îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü ðàññëàáëåíèÿ è îòäûõà – ïîñëå
ðàáîòû äî «ñåäüìîãî ïîòà». Òåì áîëåå, ÷òî îí íå â òðóäîâîé
êîëîíèè ïîâèííîñòü îòáûâàë, à íàõîäèëñÿ â áëàãîñëîâåííîé çîíå
îòäûõà, îáëàãîðàæèâàÿ ñâîþ ëåòíþþ îáèòåëü ïåðåä íàñòóïëåíèåì
çèìû.

À çäåñü äàâíî âñå áûëî çà íåãî ïðîäóìàíî. È, êàæåòñÿ, ñàì Áîã
óïðàâèë òàê, ÷òî êòî-òî áóäòî íåíàðîêîì âîêðóã ðàññûïàë ãîðñòü
áåñõèòðîñòíûõ ñîáëàçíîâ – â âèäå «íåâèííûõ» âèííûõ ïîãðåáêîâ,
ðàáîòàþùèõ êðóãëûé ãîä. Ñâîåé ïðèâåòëèâî îòêðûòîé äâåðüþ îíè
ìàíèëè, ïðèãëàøàÿ ïîñåòèòåëÿ âîéòè, íåìíîãî ïîñèäåòü è
îòäîõíóòü, ïðèãóáèòü ÷àðêó äîáðîãî âèíà. È ïîçàáûòü î ñóåòå
ìèðñêîé íà êàêîé-òî ìèã!

Ïðîãóëèâàÿñü âå÷åðàìè ïî îêðåñòíîñòè, ßí íå ãíóøàëñÿ îêàçàòü
÷åñòü òàêîìó ïîãðåáêó. Çàõîäèë òóäà – ñíÿòü íàïðÿæåíèå òðóäîâîãî
äíÿ.
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À ïîñèäåâ íåìíîãî â ïîãðåáêå íàåäèíå ñ ñîáîé è ñâîåé
«ðîçîâîé» ìå÷òîé, îí äàëüøå ïðîäîëæàë ñâîé ïóòü â ñîïðîâîæ-
äåíèè ÷åòâåðîíîãèõ. Øåë íà òåëåãðàô, ïîçâîíèòü ñâîåé ïîäðóãå.
È, ïðèêàçàâ ñâîèì ïèòîìöàì çàëå÷ü íà äíî è íå øàëèòü, îí
îñòàâëÿë «âåñåëóþ» êîìïàíèþ íà âðåìÿ, ïðèëèïàÿ ê òåëåôîííîé
òðóáêå – òàê, ÷òî âîâñå çàáûâàë î íèõ.

È ìû, ñ÷àñòëèâûå, ÷àñîâ íå íàáëþäàëè, ìîãëè ñ íèì ãîâîðèòü
÷àñàìè, íî áûëè îãðàíè÷åíû – ìèíóòàìè. Íà ñòðàæå âðåìåíè
ñòîÿëè íåïðåêëîííî, ñòðîãî – ÷àñîâûå, åãî ëþáèìûå ïèòîìöû.
Îáó÷åííûå è íàòðåíèðîâàííûå, îíè ëåæàëè ãäå-òî ðÿäûøêîì,
òîìÿñü îò íè÷åãîíåäåëàíüÿ è ñêóêè. Òåðïåëèâî æäàëè, ïîêà õîçÿèí
èõ íå íàãîâîðèòñÿ âñëàñòü. Ãëÿäåëè íà íåãî â îáà, íå ñïóñêàÿ ñ
íåãî ãëàç. Êîãäà æå îí, ïî èõ ïîíÿòèÿì ñîáà÷üèì, ïåðåáèðàë ñî
âðåìåíåì, âïèâàÿñü óâëå÷åííî â òðóáêó, òåðïåíèå èõ èññÿêàëî. È,
óñòàâ îò äîëãîé è áåñöåëüíîé ëåæêè, îíè íà÷èíàëè æàëîáíî
ñêóëèòü. Âäâîåì. Èëè ïîîäèíî÷êå.

È ýòè çâóêè æàëîá äîíîñèëèñü â òðóáêó – ÷åðåç ìíîãî òûñÿ÷
ìèëü.

Áûâàëî, íå âûäåðæèâàÿ òÿãîò îæèäàíèÿ, íàèáîëåå íàõîä÷èâàÿ
è ñîîáðàçèòåëüíàÿ èç ñîáàê âûäàâàëà «ôèíò» ïîõëåùå. Ñíåäàåìàÿ
ðåâíîñòüþ è ÿâíûì áåñïîêîéñòâîì, îíà ìåíÿëà ïîçó, ðåçêî
ïîäíèìàÿñü ñ ïîëà. È ñ ÷óâñòâîì ïîëíîé ïðàâîòû ïîäõîäèëà ê
íåìó áëèçêî. Â óïîð ãëÿäåëà íà íåãî è òåðëàñü î åãî íîãó. Èëè
ïîäåðãèâàëà íåðâíî çà êðàé øòàíèíû, íàïîìèíàÿ åìó ñêðîìíî î
ñåáå.

È ýòî äåéñòâîâàëî, âîçâðàùàÿ íå íà øóòêó ðàñõîäèâøåãîñÿ
õîçÿèíà ñ íåáåñ íà çåìëþ. À ìÿãêî ïðèçåìëèâøèñü, îí âèäåë ïåðåä
ñîáîé äâå ïàðû óìíûõ è ïå÷àëüíûõ ãëàç, ñ óêîðèçíîþ ãëÿäÿùèõ
íà íåãî, âñåì âèäîì ñâîèì áóäòî ãîâîðÿùèõ: «Ïîðà, ìîë, áðàò, è
÷åñòü çíàòü!»

È – äåëàòü íå÷åãî – îí âåæëèâî ñâîðà÷èâàë è ïðåðûâàë íàø
çàòÿíóâøèéñÿ ðàçãîâîð. È òðóáêà ìíå òîò÷àñ æå ïîñûëàëà åãî
êîðîòêîå ïðîùàëüíîå: «Bye-bye!»

Ïîìèìî óáîðî÷íûõ ðàáîò, ñåçîííûõ, îí ñîâåðøàë äåëà äðóãîãî
ðîäà, îáùåñòâåííî-ïîëåçíîãî õàðàêòåðà. Íà áëàãî âñåõ – íå òîëüêî
ñàìîãî ñåáÿ. Çà âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ íà äà÷å îí äâàæäû åçäèë



Èñòîðèÿ îäíîé ëþáâè* *

73

íà ôàáðèêó èíäïîøèâà ãîëîâíûõ óáîðîâ. Âíà÷àëå âûäàë èì çàêàç
íà ïîøèâ íàïîëåîíîâñêèõ øëÿï äëÿ áðàâûõ ñâîèõ êàíîíèðîâ.
Ïåðåä çàâåðøåíèåì «ñåçîíà» ïîåõàë òóäà ñíîâà. Çàáðàë ãîòîâûå
èçäåëèÿ, âûïîëíåííûå «íà âûñî÷àéøåì óðîâíå», êàê îí ïèñàë. È
íåìóäðåíî! Ôàáðèêà áûëà îäíîé èç ëó÷øèõ, ñïåöèàëèçèðîâàííûõ,
â ýòîé ìåñòíîñòè.

Åãî çâîíêè  ñòàëè äëÿ ìåíÿ ñâÿùåííûì ðèòóàëîì. Îíè øëè
òî÷íî, êàê øâåéöàðñêèå ÷àñû, áåç îïîçäàíèé è çàäåðæåê,
ïðàêòè÷åñêè â îäíî è òî æå âðåìÿ, íå ïðîïóñòèâ íè îäíîãî äíÿ.
Òàê ìîãëî áû ïðîäîëæàòüñÿ áåñêîíå÷íî, åñëè á íàøå «ãîëóáèíîå»
âîðêîâàíèå ïî âå÷åðàì íå çàäåëà ñâîèì îñòðûì êðàåì ãðóáàÿ è
ïðàãìàòè÷íàÿ ðåàëüíîñòü, íå çàñòàâèâøàÿ ñåáÿ äîëãî æäàòü.

Ïëàòèòü ïðèõîäèòñÿ çà âñå, çà óäîâîëüñòâèå – âäâîéíå. À
óäîâîëüñòâèå ãîðÿ÷åé òåëåôîííîé ëèíèè, ìåæäóíàðîäíîé, – íå
äåøåâîå. È âûëèëîñü îíî â íåìàëûé ñ÷åò ñ äâóìÿ íóëÿìè, ñîñòàâèâ
ñíîãñøèáàòåëüíóþ ñóììó 600 åâðî – âíóøèòåëüíóþ äàæå â
åâðîïåéñêîì èçìåðåíèè! Çà äåñÿòü äíåé «ïðèÿòíîãî» è ëåãêîãî
îáùåíèÿ!

Îòðåçâëåíèå íàñòóïèëî, êîãäà ïðèøëîñü ïëàòèòü ïî âåêñåëÿì.
Îí êðóãëåíüêóþ ñóììó ïîãàñèë, íå äîæèäàÿñü çàâåðøåíèÿ ñåçîíà,
õîòÿ áûë ñòðàøíî ðàçäîñàäîâàí è çëèëñÿ íà ñåáÿ!

Â òîò âå÷åð òðóáêà òåëåôîííàÿ çàõëåáûâàëàñü, êëîêîòàëà,
ïîñûëàÿ ìíå ñèãíàëû èñêðåííåãî íåäîóìåíèÿ. Êàê òàêîå ñòàòüñÿ
ñ íèì ìîãëî, êàê òàêîå ñ íèì ìîãëî ñëó÷èòüñÿ?! Êàê ìîã îí òàê
ïðåâûñèòü ñâîé «ëèìèò»? Ðàçãîâîðèòüñÿ!

Îí âñëóõ è òàê è ñÿê êîðèë ñåáÿ, âçûâàë ê ñâîåìó áëàãîðàçóìèþ
– óìåðèòü ðàçãîâîðíûé ïûë. Áëàãîðàçóìèå, êàçàëîñü, ïîñëóøàëîñü
åãî è îñåäëàëî åãî ïðûòü – íî òîëüêî ëèøü íà âðåìÿ, íà ïàðó äíåé!
Áîëüøå îí íå âûäåðæàë.

È âñêîðå âñå îïÿòü âåðíóëîñü íà êðóãè ñâîÿ. È ñíîâà òîò æå,
îêàòûâàþùèé ìåíÿ, êàê áîäðÿùèé äóø, áëàãîäóøíûé òîí, è ñíîâà
òà æå îçîðíàÿ âåñåëèíêà â ãîëîñå – íå â äåíüãàõ ñ÷àñòüå! È îò
â÷åðàøíåãî ðàññåðæåííîãî ãðîìîâåðæöà, â çàïàëå ìå÷óùåãî
ìîëíèè íåãîäîâàíèÿ íà ñàìîãî ñåáÿ, – íå îñòàëîñü è ñëåäà!
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Ðàçâå ìîã ëèøèòü îí ñàìîãî ñåáÿ âûñøåé ðàäîñòè – óäîâîëü-
ñòâèÿ îáùåíèÿ?! Ïðèäÿ â ñåáÿ ïîñëå áóðíîé âñòðÿñêè, îí ðåøèë
îñòàâèòü âñå, êàê åñòü, êîíåé íà ïåðåïðàâå íå ìåíÿòü! Êîððåêöèè
ïîäâåðãëîñü òîëüêî âðåìÿ ðàçãîâîðà – îíî íåìíîãî ñîêðàòèëîñü –
è ÷àñòîòà çâîíêîâ.

Ìû ïîëó÷èëè íåáîëüøîé óðîê, ó÷èëèñü ãîâîðèòü ïî ñóùåñòâó.
Íå ðàçãëàãîëüñòâîâàòü.

À òóò óæ âðåìÿ ïîäîñïåëî îòúåçæàòü íàçàä.  Îí çàäåðãèâàåò
ïëîòíî çàíàâåñ íàä çàâåðøåííûì òðóäîâûì ñåìåñòðîì, óäîâëåòâî-
ðåííûé âñåì, ÷òî ñäåëàíî çà òðè íåäåëè. È îòïðàâëÿåòñÿ â
îáðàòíûé ïóòü.

Ïîïóòíûé âåòåð, áîëåå ïðîõëàäíûé, äóåò åìó ñíîâà â ñïèíó,
òåïåðü óæå â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Îí äâèæåòñÿ íàçàä ïî òîé æå
òðàññå, âñå â òîé æå íåèçìåííîé îçîðíîé êîìïàíèè åãî çàìåòíî
ïîâåñåëåâøèõ íà ñâåæåì âîçäóõå ëþáèìöåâ, ðâóùèõñÿ èçî âñåõ
ñèë äîìîé. È ñíîâà, ñëîâíî ìàÿòíèê, ëåãêî ïîêà÷èâàåòñÿ ïåðåä
íèì íà âåòðîâîì ñòåêëå âñå òà æå óëûáàþùàÿñÿ ôîòîãðàôèÿ åãî
ëþáèìîé…

À âå÷åðîì îí, ñëîâíî âûïèñàííûé êèñòüþ è ïåðîì áëàãîðîäíûé
ðûöàðü èç ñòàðîãî, êëàññè÷åñêîãî ðîìàíà, ïðîåõàâ âñå óñëîâíûå
ãðàíèöû ñìåæíûõ ãîñóäàðñòâ, âúåçæàåò, íå îñòàâëÿÿ êëóáû ïûëè
çà ñîáîé, â ñòàðèííûå âîðîòà ðîäíîãî Ìààñòðèõòà.

Ïîäúåçæàåò ê äîìó. Îòêðûâàåò äâåðü. Äîì, â êîòîðîì, ðàçëîæèâ
ïîæèòêè, ñàìîâîëüíî ïîñåëèëàñü ãðóñòü, îò ïåðâûõ æå øàãîâ åãî
è çâóêîâ – îæèâàåò. È âûòàëêèâàåò íåïðîøåííóþ ñàìîçâàíêó-
ãðóñòü âçàøåé, êàê òîëüêî îí ïåðåñòóïèë ïîðîã, îêðóæåííûé
ðàäîñòíî ïîâèçãèâàþùèìè ïñàìè.

Çàñòûâøèé îò äîëãîãî ïðîñòîÿ Èíòåðíåò âêëþ÷àåòñÿ â ðàáîòó,
ïîñòàâëåí íà ðåæèì «non-stop». È ïåðâûé ïðèçíàê æèçíè, åãî
ñèãíàë, ïðîðåçàâ âñå áåçäóøíîå è áåçâîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî
Èíòåðíåòà, ñòðåìãëàâ ëåòèò êî ìíå ïî âèðòóàëüíûì ïðîâîäàì,
íàêàëÿÿ èõ.

Òàê íà÷àëñÿ íàø íîâûé ðàóíä ïåðåïèñêè. È êàæäûé íîâûé
äåíü íåóêëîííî ïðèáëèæàë íàñ – ê íàøåé âñòðå÷å. È ñòàëà
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ñòÿãèâàòüñÿ ïîñòåïåííî è ñæèìàòüñÿ, êàê øàãðåíåâàÿ êîæà,
îãðîìíàÿ äèñòàíöèÿ ìåæ íàìè, â äåñÿòêè òûñÿ÷ ìèëü. È äíè ñòàëè
áåæàòü óñêîðåííî è áûñòðî, êàê ñêà÷óùèå ïî äîðîæêå ìÿ÷èêè
âäîãîíêó äðóã çà äðóæêîé.

Ê ïîåçäêå ÿ ãîòîâèëàñü çàðàíåå, êàê ê ñåðüåçíîìó è îòâåòñò-
âåííîìó ìåðîïðèÿòèþ. Ïðèîáðåëà ïî òàêîìó ñëó÷àþ íîâûé, êàê
ñ èãîëî÷êè, ñàêâîÿæ åâðîïåéñêîãî äèçàéíà, íà êîëåñèêàõ.
Âìåñòèòåëüíûé. Óäîáíûé. È ïîòèõîíüêó çàïîëíÿëà åãî äîðîæíû-
ìè âåùàìè, òî è äåëî ïåðåáèðàÿ, ïåðåêëàäûâàÿ èõ. Ïåðåñìàòðèâàÿ!

Íî ÷åì áûñòðåå íàïîëíÿëñÿ  ìîé íîâîìîäíûé ÷åìîäàí, òåì
ñèëüíåå áèëà äðîæü â êîëåíêàõ. Õîòÿ îñîáî âîëíîâàòüñÿ áûëî íå î
÷åì, äà òðóäíî áûëî ïîáîðîòü ñåáÿ, – ñâîå íàðàñòàþùåå, êàê
äåâÿòûé âàë, âîëíåíèå. Ïåðåïèñêà, õîòÿ è óêðåïèëà íàøè
îòíîøåíèÿ, çàöåìåíòèðîâàëà èõ, ñòîïðîöåíòíî ãàðàíòèðîâàòü
óñïåõ ðåàëüíîé âñòðå÷è, ãäå çà êðàñèâûå ñëîâà è âèòèåâàòûé ñòèëü
íå ñïðÿ÷åøüñÿ, – íå ìîãëà!

Â æèçíè âñÿêîå áûâàåò – òî, ÷åãî íåëüçÿ ïðåäâèäåòü,
ïðåäóñìîòðåòü. Íà òî îíà è æèçíü! È êàê âñå ñëîæèòñÿ, è êàê âñå
ïîâåðíåòñÿ – òðóäíî íàïåðåä ñêàçàòü. Ó êàæäîé ðîçû åñòü øèïû,
ó êàæäîé ìåäàëè äâå ñòîðîíû. Ýòî ÿñíî, êàê áåëûé äåíü.

×òîáû óäåðæàòüñÿ íà ïëàâó, ÿ âçÿëà íà âîîðóæåíèå  ïðîâå-
ðåííûé äåâèç äëÿ îïòèìèñòîâ: «Äóìàé î õîðîøåì, íî ãîòîâüñÿ ê
õóäøåìó»! ß ãîòîâèëàñü, êàê êîñìîíàâò ê ïîëåòó â êîñìîñ, – ê
ïðûæêó â íåèçâåñòíîñòü. Ïðÿìî ñ ïàðàøþòîì, ãîëîâîþ âíèç, íå
çíàÿ, ãäå ñîëîìêó ïîäëîæèòü, ÷òîáû ìÿã÷å áûëî ïàäàòü. Ñ
ðàñòóùèì âîçáóæäåíèåì áîðîëàñü ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ñèëàìè,
ïðèáåãàÿ ê ðàçðàáîòàííûì ìåòîäèêàì ïñèõîòåðàïèè è ñïîñîáàì
ñàìîâíóøåíèÿ. Áûëà ñàìà ñåáå ïñèõîëîã è ñîâåò÷èê – â îäíîì
ëèöå, íè íà ÷åé ñîâåò èçâíå îñîáåííî íå ïîëàãàÿñü. Áûëà êàê ïåðñò
îäíà – íàåäèíå ñ ñîáîé!

Ñâîé íàäâèãàþùèéñÿ, ñëîâíî óðàãàí, îòúåçä  ÿ äåðæàëà â
òàéíå, íå îãëàøàÿ åãî â ðóïîð íà ïëîùàäÿõ è óëèöàõ â îêðóãå. Îá
ýòîì çíàëè èçáðàííûå – òîëüêî äåòè, âñåì îñòàëüíûì âõîä â ýòó
òàéíó áûë ñòðîãî âîñïðåùåí. È âñå íåÿñíûå ðåôëåêñèè, áðîäèâøèå
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âî ìíå, ðàçðÿæàëèñü âíóòðè ìåíÿ, â ìîåì «ýëåêòðîìàãíèòíîì»
ïîëå, íå ðàçëåòàÿñü áðûçãàìè âî âíåøíèé ìèð.

À òàéíà – äåëî íå øóòî÷íîå – ñåðüåçíîå! ×åëîâåê áåç ýòîé
ñàìîé òàéíû ïîõîæ íà ïëîñêóþ ïîñóäèíó áåç äíà. Íèêàêèõ òåáå
êóëüáèòîâ èëè ðåçêèõ ïîâîðîòîâ, íèêàêèõ çàêðó÷åííûõ èíòðèã èëè
èçëîìàííûõ ñþæåòîâ. Âñå íà ïîâåðõíîñòè, âñå âèäíî íåâîîðó-
æåííûì ãëàçîì. Êàêîé æå â ýòîì èíòåðåñ?!

Õðàíèòü òàéíó – íåëåãêî. Ýòî âñå ðàâíî, ÷òî íåñòè íà ãîëîâå
íàïîëíåííûé äî êðàåâ æèäêîñòüþ ñîñóä – è íå ñïîòêíóòüñÿ, íå
óïàñòü íà ïîëïóòè, à äîíåñòè åãî, íå ðàñïëåñêàâ, äî ìåñòà. Äî
ïóíêòà íàçíà÷åíèÿ.

Ñðåäè íåìíîãèõ «ïîñâÿùåííûõ» áûëà ìîÿ çíàêîìàÿ,
èíèöèèðîâàâøàÿ ìîé âûõîä â Èíòåðíåò. Çíàÿ î ðàçâèòèè ìîåãî
«ðîìàíà â ïèñüìàõ», îíà íå çíàëà íè÷åãî î íàìå÷àþùåéñÿ âñòðå÷å.

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî íàêàíóíå ìîåãî îòúåçäà îíà çàøëà êî ìíå
íà îãîíåê – ïîùåáåòàòü î æåíñêîì î «ñâîåì». Ïîîáùàòüñÿ.

Ìû îáìåíèâàëèñü íîâîñòÿìè, ñèäÿ çà ñòîëîì, ñêðåïëÿÿ ðàçãîâîð
çàêóñêàìè, ëåãêèìè íàïèòêàìè – âèíîì. Åé áûëî, ÷òî ìíå ðàññêà-
çàòü, íà ëè÷íîì ôðîíòå ó íåå âñå áûëî íà ìàçè. Åå ïåíôðåíä èç
ñåâåðíîé ñòðàíû Íîðâåãèè çà âðåìÿ ïåðåïèñêè óäà÷íî òðàíñôîð-
ìèðîâàëñÿ, ñòàâ ðåàëüíûì êàíäèäàòîì â æåíèõè. È ïîâòîðÿþ-
ùèåñÿ, êàê ðåïðèçû, âñòðå÷è ñ íèì âñå áîëüøå çàêðåïëÿëè
ñëîæèâøèåñÿ îòíîøåíèÿ, ñ ïðèöåëîì íà «ñåðüåçíîå».

Â òàêîì ðàäóæíîì êîíòåêñòå ìíå õîòåëîñü ïîäûãðàòü åé.
Ïîõâàëèòüñÿ! ß ÷óòü áûëî íå çàèêíóëàñü î ñâîåé ïîåçäêå, äà
ïðèêóñèëà âîâðåìÿ ÿçûê. Òàê è äåðæàëà åãî – «ïðèêóøåííûì»
âåñü âå÷åð, ñòàðàÿñü ïðîìîë÷àòü. Íå ïðîãîâîðèòüñÿ! È äîíåñòè äî
ñàìîãî êîíöà, íå ðàñïëåñêàâ íè êàïåëüêè, – ñîñóä.

Íî âíåøíèé âèä ìîé ãîâîðèë ñàì çà ñåáÿ. Îæèâëåííûé áëåñê â
ãëàçàõ è âîçáóæäåííîñòü âûäàâàëè ìåíÿ ñ ãîëîâîé. Çäåñü ðàçâå
òîëüêî ÷òî ãëóõîíåìîé èëè ñëåïîé ìîã îøèáèòüñÿ! Çäåñü áûëî
ÿñíî âñå – áåç âñÿêèõ ñëîâ!

Ìîÿ ïðèÿòåëüíèöà îáëàäàëà ïîìèìî ïÿòè èñõîäíûõ ÷óâñòâ –
îñîáûì ÷óâñòâîì, «æåíñêèì», ðàçâèòîé èíòóèöèåé. È ñ ïîëó-
âçãëÿäà äîãàäàëàñü îáî âñåì, íî ñâîþ äîãàäêó íå îçâó÷èâàëà. Ñâîþ
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ïðåäàòåëüñêóþ ðîëü ñûãðàë è «ðàñïîëíåâøèé» ñàêâîÿæ, ñòîÿùèé
íàãîòîâå. Âåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî!

Íî âðåìÿ âûøëî. Ïðèÿòåëüíèöà ïòèöåé ïåâ÷åé âûïîðõíóëà èç
ìîåãî äîìàøíåãî ãíåçäà è áûñòðî ðàñòâîðèëàñü â ïîëóìðàêå
âå÷åðà, óêàòèâ ê ñåáå äîìîé.

ß, ïðîâîäèâ åå, âåðíóëàñü â äîì. ß ïðåáûâàëà â ëåãêîì
âîçáóæäåíèè, ðàçãîðÿ÷åííàÿ íàøåé äðóæåñêîé ïîñèäåëêîé-
âñòðå÷åé. Ìûñëü ìîÿ êðóãàìè ðàñõîäèëàñü â ãîëîâå, âûïèñûâàÿ
íåïðîñòûå ïèðóýòû. Ìîå ñîçíàíèå, êàê íè õîòåëî, – íå ìîãëî åå
äîãíàòü!

È âäðóã ðàçäàëñÿ äëèòåëüíûé, íàñòîé÷èâûé çâîíîê – «îòòóäà».
Îòðåçâëÿþùèé. È ìûñëü ìîÿ òîò÷àñ æå ïðèçåìëèëàñü, ñïîòêíóâ-
øèñü î ïîðîã ðåàëüíîñòè.

Óñëûøàâ ãîëîñ ßíà è êðàòêî ïîïðèâåòñòâîâàâ åãî, ÿ, ñëîâíî
ñîðâàëàñü ñ öåïè, âñòóïèâ â «îáîðîíèòåëüíûé» îäíîñòîðîííèé
ìîíîëîã, íå ñëûøà íàïðî÷ü ñîáåñåäíèêà íà äðóãîì êîíöå, íå äàâàÿ
åìó âîçìîæíîñòè ââåðíóòü ñëîâå÷êî. ß òàê ñåáÿ çà ýòî âðåìÿ
íàêðóòèëà, ÷òî âñå, ëåæàùåå ïîäñïóäíî â ïîäñîçíàíèè, âûðâàëîñü
íàðóæó èç ñâîèõ òåñíèí. Âçáóíòîâàëîñü. È âûõîäèëî, êàê
ãîðüêîâàòûé êîì, – èç ñàìîé ñåðäöåâèíû. Ñîìíåíèÿ, òî÷èâøèå
ìåíÿ, ñîçäàëè òîò ñîñòàâ ãðåìó÷åé ñìåñè, êîòîðûé äîëæåí áûë
âçîðâàòüñÿ. È – âçîðâàëñÿ!

Ìåíÿ êàê áóäòî áû ïðîðâàëî. È ïîíåñëî áåçóäåðæíî ñòðåì-
íèíîé, ñìåòàâøåé íà ñâîåì ïóòè áóêâàëüíî âñå – çàùèòíûå ùèòû
è ïåðåãîðîäêè. Ñëîâà, ÷òî âûïëåñêèâàëèñü áåñêîíòðîëüíî èç
ãëóáèí ìîåãî «âîññòàâøåãî» ñîçíàíèÿ, ñêëàäûâàëèñü â áåñ-
ñìûñëåííûå è áåñïîðÿäî÷íûå «êîíòðàðãóìåíòû», ê êîòîðûì
ïðèáåãàëà ÿ, óïèðàÿ íå íà ñõîäñòâî ìåæäó íàìè. Íà ðàçëè÷èÿ!

È òðóáêà ïðîäîëæàëà ñîòðÿñàòüñÿ îò àâòîìàòíîé î÷åðåäè ñëîâ,
íàöåëåííûõ â îäíó ìèøåíü – ìîåãî íåçðèìîãî âèçàâè. Ñîáå-
ñåäíèêà.

«ßí, – ãîðÿ÷å÷íî ñòðî÷èëà ÿ, íå ïîäáèðàÿ ñëîâ, – ìû ñ òîáîé èç
ðàçíûõ ñòðàí, ó íàñ ñ òîáîé ðàçëè÷íûå ìåíòàëèòåòû è êóëüòóðû,
è ýòî ìîæåò íàñ ðàçúåäèíèòü, ìû ìîæåì ïðîñòî íå ïîíÿòü äðóã
äðóãà».
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È äàëüøå ïðîäîëæàëà â ýòîì äóõå…
È òóò… Íóæíî áûëî ñðî÷íî âîçâåñòè íà ïóòè ìîåãî íåèñòîâîãî

ñëîâîèçâåðæåíèÿ  ïëîòèíó, îñòàíîâèòü ýòîò áåçóäåðæíûé ïîòîê.
Íå äàòü åìó âñå ïîãëîòèòü. È ñìûòü.

Ïëîòèíó ýòó ìîã âîçäâèãíóòü òîëüêî ßí. È îí åå – âîçäâèã!
Îí óìóäðèëñÿ-òàêè âñòàâèòü ñëîâî â âîäîïàä ìîèõ ëåòÿùèõ,
ñëîâíî áðûçãè, ñëîâ. Ïðåñåê ñëîâåñíóþ ñòèõèþ íà êîðíþ. Âçÿë
èíèöèàòèâó â ñâîè ðóêè. È ñòàë ïîñëåäîâàòåëüíî è ìåòîäè÷íî
ðàçáèâàòü ìîè íàäóìàííûå àðãóìåíòû – «ïðîòèâ» – â ïóõ è ïðàõ,
ïðèâîäÿ â ïðîòèâîâåñ ñâîè óáåäèòåëüíûå äîâîäû – «çà». Íàïîìíèë
ìíå, êàê íåðàäèâîé øêîëüíèöå ñ êîðîòêîé ïàìÿòüþ, î ìåæäóíà-
ðîäíîì îïûòå ñâîåé ðàáîòû è ìíîãîëåòíåì ïðîôåññèîíàëüíîì
îáùåíèè â êîìàíäå èíòåðíàöèîíàëüíîãî ñîîáùåñòâà ëþäåé, ñ
êîòîðûìè çà äåñÿòèëåòèÿ ðàáîòû ó íåãî íè ðàçó íå ïðîèçîøëî íè
îäíîé îñå÷êè.

Îí ãîâîðèë íåìíîãî, íî óáåäèòåëüíî è âåñêî. Ïîëîæåííàÿ íà
ëîïàòêè, ÿ ñäàëàñü. È ïîêðàñíåëà äî êîðíåé âîëîñ çà ñâîþ óíûëóþ
è äëèííóþ òèðàäó, êîòîðîé ðàçðàçèëàñü òàê íåêñòàòè.

Ðàçãîâîð çàêîí÷èëñÿ  íà íîòå ïðèìèðåíèÿ è îáîþäíîãî
ñîãëàñèÿ – ïðè ïîëíîì ïàðèòåòå äâóõ ñòîðîí è íàøåì ïîëíî-
ïðàâíîì äèàëîãå – äâóõ ñîáåñåäíèêîâ, óðàâíåííûõ â ñâîèõ ïðàâàõ,
÷òî ñãëàäèëî äîñàäíóþ øåðîõîâàòîñòü íàøåãî îäíîñòîðîííåãî è
îäíîáîêîãî îáùåíèÿ. Â ñàìîì íà÷àëå.

ßí ïîëîæèë êîíåö ìîèì òåðçàíèÿì è òðåïûõàíèÿì, ïñè-
õîëîãè÷åñêèì îïûòàì è òåñòàì íàä ñîáîé. Ñâîèì íåïîêîëåáèìî
òâåðäûì ãîëîñîì è òîíîì, îí êàê èñêóñíûé ïñèõîòåðàïåâò âíóøèë
ìíå âíóòðåííåå ðàâíîâåñèå. Óâåðåííîñòü.  Çàïðîãðàììèðîâàë ìåíÿ
íà ïîëîæèòåëüíûé êîíå÷íûé ðåçóëüòàò!



Êèåâñêàÿ Êèåâñêàÿ Êèåâñêàÿ Êèåâñêàÿ Êèåâñêàÿ      èíòåðëþäèÿèíòåðëþäèÿèíòåðëþäèÿèíòåðëþäèÿèíòåðëþäèÿ
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ñåìó íà ñâåòå íàñòóïàåò ñâîé ÷åðåä, è èñòåêàåò êàëåíäàðíûé
ñðîê òåõ çíàìåíàòåëüíûõ äëÿ íàñ ñîáûòèé, êîòîðûõ ïîíà÷àëó
òàê íåâåðîÿòíî äîëãî æäåøü.

È êòî-òî ñâûøå óäàðÿåò â ãîíã – ïîðà, ïîðà óæå â äîðîãó.
Îòúåçæàëà ÿ èíêîãíèòî, ïðîâîæàëè ìåíÿ òîëüêî äåòè. «Äîðîãà

– êóäà íè êèíü, ñìåðòü», – ïèñàëà Ìàðèíà Öâåòàåâà. Òî÷íåå,
âèäèìî, íå ñêàæåøü.

Íî÷íîé ïðîëåò â äåñÿòêè ñîòåí ìèëü ìåæäó äâóìÿ ãåîãðà-
ôè÷åñêèìè òî÷êàìè áîëüøîé ñòðàíû – ïóíêòîì îòïðàâëåíèÿ è
ìîåãî ïðèáûòèÿ – áûë õîðîøî îáêàòàí – è äî ìåëü÷àéøèõ áûòîâûõ
ïîäðîáíîñòåé çíàêîì. Ñâîèì çàâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì è ðåãóëÿð-
íîñòüþ æåëåçíîäîðîæíîãî ïåðåìåùåíèÿ ïî äàííîìó «ãîðÿ÷åìó»
ìàðøðóòó. Íè÷åãî â íåì íåïðåäâèäåííîãî íå áûëî – ïîåçäêà òà
æå, ÷òî è ðàíüøå, òîëüêî ñ «îñîáûì» ñìûñëîì.

Íî îò÷åãî òîãäà, êàê òîëüêî òû ñòóïàåøü íà ïåððîí è îòðûâàåøü
íîãè îò ïëàòôîðìû, âòèñêèâàÿñü ñ áàãàæîì â ñâîé ñêîðûé
ôèðìåííûé, òåáÿ òîò÷àñ æå îáäóâàåò ëåãêèì âåòåðêîì íåÿñíîå
âîëíåíèå è ëåãêèé òðåïåò? È âûñòóïàåò âî âåñü ðîñò íåèçìåííàÿ
ñïóòíèöà ïåðåäâèæåíèÿ – ìèññ «Íåèçâåñòíîñòü»: «×òî æäåò òåáÿ
çà òåì êðóòûì áëèæàéøèì ïîâîðîòîì? È òàì, ÷óòü äàëüøå – çà
äàëåêèì è áåñêðàéíèì ãîðèçîíòîì?»

À æèçíü â âàãîíå, êàê âñåãäà òÿãó÷å âÿçêàÿ,  ðàçìåðåííàÿ, ñ
íàëàæåííûì íåõèòðûì ñåðâèñîì è âûøêîëåííûì ïåðñîíàëîì,
âûïîëíÿþùèì èíñòðóêöèåé ïðåäïèñàííûé æåëåçíîäîðîæíûé
äîëã, ñêðàøèâàþùèé ïóòü ïàññàæèðà â «äîìå íà êîëåñàõ» – çà
òîò íî÷íîé, íåäîëãèé ïåðåãîí. Ïðåäëàãàþùèé óñëóæëèâî âñåì
íàì òðàäèöèîííûé óòðåííèé – âå÷åðíèé ÷àé, íå òîëüêî
òîíèçèðóþùèé ïîñëå ëåãêîé âñòðÿñêè, íî è ñïëà÷èâàþùèé
ðàçíîøåðñòíûõ èíäèâèäîâ – âñåõ âîçðàñòîâ – â îäíî ìèãðè-
ðóþùåå áðàòñòâî ïàññàæèðîâ, îêàçàâøåãîñÿ, ïî âîëå ñëó÷àÿ, â
îäíîì îòñåêå ïàññàæèðñêîãî êóïå.

Êàê íè õîòåëîñü ìíå íåçàìåòíîé ìûøêîé ïðîñêîëüçíóòü â êóïå
è, çàòàèâøèñü, ïðîñèäåòü òàì âñþ äîðîãó, ïðîìîë÷àòü – íè÷åãî èç
ýòîãî íå âûøëî.

Ìîé ñêîðûé òîëüêî íà÷àë íàáèðàòü ñâîé õîä, êàê âäðóã – îòêóäà
íè âîçüìèñü – â òàìáóðå ðÿäîì ñî ìíîé âûðîñëà, êàê èç-ïîä çåìëè,

ÂÂÂÂÂ
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ÿðêàÿ è ýíåðãè÷íàÿ îñîáà áðîñêîé âíåøíîñòè. Ïîäâèæíàÿ, êàê
ðòóòü! Ñ òåì õîðîøî ïîäâåøåííûì ÿçûêîì, ÷òî òî÷íî óæ äî Êèåâà
äîâåäåò! ß ñòàëà ïåðâîé «æåðòâîé» íà åå ïóòè, îíà â ìåíÿ
âöåïèëàñü ìåðòâîé õâàòêîé. ß îêàçàëàñü ïîíåâîëå â ðîëè òîãî
«ìóæèêà», êîòîðûé, åñëè ñëåäîâàòü ïîñëîâèöå, «àõíóòü íå óñïåë,
êàê íà íåãî ìåäâåäü íàñåë»!

Âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ìèíóò íåïîñðåäñòâåííîãî êîíòàêòà ñ ýòîé
«ïòèöåé» â ïûøíîì îïåðåíüå âïîëíå õâàòèëî äëÿ òîãî, ÷òîáû
óçíàòü âñþ ïîäíîãîòíóþ î íåé, â ïîäðîáíîñòÿõ. Ïîæàëóé, ñòîëüêî,
ñêîëüêî â îáùåíèè ñ äðóãîãî ðîäà ÷åëîâåêîì ìîæíî áûëî áû óçíàòü
íå ìåíåå, ÷åì çà íåäåëþ. Èëè áîëåå òîãî.

È òî, ÷òî ìîþ äîðîæíóþ çíàêîìóþ çâàëè ëåãåíäàðíûì,
ðåäêèì èìåíåì Çîÿ. ×òî ó íåå ñðî÷íàÿ êîìàíäèðîâêà, è ÷òî â
ïîåçä îíà ñåëà áåç áèëåòà, «çàéöåì». È ÷òî ðåøèëà ñâîé âîïðîñ
áåçáîëåçíåííî – çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû. Ìèð íå áåç äîáðûõ ëþäåé!
È òî, ÷òî îñíîâíóþ, ñåðüåçíóþ ðàáîòó – ïî ôèíàíñàì –
ñîâìåùàåò ñ âîëîíòåðñêîé, îáùåñòâåííî-ïîëåçíîé äåÿòåëü-
íîñòüþ. È òî, ÷òî åñòü íàãëÿäíûé ðåçóëüòàò åå íåóòîìèìîé,
áóðíîé äåÿòåëüíîñòè – îðãàíèçîâàííûé ïðè ïîääåðæêå ñîòî-
âàðèùåé ïî äóõó êëóá ïî èíòåðåñàì. Òàê íàçûâàåìûé, ýëèòíûé
êëóá ëþáèòåëåé «Øàíñîíà», îäíîãî èç íàïðàâëåíèé ïåñåííîãî
æàíðà ñïåöèôè÷åñêîãî, «òþðåìíîãî» óêëîíà, çàõâàòèâøåãî îäíó
èç âîëí ýôèðà ðàäèî FM.

È ÷òî îñîáà ýòà îçàáî÷åíà ñóäüáîþ ãîðîäñêîãî ðîìàíñà ìåñòíûõ
áàðäîâ, êàê îòâåòâëåíèÿ íàäðûâíîãî «Øàíñîíà». È äâèæåò åþ öåëü
âûñîêàÿ – ðåàáèëèòèðîâàòü ñëåãêà ïîäïîð÷åííûé áëàòíûì
æàðãîíîì ïîïóëÿðíûé æàíð, î÷èñòèòü åãî îò «ñîðíÿêà» è âðåäíûõ
ïðèìåñåé, âîññòàíîâèòü åãî èñïîð÷åííîå ðåíîìå. Õîòü áûëî ýòî
âîâñå íå «ìîå» èñêóññòâî, âñå æå åå äåÿòåëüíîñòü íà ìóçûêàëüíîé
íèâå âûçâàëà îïðåäåëåííûé èíòåðåñ.

Ââåðãíóòàÿ â ñòðåìíèíó åå ñêîðîïàëèòåëüíîãî ìîíîëîãà, ñ
îòâåäåííîé ìíå ïàññèâíîé ðîëüþ ðåöèïèåíòà-ñëóøàòåëÿ, ÿ íå
ïðîòèâèëàñü. Ìíå ïîçàðåç íóæíà áûëà òàêàÿ òåðàïèÿ, îòâëåêàþùàÿ
ìåíÿ îò íàïëûâà ÷óâñòâ è ìûñëåé.

Â èòîãå, ìû îáìåíÿëèñü òåëåôîíàìè, íà âñÿêèé ñëó÷àé.



Ëåòó÷èé ãîëëàíäåö. Ïîðòðåò ñ íàòóðû* *

82

Íàøå îäíîñòîðîííåå îáùåíèå, ñ óêëîíîì â «áðîíåáîéíûé»
ìîíîëîã, ìîãëî áû, î÷åâèäíî, ïðîäîëæàòüñÿ áåñêîíå÷íî, åñëè áû
â òàìáóð íå âîøåë ñïàñèòåëü-ïðîâîäíèê, âåæëèâî ïðåäëîæèâøèé
ìîåé ñîáåñåäíèöå ïîñëåäîâàòü çà íèì íà ñâîå «çàêîííîå» ìåñòî.

Îáîðâàâ ñâîþ íåñêîí÷àåìóþ òèðàäó íà ïîëóñëîâå, îíà ëåãêî è
ïî-äåâè÷üè ãðàöèîçíî âûïîðõíóëà â ïðîåì ðàñïàõíóòîé è õëèïêîé
äâåðè âñëåä çà íèì, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ñëåä îãíåííîãî õâîñòà –
óíîñÿùåéñÿ êóäà-òî âäàëü Æàð-ïòèöû…

À ïîåçä, ðàçãîðÿ÷åííûé âçÿòîé ñêîðîñòüþ,  ãðîìûõàÿ è
ïîñàïûâàÿ íà õîäó, ëåòåë ñòðåëîé âïåðåä, ìèíóÿ ñòàíöèè è
ïîëóñòàíêè, ïðîåç æàÿ ãîðîäà è âåñè. È, ðàçðåçàÿ ïðîæåêòîðíûì
ïó÷êîì ðàññåÿííîãî ñâåòà ÷åðíûì êðûëîì íàâèñøóþ íàä ìèðîì
íî÷íóþ òüìó. Îòìèðàþò ïîñòåïåííî ãîëîñà è çâóêè â êóïå. Îòîéäÿ
÷óòü-÷óòü îò íàïðÿæåííîñòè îòúåçäà, ïàññàæèðû â îäíî÷àñüå âñå
ðàçìÿêëè, ðàçîìëåëè. Ïîäîáðåëè. È áûëî îò ÷åãî! Îò òîãî æå
ðèòóàëà ÷àåïèòèÿ, ñïëà÷èâàþùåãî âñåõ â åäèíûé, äðóæíûé
êîëëåêòèâ, è îáûêíîâåííîãî ñòàêàíà ñâåæåïðèãîòîâëåííîãî,
âûïèòîãî ÷àÿ, ïðåäëîæåííîãî ïðîâîäíèêîì, – ñ òàêèì îñîáûì
âêóñîì, êîòîðûé â ìèðå òû íèãäå íå âñòðåòèøü áîëå – ðàçâå òîëüêî
â ïîåçäå. È òîé ðàñïîëàãàþùåé è ïî-äîìàøíåìó íåïðèíóæäåííîé
àòìîñôåðû äîðîæíîãî çíàêîìñòâà – íàêîðîòêå, êîãäà íèêòî òåáÿ
íå òÿíåò çà ÿçûê, ÿçûê è ñàì ðàçâÿçûâàåòñÿ ñêîðî.

È ëüåòñÿ òèõî, êàê æóð÷àùèé ðó÷ååê, íåñêîí÷àåìûé çàäóøåâ-
íûé ðàçãîâîð – «çà æèçíü». Çàêàí÷èâàåòñÿ çà ïîëíî÷ü.

Äóøà, ãîòîâàÿ èçëèòü âñå íàáîëåâøåå, ðàñïàõèâàåòñÿ, êàê
ôîðòî÷êà îò âåòðà, íàñòåæü. Çäåñü ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ïî îñîáåííîìó
– «ñâîèì» ñðåäè «ñâîèõ». Çäåñü òû îõîòíî ìîæåøü íå òîëüêî
ïðîÿâèòü ñî÷óâñòâèå ê ïîâåäàííûì èñòîðèÿì – èç æèçíè, íî è
ïîïëàêàòüñÿ â æèëåòêó. Äóøó îáëåã÷èòü!

È ãäå æ åùå, êàê íå â ýòîì íåáîëüøîì îòñåêå, îòãîðîæåííîì
òîíêèìè ïåðåãîðîäêàìè êóïå, â òîò âå÷åðíèé «ïðîñâåòëåííûé»
÷àñ òîðæåñòâóåò, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ óñòíûé íàððàòèâ – òðàäèöèîí-
íûé æàíð íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà â äîðîãå!

Èç øåëüôà ïàìÿòè, èç åå ãëóáèííûõ íåäð èçâëåêàþòñÿ òàêèå
«î÷åâèäíûå – íåâåðîÿòíûå» æèòåéñêèå èñòîðèè, êîòîðûå ïðè âñåé
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èõ âíåøíåé ñõîæåñòè è âàðèàòèâíîñòè â áóêâàëüíîì ñìûñëå
áóäîðàæàò êðîâü.

Âñå áûëî äàâíî çíàêîìî è íàêàòàíî – â ýòîì ïî÷òè
«äîìàøíåì» ñêîðîì ïîåçäå – è âûøêîëåííûé ïåðñîíàë, è
ñêðîìíûé ïåðå÷åíü óñëóã, è ïîñàïûâàþùèé ìèðíî íà ñâîèõ ïîëêàõ
ïàññàæèðñêèé ëþä.

Ìíå íî÷üþ ïî÷åìó-òî íå ñïàëîñü, êàê òîìó «þíîìó êîâáîþ»
èç èçâåñòíîé ïåñíè. Ñîí íå ñïåøèë êî ìíå, êàê ÿ íè çâàëà åãî. Îí
áðàë ìåíÿ èçìîðîì è êîðîòêèìè, êàê õëîïîê â ëàäîíè, ïðèñòóïàìè,
êîãäà ÿ íà áëàæåííîå ìãíîâåíüå ïîãðóæàëàñü â ïîëóçàáûòüå,
íàõîäÿñü íà ãðàíè ñíà è ïîëóäðåìû. È òîëüêî, êàæåòñÿ, òû
ïðèêîðíóë ÷óòü-÷óòü è íà êàêîé-òî ìèã ñîìêíóë ãëàçà, êàê íàä
òâîèì óõîì ðàçäàåòñÿ «ãðîìêîãîâîðèòåëü» – íåñåòñÿ âäîëü êóïå
ðàñêàòèñòûé è çû÷íûé ãîëîñ äåæóðíîãî ïðîâîäíèêà, îí òîðìîøèò
è áóäèò çàñïàâøèõñÿ â âàãîíå ïàññàæèðîâ, áåçæàëîñòíî ïðåðûâàÿ
êðåïêèé ñîí – íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå.

Êóäà òàì ñïàòü, êîãäà âñå íåáî ïîëûõàåò â óòðåííåé çàðå, è çà
îêíîì ïëûâóò è ïðîñòóïàþò âåëè÷åñòâåííûå ñèëóýòû ãîðîäà-
ãèãàíòà, âñòàþùåãî ñâîåé ãðîìàäîé ïîñëå íî÷íîãî ñíà!

Ïîåçä ïðèáûë òî÷ü-â-òî÷ü ïî ðàñïèñàíèþ. È, âûãðóçèâøèñü
èç âàãîíà ïîåçäà, ÿ îêàçàëàñü âìåñòå ñî ñâîåé äîðîæíîé êëàäüþ â
öåíòðå ïðèâîêçàëüíîé ñóåòû. È íàðàñòàþùåãî ãóëà.

Áûë ðàííèé ÷àñ, äî ïðèëåòà äðóãà îñòàâàëàñü óéìà âðåìåíè,
äîñòàòî÷íîãî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì è äîñòîéíî åãî
âñòðåòèòü. Çàîäíî ïðèâåñòè ñåáÿ â íàäëåæàùèé âèä, ïðåîáðàçîâàâ
ñâîé ïàññàæèðñêèé èìèäæ íà «öèâèëüíûé».

Äîëãî íå ðàçäóìûâàÿ, ÿ íàïðàâèëà ñâîè ñòîïû â íóæíîì íà-
ïðàâëåíèè. Êóäà îáû÷íî íàïðàâëÿëàñü, ïðèåçæàÿ â ñòîëüíûé ãðàä
è ðàíüøå – ïðåæäå ÷åì íà÷àòü êðóãè ñòîëè÷íîãî âðàùåíèÿ. Òóäà,
ãäå ñáîêó ñêðîìíî ïðèìîñòèëñÿ ïðèâîêçàëüíûé ïðîïóñêíîé ïóíêò
ñàíãèãèåíû – äëÿ âñåõ ïðîåçæèõ è ïðèåçæèõ ïàññàæèðîâ, â
îñîáåííîñòè, æåíùèí. Ãäå çà êàêèå-òî äîëè ìèíóò âíåøíèé âèä,
ïðèïîðîøåííûé ñëåãêà äîðîæíîé ïûëüþ, ïðåîáðàæàëñÿ äî
íåóçíàâàåìîñòè.
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À òàì… òû ñàì ñåáå â îäíîì ëèöå ìàñòåð íà âñå ðóêè – è «øâåö
è æíåö», êëèåíò è ïîñåòèòåëü. È ïàðèêìàõåð, ïî ñòàðèííîìó
öèðþëüíèê – õîòÿ è íå êëàññè÷åñêèé, «ñèâèëüñêèé», íî âñå æ
èñêóñíî ÷óäîäåéñòâóþùèé íàä ñàìèì ñîáîé. Íî ýòî áûë íå ïðîñòî
ïóíêò ñàìîîáñëóæèâàíèÿ, ñêîðåå, ýòî áûëî íåêîå «÷èñòèëèùå» –
äëÿ âñåõ íàñ, ãðåøíûõ, ïåðåä âõîäîì â «ðàé». Â «Çîëîòûå âðàòà»
Êèåâà, â êîòîðûå òàê ïðîñòî íå âîéòè, íå ïðîéäÿ íåîáõîäèìûé
ðèòóàë îìîâåíèÿ.

Âñàñûâàÿ â ãëóáîêóþ âîðîíêó ìàññû âûáðîøåííûõ íà
ïðèâîêçàëüíûé áåðåã äîðîæíûõ ïóòåøåñòâåííèö – íåìíîãî
çàñïàííûõ, íàñïåõ óìûòûõ è ïðè÷åñàííûõ, ýòîò ïóíêò ñàìîîá-
ñëóæèâàíèÿ â öåíòðå çàëà âûïóñêàë èç ñâîåãî ÷ðåâà, ñëîâíî èç
ðóêàâà ôàêèðà, îäíó çà äðóãîé – óæå ñîâñåì äðóãèõ ñóùåñòâ – íå
îçàáî÷åííûõ è ïîëóñîãáåííûõ æåíñêèõ îñîáåé «íåîïðåäåëåííîãî»
ðîäà, à ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü ïèñàíûõ êðàñàâèö. Ñ ïðåëåñòíîé è
çàãàäî÷íîé óëûáêîé, êàê áóäòî âçÿòîé íàïðîêàò ó íåóìèðàþùåé â
âåêàõ «Äæîêîíäû». È ìåíÿ, êàê åäèíèöó îáùåãî ïîòîêà, ñåé ðèòóàë
ïðåîáðàæåíèÿ íå ìèíîâàë, îñâåæèë ñëåãêà èçìó÷åííûé áåññîííîé
íî÷üþ îáëèê – è ïóñòü áûëà ÿ äàëåêî åùå íå íà âñå ñòî, íî ãäå-òî
îêîëî ýòîãî. È óëûáàëàñü ìèëî â çåðêàëî ñâîåìó îòðàæåíèþ – îíî
ìíå íà÷èíàëî íðàâèòüñÿ!

À äàëüøå… ß ñîâåðøèëà áûñòðî ìàðø-áðîñîê, ïåðåéäÿ ñ
ñåâåðíîãî íà þæíûé òåðìèíàë âîêçàëà, îòêóäà ÷åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò ìåíÿ óæå ñòðåìãëàâ íåñëà ìàðøðóòêà – íàâñòðå÷ó âåòðó è
ñóäüáå. Â ìåæäóíàðîäíûé àýðîïîðò Áîðèñïîëü.

Ïðèáûëà ñ áîëüøèì çàïàñîì âðåìåíè , íà ÷àñàõ âûñâå÷è-
âàëîñü òîëüêî ëèøü 11 óòðà. Äî ïðèëåòà äðóãà îñòàâàëîñü íåìíîãî
íåìàëî – ÷åòûðå ÷àñà. Îáû÷íî â áóðíîé æèçíè ìíå íå õâàòàëî
âðåìåíè, çäåñü æå åãî áûëî ó ìåíÿ ñ ëèõâîé. Íå çíàëà, êóäà åãî
äåâàòü è ÷åì ñåáÿ çàíÿòü â ýòè îñòàâøèåñÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ äî
âñòðå÷è. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, âðåìåíè áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
íàäûøàòüñÿ ïåðåä «ñìåðòüþ». È ñìåëî ïðèíÿòü âûçîâ!

È òóò… Êàê ñ êîðàáëÿ íà áàë, ÿ ïîïàëà â çîíó ïîâûøåííîãî
íàïðÿæåíèÿ è íàñåëåííîé ïëîòíîñòè – â ãóäÿùèé, ñëîâíî
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ìóðàâåéíèê, àýðîïîðò. Ñ íåñêîí÷àåìûìè ëþäñêèìè ïîòîêàìè –
âñåõ êîíòèíåíòîâ, ýòíîñîâ è ðàñ. È ìîùíûìè ãðóçîïîòîêàìè. ß
îêàçàëàñü â ãóëêîì ïåðåêðåñòêå ìèðà, ãäå ñêðåùèâàëèñü è ñòåêà-
ëèñü íà êîðîòêèé ìèã – è òàê æå áûñòðî ðàñòåêàëèñü – ìåëüêàþùèå,
êàê â êàëåéäîñêîïå, ëþäè èç âñåõ êîíöîâ è óãîëêîâ áîëüøîãî ìèðà,
ïîïàâøèå â îäèí îòñåê.  Êàçàëîñü, áóäòî Íîåâ êîâ÷åã ñ ëþäüìè ñî
âñåõ ãåîãðàôè÷åñêèõ øèðîò è ïàðàëëåëåé íàøåë ñâîå ïðèñòàíèùå
çäåñü, â ýòîé òî÷êå íåñêîí÷àåìîãî âçëåòà è ïîñàäêè.

Ìåíÿ êëîíèëî â ñîí – íî÷íîé ìîé íåäîñûï äàâàë î ñåáå çíàòü.
Íàøëà ñåáå óêðîìíîå ìåñòå÷êî â öåíòðå çàëà, ñåëà. Íî ðàçâå ìîæíî
áûëî ïîçâîëèòü ñåáå òàêóþ ðîñêîøü ðàññëàáëåíèÿ çäåñü – â ýòîì
ãóäÿùåì ãóëå ãîëîñîâ, øóìÿùåì îáùåì çàëå? Êàæåòñÿ, ÷óòü-÷óòü
âçäðåìíåøü îò ñêîâûâàþùåé òâîè âåêè òÿæåñòè, ïðîâàëèâàÿñü â
íåãëóáîêèé ñîí, êàê òóò æå ïðîñûïàåøüñÿ îò øóìà-ãàìà. Âûíû-
ðèâàåøü èç ðå÷óøêè ñëàäêîãî ïîëóçàáûòüÿ íà áåðåã çàòóìàíåííîé
ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ áóðëèò è áüåò êëþ÷îì âîêðóã òåáÿ!

Îòðåøèâøèñü îò íåíóæíûõ, ëèøíèõ ìûñëåé, ÿ âïåðèëà ñâîé
âçãëÿä âîâíå. Ãëÿäÿ â êàìåðó îãðîìíîãî, âñåëåíñêîãî òåëåýêðàíà,
áåçó÷àñòíî íàáëþäàëà çà ñúåìêàìè ñ íàòóðû – õàîòè÷íûì,
áðîóíîâñêèì äâèæåíèåì âå÷íî íîâîãî è îáíîâëÿþùåãîñÿ
ïåðôîìàíñà ïîä íàçâàíèåì: «Âåñü ìèð, êàê íà ëàäîíè»! Ïåðåä
ãëàçàìè ïîñòîÿííî äâèãàëàñü çàñòàâêà – «perpetum mobile» â
ìèíèàòþðå – áóðëÿùåé, äèíàìè÷íîé æèçíè, çàïå÷àòëåííîé â
ìîìåíòàëüíîì êàäðå. Ãäå áåçîñòàíîâî÷íî ñìåíÿëèñü êàäðû è
ìåëüêàëè ëèöà, è æèçíü âûïëåñêèâàëàñü ÷åðåç êðàé. È çäåñü, â
àýðîïîðòó, êàê â ìèêðîêîñìå, îòðàæàëàñü ñóåòà ñóåò çåìíîé è
ãðåøíîé æèçíè íàøåé.

Ñîí ìîìåíòàëüíî óëåòó÷èëñÿ,  êîãäà íà ñâåòîâîì òàáëî ñ
áåãóùåþ ñòðîêîé âûñâåòèëñÿ ãîëëàíäñêèé ðåéñ – KLM, èç
Àìñòåðäàìà. È, îñòàâèâ ñâîå «òåïëîå» ìåñòå÷êî, ÿ ðåøèòåëüíî
ïðîäâèíóëàñü âïåðåä, òóäà, ãäå ïëîòíîé êó÷êîé ñáèëàñü äðóæíî
áðàòèÿ âñòðå÷àþùèõ. Âûáðàëà óäîáíûé íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò,
âûéäÿ íà ïåðåäíèé ôëàíã – êàê âîèòåëü, ãîòîâûé îòðàçèòü óäàð.
Âïåðåäè ëåæàëà íåèçâåñòíîñòü, çà ñïèíîþ íàõîäèëñÿ ñòîëüíûé
ãðàä – îòñòóïàòü áûëî íåêóäà! È, ðàñòâîðèâøèñü â îáùåé ìàññå
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îæèäàþùèõ, ÿ íå ïðîñòî îæèäàëà – ÿ òðåïåòàëà, êàê îñèíîâûé
ëèñòîê íà îáëåòåâøåì äåðåâå.

À âäðóã ÿ åãî ïðîïóùó, íå îïîçíàþ, – ñâåðëèëà ìîçã
ïðåäàòåëüñêàÿ ìûñëü. – Ìàëî ëè ÷òî áûâàåò!

Íåíàðîêîì âñïîìíèëà ñòðîêó åãî ïèñüìà: «Íå æäè îò ìåíÿ
íè÷åãî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî – ÿ áóäó ñòðàøíî íåðâíè÷àòü!». Âíÿâ
çðàâîìûñëÿùåìó ãîëîñó ðàçóìà, ÿ îòêëþ÷èëà òðåâîëíåíèå, êàê
îòêëþ÷àþò îòîïëåíèå âåñíîé â ðàäèàòîðå. Âåäü ÿ áûëà íå ïðîñòî
ëèøü ïîäðóãîé, íåòåðïåëèâî ïîäæèäàþùåé ïðèëåòà äðóãà, – ÿ
áûëà, ãîâîðÿ îôèöèàëüíûì ÿçûêîì, «ñòîðîíîé âñòðå÷àþùåé». È
â ýòîì êà÷åñòâå ÿ âîâñå íå áûëà ñâîáîäíà îò îòâåòñòâåííîñòè – çà
æèçíü åãî è áåçîïàñíîñòü. È çà ïðèåì â ñòîëèöå.

Ñïîêîéñòâèå, ñïîêîéñòâèå è åùå ðàç ñïîêîéñòâèå, óáåæäàëà ÿ
ñåáÿ, – òîëüêî ýòî è ñïàñåò ìåíÿ. È ÿ ñìîãëà óãîâîðèòü âñå ñâîè
ñòðàñòè, îíè ìèãîì óëåãëèñü âî ìíå ïîä íàïîðîì ìîùíîãî
àóòîòðåíèíãà. È åñëè ïòèöû íà äóøå åùå íå ïåëè, òî, íåñîìíåííî,
âèëè ñâîè ãíåçäà â íåé, ÷èðèêàÿ âåñåëûì ùåáåòîì!

Íå òðàòÿ ïîíàïðàñíó âðåìåíè, ÿ ñðàçó æå íàøëà òàêñèñòà, îä-
íîãî èç òåõ, êòî ïëîòíûì îöåïëåíèåì ñòîÿë âîêðóã âñòðå÷àþùèõ,
åäâà îñòàâèâ äëÿ íàñ óçåíüêèé ïðîõîä. Äîãîâîðèëàñü î ïðèåìëåìîé
öåíå. Ïðîäåëàëà âñå ýòî ñ îäíîé îïðåäåëåííîé öåëüþ, ïûòàÿñü
îãðàäèòü ñâîåãî äðóãà îò íåêîòîðûõ ñèòóàöèé, íåïðåäâèäåííûõ â
ñàìûé ïåðâûé è îòâåòñòâåííûé ìîìåíò åãî íà ìîåé ðîäíîé çåìëå,
äàòü åìó ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ, êàê äîìà. Êàê èñòèííûé «òóçåìåö»,
çíàþùèé ïðèâû÷êè è îáû÷àè ñâîåé ñòðàíû è åå ñîãðàæäàí, è
òàéíûå ïîáóæäåíèÿ îòäåëüíîé êàòåãîðèè åå, ÿ ñ÷èòàëà ñâîåé
ìèññèåé è äîëãîì îòâåñòè îò äðóãà íåæåëàòåëüíûé óäàð, êîòîðûé
ìîãóò íåíàðîêîì íàíåñòè åìó íàøè íåïðîñòûå æèòåéñêèå ðåàëèè.
È íåêîòîðûå îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîé ìåíòàëüíîñòè, ê êîòîðûì
ñòîëè÷íûå òàêñèñòû, èìåþùèå äåëî ñ èíîñòðàíöàìè, èìåëè
ïðÿìîå è íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå.

Îáúÿâèëè î ïîñàäêå ñðàçó íåñêîëüêèõ ðåéñîâ, è ïàññàæèðû ñ
ðàçíûõ ðåéñîâ è ðàçëè÷íûõ óãîëêîâ çåìëè ïîøëè íà íàñ ñïëîøíîé
ñòåíîé, ðàññàñûâàÿñü ñ ëèöàìè âñòðå÷àþùèìè. È ïîñòåïåííî
ðàñòåêàÿñü ðó÷åéêàìè äàëüøå.
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… Íàâåðíîå, íèãäå íàøà äóøà íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ òàêîé ïî-
íàñòîÿùåìó ñèðîòñêîé è íåïðèêàÿííîé, êàê íà ýòèõ ìíîãîëþäíûõ
ïåðåêðåñòêàõ ìèðà – â àýðîïîðòàõ è íà âîêçàëàõ.

«Íåò îäèíî÷åñòâà ñòðàøíåå, ÷åì îäèíî÷åñòâî â òîëïå»!
Èç âûïóñêíîãî êëàïàíà îòñåêà ïðèëåòåâøèõ ïàññàæèðîâ

íàêîíåö-òî õëûíóëà ïëîòèíà. Ëèöà, ëèöà, ëèöà… íè êîíöà, íè êðàÿ
íå âèäàòü! Íî ãäå æå ßí? Ãëàçà îò ïðèñòàëüíîãî âñìàòðèâàíèÿ â
ëèöà ãîòîâû áûëè âûéòè èç îðáèò. Æäàòü áûëî íåâòåðïåæ, ïîêà
ðàññåþòñÿ, ïðîéäóò òîëïû ïàññàæèðîâ äðóãèõ ðåéñîâ – èç äðóãèõ,
äàëåêèõ ñòðàí.

È âîò ïðîøëè, ðàññåÿëèñü. È ðàñòåêëèñü…
Çà íèìè âûíåñëî âîëíîé íà áåðåã ïåðâûõ ïàññàæèðîâ

îæèäàåìîãî ðåéñà KLM èç Àìñòåðäàìà. ß çàìåðëà, çàòàèâ äûõàíèå.
Âîò, êàæåòñÿ, è îí… Êîíå÷íî, ýòî áûë ãîëëàíäñêèé äðóã.

Ñïóòàòü åãî ñ êåì-òî áûëî íåâîçìîæíî! Îí øåë â ïåðâîé ïÿòåðêå
ëèö, óäà÷íî ïðèçåìëèâøèéñÿ íà êèåâñêîé çåìëå.

Îí øåë, ëåãêî ÷åêàíÿ øàã, ïðóæèíèñòîé, óâåðåííîé ïîõîäêîé,
êàê áóäòî áû øàãàë ïî ìîñòîâîé ðîäíîãî ãîðîäà. È íàïðÿæåííî
âñìàòðèâàëñÿ â ëèöà. Åãî ôîòîãðàôè÷åñêèé ñíèìîê íå ïîäâåë, åãî
ëèöî áûëî òàêèì æå, êàê íà ôîòî – îäóõîòâîðåííûì, âäóì÷èâûì,
ñåðüåçíûì, ñ ïå÷àòüþ ìûñëè íà ÷åëå! Íî ýòîò «íîâûé» îáðàç
÷åëîâåêà, âûøàãèâàþùåãî â òîëïå, áûë íå ïîõîæ íà ìåðòâûé
ñíèìîê – áûë âûñå÷åí æèâûì ðåçöîì! Îí ñðàçó æå ïðèêîâûâàë
âíèìàíèå, âûäåëÿÿñü â îáùåé ìàññå âíåøíèì âèäîì, çà êîòîðûì
ëåãêî óãàäûâàëàñü ëè÷íîñòü.

×åëîâåê â îòâåòå çà ñâîå ëèöî ïîñëå äâàäöàòè, – âåðíî ñêàçàíî!
Ñ òàêèì ëèöîì íåëüçÿ ðîäèòüñÿ, åãî ìîæíî ñäåëàòü ëèøü òîëüêî
ñîáñòâåííûìè óñèëèÿìè. Òðóäîì! Êàê ó Çàáîëîöêîãî: «Äóøà
îáÿçàíà òðóäèòüñÿ – è äåíü, è íî÷ü, è äåíü, è íî÷ü…».

Åãî äóøå ïðèøëîñü, íàâåðíîå, íåìàëî ïîòðóäèòüñÿ çà ãîäû
ñâîåé áóðíîé æèçíè! Â åãî âíåøíîñòè óãàäûâàëèñü ÷åðòû
ôèëîñîôà, ïîýòà, õóäîæíèêà. Ëèöî òàêîãî ðîäà ìîæíî áûëî ÷àùå
âñòðåòèòü íà ïîëîòíàõ ñòàðûõ ìàñòåðîâ, ÷åì â îáåçëè÷åííîé òîëïå
ïåðåìåùàþùèõñÿ è ìèãðèðóþùèõ ñîâðåìåííèêîâ.

Îí èñêàë ìåíÿ ãëàçàìè, íî íå âèäåë, õîòÿ øåë ïðÿìî íà ìåíÿ.
È ÿ, íå âûäåðæàâ, íåãðîìêî âûêðèêíóëà åãî èìÿ. Îí íà õîäó



Ëåòó÷èé ãîëëàíäåö. Ïîðòðåò ñ íàòóðû* *

88

îñòàíîâèëñÿ è, âñêèíóâ ãîëîâó, êèíóë áûñòðûé âçãëÿä â òó ñòîðîíó,
îòêóäà øåë ïîâåðõ ãîëîâ íåãðîìêèé îêëèê «ßí», â ìîåì îñîáîì
âûãîâîðå. È, îòûñêàâ ìåíÿ ãëàçàìè, ýíåðãè÷íî ïîäàëñÿ âïåðåä…
Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå îí áûë óæå ñî ìíîþ ðÿäîì… Ñòîÿë
ïåðåäî ìíîé, êàê ëèñò ïåðåä òðàâîé!

È çäåñü…. íåò, íåò! Íè÷åãî òàêîãî ñòðàøíîãî çäåñü íå ñòðÿñ-
ëîñü. Íå ñëó÷èëîñü íè÷åãî òîãî, ÷òî ïðåäðåêàëè è ÷åãî áîÿëèñü
ìû, ïðîèãðûâàÿ íå ðàç, íå äâà, â ñâîåì ìîçãó, è âîçáóæäåííîì
âîîáðàæåíèè, íàøó âñòðå÷ó. Íå áûëî íè êàòàêëèçìà è íè âçðûâà
àýðîïîðòà. Íè ñäâèãà è ñìåùåíèÿ çåìíîé êîðû! «Ïðîñòî
âñòðåòèëèñü äâà îäèíî÷åñòâà… ðàçâåñòè ó äîðîãè êîñòåð»…

È ìû – ñîâñåì íå òàê, êàê ïðåäñòàâëÿëè ñåáå â ñâîèõ ãðåçàõ, –
íå áðîñèëèñü òîò÷àñ â îáúÿòèÿ äðóã äðóãà, íå çàäóøèëè â íèõ ñåáÿ
îò èçáûòêà ÷óâñòâ. Ïðîèçíåñÿ íà ãëóáîêîì âäîõå èëè âûäîõå –
«Valentina», îí ñòîÿë ïåðåäî ìíîé, êàê âêîïàííûé. Åãî âíèìà-
òåëüíûé, çîíäèðóþùèé âçãëÿä – èçó÷àþùèé – ïðîñâå÷èâàë ìåíÿ
ðåíòãåíîâñêèì ëó÷îì ñâîèõ ïîäâèæíûõ è æèâûõ, ëó÷èñòûõ ãëàç,
ãëÿäÿùèõ íà ìåíÿ èç çàòåíåííûõ ñòåêëàìè î÷êîâ, çàùèùåííûõ
ðîãîâîé îïðàâîé.

Îò ýòîãî ïðîíçèòåëüíîãî âçãëÿäà ìíå íèêóäà áûëî íå ñêðûòüñÿ
è íå äåòüñÿ! Â ýòó ïåðâóþ ñàêðàëüíóþ ìèíóòó íàøåé âñòðå÷è
íàì íå íóæíû áûëè ñëîâà – ìû ðàçãîâàðèâàëè ñ íèì ñâîèìè
«ãîâîðÿùèìè» ãëàçàìè. Íàâåðíîå, åñëè áû òàêîå ñòàëîñü âäðóã,
÷òî íàñ îáîèõ ïîðàçèëî ãðîìîì, è ìû ñ íèì îáà îíåìåëè, ýòîò
ïåðâûé íàø ïåðåñå÷åííûé âçãëÿä, êîòîðûì ïðîñòðåëèëè ìû äðóã
äðóãà, – îäíîâðåìåííî èçó÷àþùèé, ïðèìåðÿþùèé è îäî-
áðÿþùèé, – ñêàçàë áû äðóã î äðóãå íàì àáñîëþòíî âñå! Êàêèì
áû ïðîäîëæèòåëüíûì è äîëãèì íè áûëî íàøå çíàêîìñòâî â
âèðòóàëüíîì ìèðå, êàê áû ãëóáîêî äðóã äðóãîì íè ïðîíèêëèñü
ìû, ëàêìóñîâîé áóìàæêîé íàøèõ îòíîøåíèé ñòàë íàø ïåðâûé
êðàñíîðå÷èâûé âçãëÿä – áåçîøèáî÷íûé. Áåç òåíè èëè ïðèìåñè
ðàçî÷àðîâàíèÿ.

Îí ïðèíÿë ìåíÿ ñðàçó è áåçîãîâîðî÷íî – òàêîé, êàêîþ ÿ áûëà
íà ñàìîì äåëå. ß ïðèíÿëà åãî áåç âñÿêèõ îãîâîðîê òàêèì, êàêèì
îí áûë. È ó íàñ äâîèõ îäíîâðåìåííî âûðâàëñÿ èç êëåòêè çàòî÷åíèÿ
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ñïîíòàííûé è ãëóáîêèé âçäîõ – îáëåã÷åíèÿ! Êàæåòñÿ, íà ñåé ðàç
ïðîíåñëî!

Ìû ïðîøëè óñïåøíî òåñò íà ñîîòâåòñòâèå íàøèõ çåìíûõ,
ðåàëüíûõ ñóùíîñòåé «èäåàëüíûì» îáðàçàì, ñîòêàííûì âîîáðà-
æåíèåì äâóõ êîððåñïîíäèðóþùèõ ëèö – èç ïëîòíûõ íèòåé
äëèòåëüíîãî âèðòóàëüíîãî îáùåíèÿ. Íàø ïåðâûé âçãëÿä ñêàçàë
íàì áåçîøèáî÷íî, ÷òî ìû ñ íèì ïòèöû îäíîãî ïîëåòà, ÷òî â äàííîì
ñëó÷àå è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü! Íàøå ìîë÷àíèå äëèëîñü ìèíóòó
èëè äâå, êàçàëîñü, îíî äëèëîñü äîëüøå âåêà.

Íàøå ìîë÷àíèå íå áûëî ôîðìîé «ïðèãîâîðà». Îíî íàñ
âíóòðåííå îáúåäèíÿëî è ñöåïëÿëî â îäíî öåëîå – íàøèì äîâåðèåì
äðóã ê äðóãó è ïîíèìàíèåì – íà òîíêîì è ñóáòèëüíîì óðîâíå äóøè.

«Êîãäà ìû ìîë÷èì, – ñêàçàë êòî-òî èç ìóäðûõ, – ìîæåì
óñëûøàòü øåëåñò êðûëüåâ íàøèõ àíãåëîâ».

Ïåðâûì, êòî ðàçðóáèë çàòÿíóâøèéñÿ óçåë ìîë÷àíèÿ, áûëà íå ÿ,
èì ñòàë ìîé äðóã. Îí, èçëó÷àÿ ìíå â ãëàçà òåïëî, âçÿë ìîþ ðóêó…
×óòü íàêëîíèâøè ãîëîâó, ïðèïàë ãóáàìè ê íåé. Ïîöåëîâàë… È
âñå íåíóæíûå âîëíåíüÿ, ìåëüòåøåíüÿ, âñÿ ñóåòíîñòü – îñòàëèñü
ïîçàäè. È çàìåøàòåëüñòâî – êóäà òîëüêî è äåëîñü! Ïðîñòðàíñòâî
íàñ íå ðàçäåëÿëî, îíî îáúåäèíÿëî íàñ – ïðîäåòîé ìåæäó íàìè
òîíêîé íèòüþ ïîðîäíåííûõ ìûñëåé, äóø. Îí êðåïêî âçÿë ìåíÿ çà
ðóêó…. È áîëüøå èç ðóêè ñâîåé ðóêè ìîåé íå âûïóñêàë.

Ìû âìåñòå âûøëè èç ãóäÿùåãî àýðîïîðòà, ïîäîøëè ê òàêñè,
ñâåòÿùåìóñÿ èçíóòðè. Òàêñèñò îêàçàëñÿ äîáðûì ìàëûì, íàø óñòíûé
óãîâîð ñ íèì íå íàðóøèë. Äîñòàâèë íàñ, íå ïðåâûøàÿ ñêîðîñòè,
äîâîëüíî áûñòðî, – ïî ìåñòó íàçíà÷åíèÿ, â öåíòð ãîðîäà. Â
ãîñòèíèöó. È, âåæëèâî ðàñêëàíÿâøèñü, ðàñòâîðèëñÿ â ñãóùàþùèõ-
ñÿ ñóìåðêàõ, íàêàòûâàþùèõ íà ãîðîä, çàæèãàþùèé âå÷åðíèå îãíè.

Ìû íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿëè îáà ìîë÷à ó âõîäà â íàøó
«çâåçäî÷íóþ» ãîñòèíèöó, êàê ïåðåä âõîäîì â õðàì. Èáî ìû
ïåðåñòóïàëè íå ïîðîã ãîñòèíèöû – ìû ïåðåñòóïàëè ãðàíü, ÷òî
îòäåëÿëà íàøè ãðåçû è ìå÷òû îò ïðîñòîé ðåàëüíîñòè. È ýòà ìûñëü,
÷òî ìû ñ íèì ðÿäîì, âìåñòå – áóäîðàæèëà!

Íàì äðóãîãî íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê òîëüêî ñäåëàòü øàã
âïåðåä… Âîéòè… È ìû âîøëè! È äâåðü ñòåêëÿííàÿ çàõëîïíóëàñü
áåñøóìíî âñëåä çà íàìè, è ïåðåêðûòû áûëè âñå ïóòè íàçàä.
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Âçëåòåâ íà ëèôòå ñêîðîñòíîì íà ñâîé ýòàæ, åùå íåìíîãî
ñêîâàííûå, ìû ñ ðîáîñòüþ ïåðåñòóïèëè ïîðîã ãîñòèíè÷íîãî
íîìåðà. È îêàçàëèñü îáà â îñâåùåííîé ìÿãêèì ñâåòîì êîìíàòå –
ïîä íîìåðîì äðóãèì, íå «òðèíàäöàòûì».

Ìû îñòàëèñü ñ íèì âäâîåì, êàê íà áåçëþäíîì îñòðîâå – òåò-à-
òåò! Ìû áûëè öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ïðåäîñòàâëåíû ñàìèì ñåáå â
ýòîì ìèêðîêîñìå, â ýòîì çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå êîìíàòû – íà
÷åòûðå ïîëíûõ äíÿ. Äåíü ïðèåçäà è îòúåçäà áûë, êàê âîäèòñÿ, äíåì
îäíèì.

Âîïðîñ – ÷òî äåëàòü äàëüøå? – ïåðåä íàìè íå ñòîÿë. Òðÿñòèñü
îò íåðâíîé äðîæè èëè âûñòóêèâàòü çóáàìè îò âîëíåíèÿ ñìûñëà íå
èìåëî. Íàäî áûëî çàíèìàòüñÿ äåëîì, îáóñòðàèâàòü ñâîé íîâûé áûò
– ãîñòèíè÷íûé.

È ìû âçÿëèñü çà äåëî, íà÷àëè âûòðÿõèâàòü èç äîðîæíûõ ñóìîê
ñâîè âåùè, ðàçãðóæàòü áàãàæ. ß àêêóðàòíî ñêëàäûâàëà ñâîè âåùè
– èõ îêàçàëîñü íåïîìåðíî ìíîãî – â ñòîïêó íà êðîâàòü, ßí áûñòðî
ðàçîáðàëñÿ ñî ñâîèìè óïàêîâêàìè. È, áðîñèâ óäèâëåííûé âçãëÿä
íà ãîðó âûëîæåííûõ íà êðîâàòü âåùåé, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, òîò÷àñ
æå áðîñèëñÿ ìíå ïîìîãàòü. ß íå óñïåëà è ãëàçîì ìîðãíóòü, êàê
óëîæåííûå ðîâíûìè ðÿäàìè âåùè èñïàðèëèñü, èõ áóäòî âåòðîì
óíåñëî. Â ìãíîâåíüå îêà îíè îêàçàëèñü, ðàçâåøåííûå àêêóðàòíî,
â ïëàòÿíîì øêàôó – âèñåëè ïðåñïîêîéíî òàì íà òðåìïåëÿõ, êàê
áóäòî íà âèòðèíå â ìàãàçèíå. Ïî ìíå âîëíîé ïðîøåëñÿ òîê – ëåãêîãî
èçóìëåíèÿ. Âîò ýòî ñþðïðèç! Òàêàÿ ëîâêîñòü ðóê è áûñòðîòà
äâèæåíèé, è íåíàâÿç÷èâîñòü, ñ êîòîðîé îí ïîäñòàâèë ìíå ïëå÷î –
â ýòîì ÷èñòî æåíñêîì «ãàðäåðîáíîì» äåëå! Åãî ïðåäóïðåäè-
òåëüíîñòü è óïðåæäàþùåå äåéñòâèå íå îñòàëèñü íåçàìå÷åííûìè.
Íå ìîãëè ìåíÿ íå ïîäêóïèòü!

Â ýòîì ñïîíòàííîì æåñòå íåïðîèçâîëüíî ïðîÿâèëîñü òî, ÷åì
îí áîãàò áûë èçíóòðè – ñâîåé âíèìàòåëüíîñòüþ è íåíàâÿç÷èâîé
îáõîäèòåëüíîñòüþ, ïîäñòàâëåííûì ïëå÷îì – íå íà ñëîâàõ, íà äåëå!
Òàêàÿ ïîìîùü, âûçâàííàÿ èñêðåííèì ïîðûâîì, ïîèñòèíå
íåîöåíèìà – òåáå íå íóæíî êëàíÿòüñÿ è íàìåêàòü. Âûñòóïàòü â
ðîëè ïðîñèòåëÿ. Åñëè áû çà âðåìÿ íàøåãî êîðîòêîãî ñâèäàíèÿ îí
íè÷åãî äðóãîãî áû íå ñäåëàë, âûäàâ òîëüêî ëèøü îäèí ñåé æåñò
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âûðàçèòåëüíûé, îí áû äîðîãîãî ñòîèë, ñêàçàâ î íåì è î åãî
õàðàêòåðå ïðåäåëüíî ìíîãî. Ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì îí ñàì òîãî õîòåë.

Ìîé äðóã òåì âðåìåíåì ñ äåëîâèòûì âèäîì, êàê íè â ÷åì íå
áûâàëî, âûêëàäûâàë èç ñàêâîÿæà ñâîè ïîäàðêè, ñóâåíèðû. È ñíåäü,
÷òî çàõâàòèë ñ ñîáîé â äîðîãó – ñëàäîñòè è ôðóêòû. ß âûòàùèëà
èç äîðîæíîé ñóìêè ïðèâåçåííîå ñ ñîáîé «Øàìïàíñêîå» – ïî
òàêîìó ñëó÷àþ.

Çà îêíîì òåì âðåìåíåì ñîâñåì ñòåìíåëî… Íà âàõòó çàñòóïèë
áëàãîñëîâåííûé âå÷åð… Ðàçðÿäêà íàïðÿæåííîñòè ïðîèçîøëà
åñòåñòâåííî, ñàìà ñîáîé.

Ñëó÷èëñÿ íåáîëüøîé êóðüåç, ÿ äîïóñòèëà ôîíåòè÷åñêóþ
îïëîøíîñòü, êîòîðàÿ òÿíóëàñü äîëãî, íî íàêîíåö-òî âûëåçëà
íàðóæó. Â ñàìûé ïåðâûé äåíü íàøåãî îáùåíèÿ òåò-à-òåò!

Ïðèòèðàÿñü äðóã ê äðóãó â ýòîì çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå
íîìåðà, ìû ïåðåêèäûâàëèñü ñ íèì îáùèìè è ìàëîçíà÷àùèìè
ôðàçàìè. ß îáðàùàëàñü ê íåìó ïî èìåíè, íàçûâàÿ åãî òàê, êàê
ïðèâûêëà íàçûâàòü ïî òåëåôîíó – Äæýí, íà ÷òî îí æèâî
îòêëèêàëñÿ, ïîääåðæèâàÿ ðàçãîâîð. Êîãäà ïî çàêðåïèâøåéñÿ
ïðèâû÷êå, íå ïîäîçðåâàÿ íèêàêèõ ïîäâîõîâ, ÿ íàçâàëà åãî â
î÷åðåäíîé ðàç «Äæýí», îí, ïðîñâå÷èâàÿ ìåíÿ ëó÷àìè ñâîèõ ãëàç,
ñêàçàë ñ óëûáêîé:

– Äîðîãàÿ, ÿ äîëæåí òåáÿ íåìíîãî îãîð÷èòü. Ìåíÿ, íà ñàìîì
äåëå, çîâóò íå Äæýí, à ßí!

???
Ïîñëåäîâàëà äëèòåëüíàÿ ïàóçà….
Ìåíÿ êàê áóäòî áû îøïàðèëè êèïÿòêîì è ñðàçó áðîñèëè ïîä

ëåäÿíîé, õîëîäíûé äóø – ÿ íåñêîëüêî ñåêóíä áûëà áåçìîëâíîé.
– Òî åñòü êàê ýòî – ßí? – ñ òðóäîì âûäàâëèâàëà ÿ èç ñåáÿ ñëîâà.

– Íî ïî÷åìó æå òû íè ðàçó íå îñòàíîâèë è íå ïîïðàâèë ìåíÿ,
êîãäà ÿ íàçûâàëà òåáÿ «íåïðàâèëüíî»? – äîñàäîâàëà ÿ, íå çíàÿ, êàê
òåïåðü ìíå áûòü, êàê âûéòè èç òàêîãî ùåêîòëèâîãî ïîëîæåíèÿ.
Êàê ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî èìÿ, êîòîðîå ÿ òàê ëþáèëà è
âûãîâàðèâàëà íàðàñïåâ, ðàçëåòåëîñü â ïóõ è ïðàõ, è ñëåäà îò íåãî
íå îñòàëîñü?!

– ß íå õîòåë òåáÿ ïîïðàâëÿòü, – ñ äîáðîäóøíîþ óëûáêîé îí
óâåùåâàë ìåíÿ. – Ìíå äàæå íðàâèòñÿ, ÷òî òû ìåíÿ òàê íàçûâàåøü.
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Åñëè õî÷åøü, íàçûâàé ìåíÿ è äàëüøå ýòèì èìåíåì, ÿ ê íåìó óæå
ïðèâûê.

Õîðîøî åìó òàê ãîâîðèòü. Êàê ìíå ïåðåñòðîèòüñÿ, êàê ñàìîé
òåïåðü-òî áûòü?

ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå, êàê áóäòî áû ñèäåëà
ìåæäó äâóìÿ øàòàþùèìèñÿ ñòóëüÿìè, ñòàðàÿñü óäåðæàòüñÿ, íå
óïàñòü. Ïî ïðåæíåìó ÿ íàçûâàòü åãî óæå íå ìîãëà, ê íîâîé
ôîíåòè÷åñêîé ðåäàêöèè åãî èìåíè – åùå íå ïðèâûêëà ïîêàìåñò.
Ïîíà÷àëó ÿ ñáèâàëàñü òî è äåëî, íàçûâàÿ åãî èñêàæåííî, ïî
ïðèâû÷êå, òåì ñàìûì èìåíåì, ÷òî ïîïðîñòó ïðèëèïëî ê ÿçûêó –
íå îòîäðàòü åãî! ß ñàìà ñåáÿ ïåðåáèâàëà òóò æå. Èñïðàâëÿëàñü!

ß ïîíÿëà, ÷òî ñåëà â ëóæó. Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, îïðîñòî-
âîëîñèëàñü! Ïîðàæåíèå ìîå áûëî íàëèöî, õîòÿ è ïðèçíàâàòüñÿ â
ýòîì íå õîòåëîñü.

«Âîò òåáå, áàáóøêà, è Þðüåâ äåíü!» – êàê ãîâîðÿò â íàðîäå.
Âîò òåáå è îïûòíûé ïðîôåññèîíàë-ëèíãâèñò ñ ìíîãîëåòíèì

ñòàæåì! – âòîðþ ýõîì çà «íàðîäîì» ÿ.
Çäåñü ïîäâåë «ðîäíîé» àíãëèéñêèé, ñ îñîáåííîñòüþ ïðîèçíî-

øåíèÿ òðåêëÿòîé áóêâû «J» – ñ ãðàíèòíûì, òâåðäûì âûãîâîðîì
«Äæ». Ýòî áûëî àâòîìàòè÷åñêè ïåðåíåñåíî íà èìÿ ìîåãî
ãîëëàíäöà, ñî ñìÿã÷åííûì «ÿ». Ïîñëå òàêîãî êóðüåçà, ðàçâåÿâøåãî
îñòàòêè íàïðÿæåííîñòè, íå ãðåõ áûëî áû íàì ïåðåêóñèòü.

Îñâîèâøèñü íåìíîãî â íåáîëüøîì ïðîñòðàíñòâå ãîñòèíè÷íîãî
íîìåðà, âïëîòíóþ ïîçíàêîìèâøèñü äðóã ñ äðóãîì, ìû, íàêîíåö-
òî âñïîìíèëè î ïðîçå æèçíè. Î åäå-ïèòüå. È î ñâîèõ æåëóäêàõ
«áåäíûõ», ÷òî áûëè î÷åíü ãîëîäíû! Òåì áîëåå, ÷òî âðåìÿ
ïîäïèðàëî, áûëî ãäå-òî îêîëî øåñòè.

Íà ïëå÷è ãîðîäà ñâîþ àæóðíóþ íàêèäêó íàáðàñûâàë áëàãî-
ñëîâåííûé, òèõèé âå÷åð. È ïåðâûé äåíü ñâèäàíèÿ è íàøåé âñòðå÷è,
äåíü, ïîìå÷åííûé îñîáîþ îòìåòêîé – «÷åðòîâà äþæèíà» – êàòèëñÿ
ïî íàêëîííîé âíèç. È ïîòèõîíå÷êó çàêàòûâàëñÿ.

Ìû ïåðåêóñèëè òåì, ÷òî äðóã ìîé çàõâàòèë ñ ñîáîé, çàìîðèëè
÷åðâÿ÷êà. Ïðèãóáèëè áîêàë øàìïàíñêîãî – çà âñòðå÷ó. È âìèã
ðàçãîðÿ÷èëèñü, ðàñêðàñíåëèñü. Âîñïðÿëè äóõîì! È âñå íàì áûëî
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íèïî÷åì – íàì áûëî âìåñòå õîðîøî – óþòíî è êîìôîðòíî! Ìû
÷óâñòâîâàëè áëèçîñòü è ïðåðûâèñòîñòü äûõàíèÿ äðóã äðóãà.

À êàê òàì, ìåæäó ïðî÷èì, íàøè äåòè,  íåáîñü, âîëíóþòñÿ è
äóìàþò î íàñ, – ïîäóìàëè ìû ïðî ñåáÿ ïî÷òè îäíîâðåìåííî,
îáðàòèâ ñâîé âçãëÿä íà òåëåôîí, ïðîñòàèâàþùèé â ìîë÷àíèè íà
òóìáî÷êå. Ðåøèëè òóò æå ïîçâîíèòü äîìîé, èñïîëüçîâàòü åãî ïî
ìàêñèìóìó. Â ñëåäóþùóþ ìèíóòó äðóã ßí óæå ñèäåë ó òåëåôîíà,
íàáèðàë íîìåðà ñâîèõ äåòåé. Çâîíèë. Âûäàë çà îäèí ïðèñåñò íå
îäèí çâîíîê – öåëûõ ÷åòûðå.

Âíà÷àëå îí íàáðàë ìîèõ äåòåé ïîî÷åðåäíî, óòî÷íèâ, äëÿ âÿùåé
óáåäèòåëüíîñòè, òåëåôîííûé êîä è íîìåð, óñòóïèë ìíå ìåñòî,
ñëåäóÿ íåçûáëåìîìó ïðàâèëó «÷èñòîêðîâíûõ» äæåíòëüìåíîâ:
«Ladies first»! Çàòåì ïîøåë äâîéíîé çâîíîê â Ãîëëàíäèþ – äî÷åðè
è ñûíó. Îí ãîâîðèë ñ íèìè êîðîòêèìè è ðóáëåíûìè ôðàçàìè – íà
íåïîíÿòíîì ìíå ãîëëàíäñêîì ÿçûêå, õîòÿ ñóòü áåñåäû óëîâèòü áûëî
íå òðóäíî.

Ìîé ðàçãîâîð ñ äåòüìè áûë, ïî ñóòè, òåëåãðàôíîãî õàðàêòåðà –
èíôîðìàòèâíûé, êðàòêèé. ß íå ðàñòåêàëàñü â ðàçãîâîðå ñ íèìè
ìûñëüþ ïî äðåâó. Ìîé òåëåôîííûé ìåññèäæ âïîëíå óêëàäûâàëñÿ
â îäíó åäèíñòâåííóþ òåëåãðàôíóþ ñòðîêó ñ íåáîëüøèì
«àïïåíäèêñîì»:

Äîáðàëàñü õîðîøî! Âñòðåòèëà ßíà âîâðåìÿ! Îïîçíàëà! Ñåé÷àñ
íàõîäèìñÿ â ãîñòèíèöå, îòêóäà ÿ çâîíþ.

Íàâåðíîå, îí òî æå ñàìîå ïî-ñâîåìó ïîâåäàë ñâîèì äåòÿì,
îáîäðèâ è óñïîêîèâ èõ ñâîèì çâîíêîì.

Íàø ëåãêèé ïåðåêóñ áûë òîëüêî ëèøü ïðåëþäèåé  ê
âå÷åðíåìó çàñòîëüþ â ðåñòîðàíå – «çâàíîìó» óæèíó , íà êîòîðûé
îí òîðæåñòâåííî ïðèãëàñèë ìåíÿ – îòìåòèòü ïåðâûé äåíü
ñâèäàíèÿ. Ñâÿòîå äåëî!

Ïðèíÿâ ïðåäëîæåíèå, ÿ ìîëèëà Áîãà, ÷òîáû óäåðæàòüñÿ íà
íîãàõ, íå ïàñòü ïîçîðíî íèö – îò óñòàëîñòè. Åãî ëèöî è âíåøíèé
âèä ñâåðêàëè æå, íàïðîòèâ, ñâåæåñòüþ. Ïðèíàðÿäèëèñü îáà –
êàæäûé â ñâîåì ñòèëå è, çàêîí÷èâ ìîùíóþ «àðòïîäãîòîâêó»,
ñïóñòèëèñü âíèç – íà óæèí â ðåñòîðàí.
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Â çàëå áûëî íåìíîãîëþäíî, îôèöèàíòû áûëè ÿâíî íå ó äåë.
Ê íàì, ñâåæà÷êàì, îòíåñëèñü ñ âíèìàíèåì. Ìû çàíÿëè îäèí èç
ñòîëèêîâ â ãëóáèíå çàëà, â öåíòðå ñòîëèêà ñòîÿëà íåçàææåííàÿ
ñâå÷à. Êàê òîëüêî ñåëè ìû çà ñòîë, ñâå÷à çàæãëàñü, êàê áóäòî áû ïî
ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè, îçàðÿÿ íàøè ëèöà â çàòåìíåííîì
çàëå öåëûé âå÷åð, ïðèäàâàÿ âå÷åðó òàèíñòâåííîñòü.

Ñàìûì òðóäíûì îêàçàëñÿ äëÿ íàñ âûáîð áëþä ìåíþ, èçîáèëèå
èõ ïðîñòî ïîðàæàëî. Êàê áóäòî áû ñðåäü ïîñåòèòåëåé áûëè èçãîëî-
äàâøèåñÿ è ïðîæîðëèâûå ëèöà, ñðîäíè êëàññè÷åñêîìó îáðàçó
Ãàðãàíòþà â ðîìàíå Ôðàíñóà Ðàáëå. Â ðåñòîðàíå, ïî çàïàäíîìó
îáðàçöó, ðàáîòàë ãëàâíûé ïðèíöèï ðåñòîðàííîãî îáñëóæèâàíèÿ:
«All inclusive», êóäà âõîäèë îáèëüíûé øâåäñêèé ñòîë. Çäåñü
ïîíåâîëå âîçíèêàë âîïðîñ – íåðèòîðè÷åñêèé – íåóæòî ñåâåðíûå
øâåäû òîëüêî òî è äåëàþò, ÷òî åäÿò îáèëüíî. Âåäü òî, ÷òî
ïðåäëàãàåò íåíàâÿç÷èâî ìåíþ – íåâîçìîæíî îõâàòèòü ãëàçàìè. È
ðàçóìîì ïîñòè÷ü! Íî âûáîð åñòü íà òî è âûáîð, ÷òîáû èç
ïðåäëîæåííîãî èçîáèëèÿ çàêàçàòü ñåáå, ÷òî áîëüøå âñåãî ëþáèøü,
÷òî íðàâèòñÿ òåáå.

È ìû íåòîðîïëèâî ñòàëè îáõîäèòü ñòîéêè ñî ñúåñòíûì, ãäå
áûëè âûñòàâëåíû âûòÿíóòûå ïî äëèíå ìíîãî÷èñëåííûå áëþäà ïî
ïðèíöèïó – «îò ïðîñòîãî ê ñëîæíîìó». Èëè, ãîâîðÿ äîñòóïíûì
ÿçûêîì, îò âñåõ íåìûñëèìûõ ñàëàòîâ îâîùíûõ äî èñòî÷àþùèõ
íåîáûêíîâåííûé, òîíêèé àðîìàò ìÿñíûõ è ðûáíûõ áëþä ñ
ðàçëè÷íûìè ãàðíèðàìè. Ïðèïðàâàìè.

Çàêàçûâàë è âûáèðàë ìîé äðóã. ß áåçìÿòåæíî è ïîñëóøíî
ñëåäîâàëà â ôàðâàòåðå, îñòàâèâ çà íèì ïðàâî âûáîðà, ïîëàãàÿñü
öåëèêîì è ïîëíîñòüþ íà åãî êóëèíàðíûé âêóñ.

Óñòàâèâ ñòîë ðàçíîîáðàçíåéøèìè áëþäàìè, ìû ñòàëè óãîùàòü
ñåáÿ ÷èñòî â àíãëèéñêîì ñòèëå. Êàê òîëüêî ñåëè ìû çà ñòîë è ßí
çàæåã ñâå÷ó, ó ñòîëèêà óæå ñòîÿë – íàâûòÿæêó – ìîëîäîé îôèöèàíò:
«×åãî èçâîëèòå»? ßí, ðàññïðîñèâ îôèöèàíòà î íàïèòêàõ, âèíàõ,
çàêàçàë áóòûëêó äîðîãî ìàðî÷íîãî âèíà. Ãðóçèíñêîãî.

Íà÷àëàñü íàøà îáèëüíàÿ, âå÷åðíÿÿ òðàïåçà, êîìïåíñèðóþùàÿ
íàø ïåðâûé, âïðîãîëîäü ïðîâåäåííûé äåíü. Ìû îòìå÷àëè â
ðåñòîðàíå äåíü íàøåé âñòðå÷è. Ìû ñèäåëè ñ ßíîì çà ñòîëîì äðóã
ïðîòèâ äðóãà, âñòðå÷àÿñü âçãëÿäàìè è ãîâîðÿ ãëàçàìè, ðàçäåëèâ
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êðåïêî ñêðåùåííûìè ðóêàìè ñòîë íà äâå ïîëîâèíû. Ìû
îïðîêèíóëè áîêàë âèíà – çà âñòðå÷ó, êîòîðàÿ íàçëî âñåìó – è âñåì
÷åðòÿì – ñîñòîÿëàñü! È ðåàëüíîñòü ñðàçó ïîìåíÿëà öâåò – íà
ãîëóáîé è ðîçîâûé.

Íàâåðíîå, áûëî ÷òî-òî â íàñ òàêîå, ÷òî âûäåëÿëî íàñ íà ôîíå
òåõ íåìíîãèõ, ðåäêèõ ïîñåòèòåëåé, ÷òî íàõîäèëèñü â çàëå –
îôèöèàíòû ïðèêîâàëè âçîð ñâîé ê íàøåìó ñòîëó. Îíè âüþíêîì
êðóæèëèñü âîêðóã íàñ, ïðèíèìàÿ íîâûå çàêàçû, ïîñòóïàþùèå îò
ìîåãî äðóãà, ðàçãîâàðèâàÿ ñ íèì ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà – ðàáîòû ìíå
âñåãäà õâàòàëî! È ñ ïåðâîãî çàõîäà âçÿëè íàñ, ýòó «ñëàäêóþ
ïàðî÷êó», íà ìóøêó, íå âûïóñêàÿ íàñ èç ñâîèõ ãëàç. ßí ââîðà÷èâàë
øóòëèâûå ñëîâå÷êè â ðàçãîâîðå ñ íèìè, ãîâîðèë íå îôèöèàëüíûì
ÿçûêîì – ÷åëîâå÷åñêèì. Îíè îõîòíî ïðèíÿëè èãðèâûé òîí
çàãðàíè÷íîãî êëèåíòà, îòâå÷àëè, óëûáàÿñü, â òîí åìó.

Ìîé äðóã áûë íåñêàçàííî ðàä, ÷òî ó íåãî åñòü «ëè÷íûé»
ïåðåâîä÷èê, ñãëàæèâàþùèé íåòî÷íîñòè, ïîìîãàþùèé óñòàíîâèòü
êîíòàêò â íîâîì îêðóæåíèè. Êîãäà æå îò íàøåãî ñòîëà îòõîäèë è
îòäàëÿëñÿ îáñëóæèâàþùèé îôèöèàíò, îçàäà÷åííûé åùå îäíèì
çàêàçîì, îí ñðàçó æå ñðûâàë ñî ñâîåãî ëèöà ìàñêó áåçìÿòåæíîñòè.
Â ìèã ïîñåðüåçíåâ, ñìîòðåë, íå îòðûâàÿñü, íà ìåíÿ, âáèðàÿ âñþ
ìåíÿ â áåçäîííîñòü ñâîåãî ïðèöåëüíî ïðèñòàëüíîãî âçãëÿäà.

×åì áîëüøå èñòåêàëî âðåìÿ, òåì áîëüøå ïðîíèêàëèñü ìû äðóã
ê äðóãó, òåì ìåíüøå íàì õîòåëîñü ãîâîðèòü. À åñëè ìû è ãîâîðèëè,
òî íå îáû÷íûì ÿçûêîì, à «êîäîì», âûðàáîòàííûì íà çåìëå âëþá-
ëåííûìè. Ìû ñ íèì îáìåíèâàëèñü íå öåëüíûìè, ëèòûìè ôðàçàìè,
ìû ïåðåáðàñûâàëèñü ñ íèì ñïîíòàííûìè, îáðûâèñòûìè
ðåïëèêàìè, çà÷àñòóþ íè÷åãî íå çíà÷àùèìè. Íåçàêîí÷åííûìè è
íåñâÿçíûìè. È îáðûâî÷íûå íàøè ôðàçû, ðåïëèêè ñãîðàëè áûñòðî
â ïëàìåíè ñâå÷è… È âîñê, ðàñïëàâëåííûé è ðàçìÿã÷åííûé, ñëåçîé
ïðîçðà÷íîé êàïàë íà ïîäñâå÷íèê… È ìû, áåçìîëâñòâóÿ, ñèäåëè
äðóã ïðîòèâ äðóãà, ñöåïèâ ñâîé âçãëÿä – è ñâîè ðóêè âîåäèíî. È
íå ìîãëè èõ îòîðâàòü…

Îí ÷òî-òî òèõî ãîâîðèë – ÿ âèäåëà äâèæåíèå åãî ãóá, íå ñëûøà
ñëîâ åãî. Â òîò ïîèñòèíå áëàãîñëîâåííûé ìèã ìû îáà ÿâñòâåííî
óñëûøàëè òèõèé øåëåñò êðûëüåâ àíãåëîâ íàä íàøåé ãîëîâîé…
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 Íî âîò è âûøëî âðåìÿ íàøåãî çàñòîëüÿ. Ìû, îòîðâàâøèñü îò
çåìíîé ïîâåðõíîñòè, âçëåòåëè ââåðõ. Ïîäíÿëèñü íà ëèôòå â
íîìåð…

Ñêðèï îòêðûâøåéñÿ äâåðè …  íåñëûøíûé ïîâîðîò çàìêà â äâåðè
… è íîãè òîíóò â ìÿãêîì íàñòèëå êîâðîâ … Åãî ðóêà, ëåæàùàÿ íà
ìíå, è íî÷ü, íàêðûâøàÿ íàñ íåâåñîìûì ÷åðíûì ïîêðûâàëîì…

È òèøèíà, çâåíÿùàÿ âîêðóã … è íèñïàäàþùèå âíèç îäåæäû,
îêîâàìè îïóòàâøèå íàñ, áåççâó÷íî ïàäàþùèå íà ïîë … È çäåñü
ñòèðàþòñÿ ðåàëüíûå ÷åðòû … È ãðóáàÿ ðåàëüíîñòü óñòóïàåò ìåñòî
ñêàçêå.

È íà÷èíàåòñÿ àïîôåîç ëþáâè!

… Âîò è êîí÷èëîñü âäðóã ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ …  È â íî÷è
ðàçâåäåí áûë êîñòåð …  È íà ïðîíçèòåëüíîé âûñîêîé íîòå
åäèíåíèÿ äâóõ íàøèõ ñóùíîñòåé è äâóõ íàøèõ åñòåñòâ, çàêîí÷èëñÿ
íàïîëíåííûé – íåëåãêèé è ñ÷àñòëèâûé äåíü íàøåãî ñâèäàíèÿ.

Äåíü 13 íîÿáðÿ – ÷åðòîâîé äþæèíû!
«Ñïëåòåíüå ðóê, ñïëåòåíüå íîã, ñóäüáû ñïëåòåíüå» … Ìû êàê

ïðîñòûå ñìåðòíûå áûëè óðàâíåíû â òó íî÷ü â ñâîèõ ïðàâàõ ñî
âñåìè ëþáÿùèìè íà çåìëå!

Íî âîò óæå ñ çàðåþ çàæèãàåòñÿ óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ íàøåãî
ñâèäàíèÿ. È íàñòóïàåò äåíü âòîðîé.

Íîÿáðüñêèé äåíü ñ óòðà áûë ñóìðà÷íûì è õìóðûì, âñå íåáî
çàòÿíóëî ñèçîé ïåëåíîé. Íî ìû áûëè çàðÿæåíû ëó÷àìè ñîëíå÷íîãî
ñâåòà, îñâåùàþùèìè ïóòü âî ìãëå.

Ïðîñíóëèñü ïîçäíî – íàì íåêóäà áûëî ñïåøèòü, ó íàñ â çàïàñå
áûëà óéìà âðåìåíè! Ïðèâåäÿ ñåáÿ â íàäëåæàùèé âèä – «âûõîä-
íîé», ñïóñòèëèñü âìåñòå âíèç, â ïðèíÿâøèé íàñ â÷åðà ðàäóøíî
ðåñòîðàí. Êàê ïîñòîÿííûå êëèåíòû. È ñíîâà ìû ïîïàëè ïîä
îáñòðåë ïðèâåòëèâûõ óëûáîê, âçãëÿäîâ íàòðåíèðîâàííîé è õîðîøî
îáó÷åííîé îáñëóãè, ïðèçíàâøåé â íàñ òîò÷àñ è íàâñåãäà – «ñâîèõ».
Ïëàòÿ èì òîé æå «âåæëèâîé» ìîíåòîé, ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íà
âûñîòå! Íåñïåøíî èçó÷èâ ìåíþ, ìû îñòàíîâèëè âûáîð ñâîé íà
÷èñòî óêðàèíñêèõ áëþäàõ. Çäåñü áûëî âñå ïðîäóìàíî ñ òàêèì
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ïðèöåëîì, ÷òî èíîñòðàíöàì äðóãîãî íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê
òîëüêî ëèøü âñåì ñåðäöåì ïîëþáèòü íàøó ñòðàíó, åäâà îíè
ïîïðîáîâàëè è âêóñèëè áëþäà íàöèîíàëüíîé êóõíè.

Ìû îñíîâàòåëüíî ïîçàâòðàêàëè, çàïðàâèëèñü «ãîðþ÷èì» ïåðåä
âûõîäîì âîâíå – íàøåé äíåâíîé «îçíàêîìèòåëüíîé» ïðîãóëêîé,
îñìîòðîì äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé  Êèåâà, ÷òî áûëî îñíîâíîé
ïðîãðàììîé äíÿ.

Âûõîäèì èç ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà-êîâ÷åãà, çàêðûâàåì çà ñîáîþ
äâåðü. Íà÷èíàåì ïîòèõîíüêó äâèãàòüñÿ, ïåðåìåùàòüñÿ ê öåíòðó
ãîðîäà, ïîãðóæàÿñü â ïîëîâîäüå è ñòðåìèòåëüíûé ïîòîê,
ñáèâàþùåé íàñ âåòðîì ñ íîã ñòîëè÷íîé æèçíè. Âðåçàÿñü íîñîì,
êàê êîðàáëü, â ñàìûé ýïèöåíòð åå, ðàññåêàÿ åå íàäâîå.

Ìû íà÷àëè òîðæåñòâåííûé îáõîä ñòîëèöû, âðàùàÿñü ïî êðóãàì
åå. Öèëèíäðè÷åñêèì. Ìû øëè, áëóæäàÿ è ïåòëÿÿ, ïî ëþäíûì
ïëîùàäÿì è óëèöàì ñòîëèöû, êóäà ãëàçà âåëè. Íå çíàÿ è íå âåäàÿ,
êóäà, â êàêîå ìåñòî, íî çíàÿ â òî÷íîñòè, ÷òî âìåñòå! Ìû íàõîäèëèñü
îáà, áóäòî â íåâåñîìîñòè. Ìû øëè, åäâà íîãàìè è ïîäîøâàìè çåìëè
êàñàÿñü – â ñïëåòåíüå ðóê, ñêðåïèâøèõ íàøó òîðæåñòâóþùóþ
îáùíîñòü. È áåëûì äíåì ìû èçëó÷àëè «ëóííûé» ñâåò. È â òîò
óíûëûé äåíü, íîÿáðüñêèé, âíóòðè íàñ ðàñïóñêàëèñü ðîçû –
íåæíûìè áóòîíàìè.

Ìû øëè íåòîðîïëèâî è íåñïåøíî, è òî è äåëî çàìåäëÿëè øàã.
Îñòàíàâëèâàëèñü … ×òîáû îïÿòü âçãëÿíóòü â ãëàçà äðóã äðóãà – è
óòîíóòü â áåçäîííîé ãëóáèíå. Ìû âåðèëè è áóäòî áû íå âåðèëè
ñâîèì ãëàçàì, ÷òî, íàêîíåö, ìû âìåñòå! È ñíîâà ïðîäîëæàëè ïóòü,
è ñíîâà îñòàíàâëèâàëèñü… ×òîáû ïðèëüíóòü äðóã ê äðóãó ñíîâà.
Ïðèêîñíóòüñÿ. È – îáíÿòü! È îäàðèòü äðóã äðóãà  ëåãêèì, êàê
ïóøèíêà, ïîöåëóåì – ïðÿìî çäåñü, íà îæèâëåííîé óëèöå, íå
ñòåñíÿÿñü ïîñòîðîííèõ ãëàç.

È âíîâü, êàê áóäòî â ïåðâûé ðàç, óñëûøàòü òî ìàãè÷åñêîå
çàêëèíàíèå, òó ìíîãî ðàç ïîâòîðåííóþ, ñëûøàííóþ ôðàçó, êîòîðàÿ
âñåãäà çâó÷èò ïî-íîâîìó è áóäîðàæèò êðîâü:

“I love you!”.
È îòûñêàòü â ãëàçàõ òîãî, äðóãîãî, îòâåò íà òîò åäèíñòâåííûé è

áóäîðàæàùèé âîïðîñ, ÷òî áóäòî áû ñâåðëîì ñâåðëèò òâîé ìîçã:
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– Êàê òàêîå ìîãëî ñòàòüñÿ è ñëó÷èòüñÿ, ÷òî äî ñèõ ïîð ìû áûëè
ñ íèì ðàçëó÷åíû – ìû áûëè ñ íèì íå âìåñòå – ïîðîçíü?!

Ëåãêî áûëî âûøàãèâàòü ñ íèì â íîãó,  ÷óâñòâóÿ åãî
ïîääåðæêó è ïëå÷î. Îí áûë, êàê áëàãîðîäíûé ëåâ, ãàëàíòåí è
âíèìàòåëåí. Ïðåäóïðåæäàë ìîé êàæäûé øàã, óäåðæèâàë ñâîåþ
êðåïêîþ ðóêîé ìåíÿ – â ïðåäåëàõ çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ. Îí íå äàâàë
ìíå îòîðâàòüñÿ îò çåìëè!

È ãäå áû íå ïîêàçûâàëèñü è íå ïîÿâëÿëèñü ýòè äíåâíûå
«ñòðàííèêè» â òå äíè, çà íèìè âñþäó, ñëîâíî Ìëå÷íûé ïóòü,
òÿíóëñÿ äëèííûé øëåéô – ñâåòÿùåãîñÿ ÿðêî ñëåäà – óëûáîê
âñòðå÷åííûõ ëþäåé – ñëó÷àéíûõ, «ïîíèìàþùèõ» ïðîõîæèõ,
ñëåãêà çàäåðæèâàþùèõ øàã è îáîðà÷èâàþùèõñÿ èì âîñëåä.

È êîãäà ñîïðîâîæäàþùèå èõ â ïóòè àíãåëû, ïðèòîìèâøèñü
âäðóã, áåðåæíî ñïóñêàëè èõ ñ çàîáëà÷íûõ âûñîò íà çåìëþ, îíè
ëåãêî, êàê áóäòî áû âçìûâàÿ ââûñü, ïðîäîëæàëè ïóòü ñâîé äàëüøå.
Âãëÿäûâàÿñü âîñõèùåííûìè ãëàçàìè â ñîêðîâèùà îòêðûâøåéñÿ
èì èçíóòðè ñòîëèöû, îñûïàâøåé èõ äðàãîöåííûìè æåì÷óæèíàìè
– âåëè÷åñòâåííûìè çäàíèÿìè è äâîðöàìè, ñâåðêàþùèìè êóïîëàìè
õðàìîâ è öåðêâåé, òåàòðàìè, ìóçåÿìè – áåñ÷èñëåííûìè êàôåòå-
ðèÿìè.

È íàõîäèâøèñü, íàñìîòðåâøèñü âäîâîëü, çàáûâ î âðåìåíè è
ñòðåëêàõ íà ÷àñàõ,– ñ÷àñòëèâûå ÷àñîâ íå íàáëþäàþò! – ìû íå ñáè-
âàëèñü ñ íîã è äîëãî íå èñêàëè, êóäà áû íàì çàéòè è ãäå áû ïîñè-
äåòü íàåäèíå. Çäàíèÿ êàôå êèåâñêîãî îáùåïèòà íàñ îêðóæàëè
ïëîòíîþ ñòåíîé ïîâñþäó, âûðàñòàÿ ñëåâà, ñïðàâà, êóäà áû ìû íå
øëè. Íàñòîé÷èâî íàïîìèíàëè íàì – î âðåìåíè è ïåðåäûøêå. Êîãäà
æå óñòàâàëè îò äîëãîãî êðóæåíèÿ ïî ïëîùàäÿì è óëèöàì ñòîëèöû
– òàê, ÷òî íîãè íûëè îò õîäüáû – ìû îáà, íå ñãîâàðèâàÿñü,
ñâîðà÷èâàëè ñâîþ ïåøåõîäíóþ ïðîãóëêó è çàõîäèëè – ïîñèäåòü è
îòäîõíóòü – âîâíóòðü. Ïîîáùàòüñÿ è ñîãðåòüñÿ ïîñëå óëèöû. Äà è
ïðîñòî ïðåñïîêîéíî âûïèòü ÷àøêó êîôå èëè ÷àÿ, íà õóäîé êîíåö.

È ìû ñèäåëè ñ íèì. Îáùàëèñü. È ãîâîðèëè – íå òîëüêî ëèøü
ãëàçàìè, íî è ñâîèìè óñòàìè. Ìû ãîâîðèëè ñ íèì íå íà «ëþäñêîì»,
îáû÷íîì ÿçûêå. Ìû ãîâîðèëè ñ íèì íà ìåæäóíàðîäíîì ÿçûêîâîì
«êîäå», äîñòóïíîì âñåì âëþáëåííûì íà çåìëå. Íåìíîãî ïîñèäåâ
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è îòäîõíóâ, ìû ïîêèäàëè òåïëîå ìåñòå÷êî. È øåñòâîâàëè ãîðäî
äàëüøå, ñòðåìÿñü êàê ìîæíî áîëüøå îáîéòè êðóãîâ.

ß çíàëà Êèåâ èçáèðàòåëüíî – ëèøü íåêîòîðûå åãî îòäåëüíûå,
«âûáîðî÷íûå» ìåñòà. Ýêñêóðñîâîäîì-ãèäîì ãîðîäà ðàáîòàòü íå
ìîãëà! ßí òîæå ïóòàëñÿ íåìàëî. Òî, ÷òî êîãäà-òî çíàë, ñî âðåìåíåì
çàáûë. Îí óçíàâàë è â òî æå âðåìÿ íå óçíàâàë ñâîé «ïîðîäíåííûé»
ãîðîä, êîòîðûé îí áîãîòâîðèë. Ëþáèìûé ãîðîä ñ òåõ ïîð î÷åíü
èçìåíèëñÿ, ñòàâ äëÿ íåãî ÷åì-òî âðîäå «Terra incognita».

È ìû äåëèëè ðàäîñòü ïîïîëàì – íàøåé áëàãîñëîâåííîé âñòðå÷è
â ñòîëüíîì ãðàäå è íîâîãî ñâèäàíèÿ ñ íèì. È åñëè âîñõèùàëèñü
åãî êðàñîòàìè è íåïîâòîðèìûì èíòåðüåðîì, òî âìåñòå. È îò âñåé
äóøè! È åñëè ëþáîâàëèñü ÷èñòûì è îìûòûì óòðåííèì òóìàíîì
îáëèêîì ñòîëèöû, âïóñòèâøåé íàñ â ïðåêðàñíûé ìèð, òî – íå
ñêðûâàÿ îáùåé ðàäîñòè!

È áûëî äèâíî ëèøü îäíî. Â÷åðà ìû ñ íèì âïåðâûå âñòðåòèëèñü,
ñåãîäíÿ áûëè ñ íèì óæå íà «òû»! Ñåãîäíÿ âìåñòå íàì áûëî ëåãêî
è âåñåëî, êàê áóäòî çíàëè ìû äðóã äðóãà – âå÷íîñòü.

È òàê ìû äåíü-äåíüñêîé áðîäèëè ñ íèì ïî óëèöàì ñòîëèöû,
ïðîêëàäûâàÿ ïåøåõîäíûå ìàðøðóòû íà ñâÿòîé çåìëå, ïîêà
ïîïóòíûì âåòðîì íàñ íå çàíåñëî â ñàìûé öåíòð ãîðîäà – íà îäíó
èç åãî ãóëêèõ è øèðîêèõ ïëîùàäåé, ñ äâóìÿ âåëè÷åñòâåííûìè
õðàìàìè, ãëÿäÿùèìè ãëàçíèöàìè õîëîäíûõ îêîí äðóã íà äðóãà.
Çàìûêàþùèìè åå ñ äâóõ ñòîðîí.

Áûëà ñóááîòà. Ïåðåä âõîäîì â öåðêîâü áûëî ëþäíî. Ïîäúåõàëè
äâå ðàçóêðàøåííûå, íàðÿäíûå ìàøèíû, â ðàçíîöâåòíûõ ëåíòàõ –
ñâàäåáíûé êîðòåæ. È âûøëè èç íåå íåñïåøíî – æåíèõ â êîñòþìå
ñòðîãîãî ïîêðîÿ, ïîäòÿíóòûé è òîíåíüêèé, êàê ñòåáåëåê. È
áåëîñíåæíàÿ íåâåñòà, óòîïàþùàÿ â äëèííîì ïëàòüå è ôàòå,
íàêðûâøåé åå õóäåíüêèå ïëå÷è, áóäòî áû ëåáÿæèé ïóõ. Âñå ðàçîì
îáùåé ìàññîé ïîäàëèñü âïåðåä, âîøëè âîâíóòðü. È ìû ïîñëå-
äîâàëè âñëåä çà íèìè. Ïåðåñòóïèëè ïîðîã ñâÿòîé îáèòåëè. Âîøëè.
Îãëÿäåëèñü ïî ñòîðîíàì. Ïðèñëóøàëèñü…

Ñãóñòèâøóþñÿ òèøèíó ðàñêàëûâàë, êàê áóäòî íàäâîå,
ðàñêàòèñòûé è ñî÷íûé ãîëîñ. Ïîâåðõ ãîëîâ ëþäåé, ñãðóäèâøèõñÿ
âîêðóã ñâÿùåííèêà, è ñòðîãèõ îáðàçîâ ëèëèñü, âçìûâàÿ ââûñü,
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çâóêè áîæåñòâåííîé ìîëèòâû. Ïåðåä ñâÿùåííèêîì, ÷óòü íàêëîíèâ
ãîëîâû, â ïîêîðíîé ïîçå, ñòîÿëà ìîëîäàÿ ïàðà, âñòóïàþùàÿ â
îñâÿùåííûé Âûñøåþ ñèëîþ ñîþç – áðàêè, êàê èçâåñòíî,
ñîâåðøàþòñÿ íà íåáåñàõ!

Â öåðêâè ñîâåðøàëîñü òàèíñòâî Âåí÷àíèÿ…
Ýòî áûë õîðîøèé çíàê, – ÿ íåíàðîêîì ïðî ñåáÿ îòìåòèëà. Êàê

ãîâîðèò íàðîäíîå ïîâåðüå, – óâèäåòü ñâàäüáó íà ñâîåì ïóòè – ê
äîáðó! È íà÷àëñÿ îòñ÷åò ñ÷àñòëèâåéøèõ ïðèìåò – èáî ÷òî åùå,
êðîìå ïðîñòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ, ìû âäâîåì æåëàëè! Ó
êàæäîãî èç íàñ áûë âûñòðîåííûé õðàì â äóøå, íàïîëíåííûé ñâîåþ
òàéíîþ ñèìâîëèêîé è ñìûñëîì – ìû îáà âåðèëè â äîáðî, ëþáîâü.
È ñïðàâåäëèâîñòü.

È ñíîâà çàõîäèëè ïî ïóòè â êàôå – íà ñåé ðàç ïëîòíî ïîîáåäàòü,
÷òîáû ñíîâà âûéòè íà áîëüøîé ñòîëè÷íûé òðàêò, îáõàæèâàòü åãî
è äàëüøå. Â òîò äåíü â ãîñòèíèöó ìû äíåì íå âîçâðàùàëèñü, áûëî
ïðîñòî íåçà÷åì. È áûëî ðåøåíî: ãóëÿòü – òàê ãóëÿòü!

Íàì êðûøåé «äîìà» öåëûé äåíü ñ óòðà äî âå÷åðà ñëóæèë ðàñêè-
íóâøèéñÿ øèðîêî íàä íàìè êóïîë íåáà, â íåáðîñêîé ñåò÷àòîé
ðàñöâåòêå. Íîÿáðüñêîé, ñåðîâàòî-ìãëèñòîé. Ìû øëè ïðîãóëî÷íûì,
íåòîðîïëèâûì øàãîì, ñáðàñûâàÿ â îñâåæàþùèé íàñ âîçäóõ
òÿæåëûå âåðèãè íàïðÿæåíèÿ â÷åðàøíåãî – îãðîìíîãî, êàê ìèð è
êîñìîñ, äíÿ.

Íà óëèöå çàìåòíî âå÷åðåëî… È ìû íå ïðîñòî ñàìè øëè,
ïîäãîíÿåìûå ëåãêèì âåòðîì, íàñ íîãè íàøè âàòíûå íåñëè – òóäà,
êóäà ñòðåìèëèñü ìû, è íàøè ñîãëàñîâàííûå äóøè. Çäåñü äàëåêî
õîäèòü áûëî íå íàäî, ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè ïîäíÿëñÿ, âûðîñ âî
âåñü ðîñò – òåàòð. Äðàìàòè÷åñêèé. È áûëî ðåøåíî çàêîí÷èòü ñâîé
ïîõîä ïî Êèåâó – íå íà ïðîñòîé, íà òåàòðàëüíîé íîòå, ÷òî âõîäèëî
â ïëàí êóëüòóðíûõ ìåðîïðèÿòèé. Ïîñìîòðåëè íà àôèøó – ÷òî æå
òàì òàêîå â íåé íà ñåãîäíÿ çíà÷èëîñü? – Î, äà! Áîëüøîå ãàëà-
ïðåäñòàâëåíèå. Êîíöåðò. È íå ïðîñòîé – îò÷åòíûé.

Îò÷èòûâàòüñÿ â ñòîëèöó ïðèâåçëè ñâîå èñêóññòâî òâîð÷åñêèå
ñèëû Äíåïðîïåòðîâùèíû, êîíêóðèðóþùåé ñ íàøèì òåõíîãåííûì
ðåãèîíîì îáëàñòè, íå óñòóïàþùåé íàì ïî ñâîåìó ïîòåíöèàëó.
Êóïèâ çà ñèìâîëè÷åñêóþ ñóììó äâà áèëåòà, ìû òîò÷àñ æå ñìåíèëè
ñâîé «ñòðàíñòâóþùèé», ÷óòü ïîäóñòàâøèé âèä – íà âèä,
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èçûñêàííûé è òåàòðàëüíûé. È ìû íè÷óòü íå ïîæàëåëè, ÷òî ïðèøëè
â òîò âå÷åð èìåííî ñþäà.

Èáî ïåðåä íàìè ðàçâîðà÷èâàëîñü ïîèñòèíå çàõâàòûâàþùåå,
êðàñî÷íîå äåéñòâèå, â ñïëåòåíüå âñåõ íà ñâåòå æàíðîâ è èñêóññòâ
– îò ñîëüíîãî âîêàëà äî ñòðîãîãî, òîðæåñòâåííîãî õîðà è õîðàëà –
è îðêåñòðîâîãî, ïîáåäîíîñíîãî çâó÷àíèÿ. Ñ ïîäâèæíûìè è
êðàñî÷íûìè âñòàâêàìè – íàðîäíûõ è «ìåæäóíàðîäíûõ» òàíöåâ –
áàëüíûõ è ìíîæåñòâà äðóãèõ.

È çäåñü íå òîëüêî ÿ áëàæåíñòâîâàëà âî âëàñòè ìóçûêè – åå çäåñü
áûëî – ÷åðåç êðàé! – ìîé äðóã, ïîäîáíî ìíå, ïðîíèêñÿ åþ ãëóáîêî.
È òàê ñèäåëè ìû áîê î áîê ñ íèì â êîíöåðòíîì çàëå. Íàñëàæäàëèñü.
Âïèòûâàëè ìóçûêó.

Óíèâåðñàëüíûé ÿçûê ìóçûêè è òàíöåâ ãîâîðèë ñàì çà ñåáÿ
êðàñíîðå÷èâî, íå òðåáóÿ ïîÿñíèòåëüíîãî ïåðåâîäà. À êîãäà íà
ñöåíó âûõîäèë äæàçîâûé îðêåñòð, çâó÷àë åãî ëþáèìûé äæàç, îí
çàæèãàëñÿ ñðàçó. È áûë ãîòîâ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïóñòèòüñÿ â ïëÿñ.

Ëþáîå ñîáûòèå,  âêëþ÷àÿ ìóçûêàëüíîå, â íàøåì âîñïðèÿòèè
ìíîãîêðàòíî è çíà÷èòåëüíî óñèëèâàåòñÿ, åñëè ýòî íå ÷èñòàÿ àáñò-
ðàêöèÿ, åñëè îíî ëè÷íîñòíî îêðàøåíî. Ýòîò ãðàíäèîçíûé ìóçû-
êàëüíûé ôîðóì è êîíöåðò òàêîé àáñòðàêöèåé ñóõîé äëÿ ìåíÿ íå
áûë.

È çäåñü â ïðàâà ñâîè âñòóïàåò íåáîëüøàÿ âñòàâêà èç èñòîðèè
ìîåé ñåìüè.

Â ãîðîäå Äíåïðîïåòðîâñêå, áûâøåì ñëàâíîì ãðàäå Åêàòèðè-
íîñëàâå, â òå äàâíèå, äàâíî ïîçàáûòûå ãîäû, ó÷èëàñü íà ãåîãðàôà
â óíèâåðñèòåòå è ïîëó÷èëà âûñøåå îáðàçîâàíèå ìîÿ íåçàáâåííàÿ,
ñâåòëîé ïàìÿòè, ìàòóøêà. Ñ âûíóæäåííûì ïåðåðûâîì â òðè
âîåííûõ, ãðîçíûõ ãîäà ëèõîëåòüÿ, ðàñêîëîâøèì íàäâîå åå
ñòóäåí÷åñêóþ ìîëîäóþ æèçíü. «Äî» è «ïîñëå»! Åé ïðèøëîñü íà
òðè ãîäà ñìåíèòü ñòóäåí÷åñêóþ ôîðìó íà ãèìíàñòåðêó è áåëûé
õàëàò ìåäñåñòðû, çàáðîøåííîé â ãëóáîêèé ñàìàðêàíäñêèé òûë,
ãäå îíà îêàçûâàëà ïîìîùü, ñïàñàëà ðàíåíûõ ñîëäàò. Íåëåãêàÿ
êàðüåðà âîåííîé ìåäñåñòðû ñäåëàëà êðóòîé çèãçàã – è îíà ñ
ãëóáèííîãî âîñòîêà ïîïàäàåò íà Çàïàäíûé îòêðûòûé ôðîíò, ãäå â
òî âðåìÿ áûëî âñå – åùå «áåç ïåðåìåí». È òàì åå ãëàçàì îòêðûëàñü
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ñòðàøíàÿ êàðòèíà – ïàâøåé íèö, ïîâåðãíóòîé Âàðøàâû, ëåæàùåé
ïåðåä íåþ â êðîâîòî÷àùèõ ðóèíàõ. Ðàíàõ.

…È ÿ, ñëèâàÿñü ñ ìóçûêîé  è ïåñåííûì ìîòèâîì, íåïðîøåí-
íûå ñëåçû òî è äåëî ñìàõèâàëà ñî ñâîåãî ëèöà. Îí ñòèñíóë ìîþ
ðóêó åùå êðåï÷å, íå âûïóñêàÿ åå èç ñâîåé ðóêè. ß âñòðåòèëàñü ñ
íèì âçãëÿäîì – åãî ãëàçà áëåñòåëè â òåìíîòå, âëàæíûå îò
íàêàòèâøåéñÿ ñëåçû…

Òî ëè îò ïðîíçèòåëüíûõ ìåëîäèé, áåðåäÿùèõ äóøó, òî ëè îò
íàõëûíóâøèõ âîñïîìèíàíèé – è îñòðîé ãîðå÷è óòðàòû – íåäàâíåé
ó íåãî, è çàñòàðåâøåé, äàâíåé ó ìåíÿ. Âðåìÿ, åñëè è çàòÿãèâàëî
ðàíû, îò íèõ îñòàâàëñÿ ãðóáûé, êîëþùèé òåáÿ îñòðèåì íîæà ðóáåö
– ïðÿìî â ñåðäöå.

Â ïåðåðûâå ìåæäó îòäåëåíèÿìè êîíöåðòà ìû ñïóñòèëèñü âíèç,
â áóôåò – ïîäêðåïèòüñÿ è íåìíîãî îñâåæèòüñÿ ïîñëå âñïëåñêà
÷óâñòâ. È çäåñü, â áóôåòå, ïîêà ìû âûáèðàëè è çàêàçûâàëè, ïèëè
ñîê – ßí áûë ãàëàíòåí è âíèìàòåëåí êî ìíå – ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ
íàäåæíî – óâåðåííî êàê çà êàìåííîé ñòåíîé! Îäèí êàêîé-òî
íåíàâÿç÷èâûé è íåçàìåòíûé æåñò – ïðåäóïðåäèòåëüíûé,
ïðîíèêíîâåííûé âçãëÿä åãî âñå ïîíèìàþùèõ î÷åé, êîãäà âñå ÿñíî
è  áåç ñëîâ – âñå ýòî áûëè ïðîÿâëåíèÿ ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíîãî
äàò÷èêà åãî íàòóðû, ÷óâñòâóþùåé äðóãîãî – êàê ñàìîãî ñåáÿ.

Ýòî íàïðîêàò âçÿòü íåâîçìîæíî: ëèáî ýòîò äàò÷èê âñòàâëåí â
÷åëîâåêà èçíà÷àëüíî, ëèáî íà÷èñòî îòñóòñòâóåò!

Ìû íå óøëè ñ êîíöåðòà ðàíüøå âðåìåíè, ìû âûñèäåëè äî
êîíöà, ïîñòàâèâ âûñøèé áàëë òàëàíòàì èç «Äíåïðà». È,
óòîìëåííûå íàñûùåííîé ïðîãðàììîé äíÿ, ìû îòïðàâèëèñü â
ãîñòèíèöó – ìû çàñëóæèëè îòäûõ. È ñíîâà ïîäíèìàëèñü âìåñòå â
íîìåð ïîä ïðèöåëîì âñå òåõ æå òåïëûõ âçãëÿäîâ è óëûáîê. È
âñêîðîñòè ñïóñêàëèñü ñíîâà â ðåñòîðàí, ãäå îôèöèàíòû íå òîëüêî
ïîäæèäàëè íàñ – ïðèíèìàëè, êàê ðîäíûõ! Îôèöèàëüíûé òîí
ãîñòèíè÷íîé îáñëóãè ïðè íàøåì ïîÿâëåíèè ðàçèòåëüíî ìåíÿëñÿ
íà äðóãîé – ïðîòèâîïîëîæíûé òîí. Íåóñòàâíîé!

Ìû ñíîâà óæèíàëè ïðè ñâå÷àõ. Âîêðóã íàñ, êàê þëà, îïÿòü êðó-
òèëèñü òå æå þðêèå è áîéêèå îôèöèàíòû, æåëàÿ óãîäèòü êëèåíòó,
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çàâîåâàâ åãî ñèìïàòèè. Äðóã ìîé, ïîëüçóÿñü êðåäèòíîé êàðòî÷êîé,
îïëà÷èâàë íàø ñ÷åò, íå ñêóïÿñü íà ÷àåâûå, ÷åì çàñëóæèë åùå
áîëüøåå ðàñïîëîæåíèå ê ñåáå. Îí íå òîëüêî íå âûïÿ÷èâàë ñåáÿ,
âåë ñåáÿ ñ äîñòîèíñòâîì. Ñäåðæàííî. ×óâñòâîâàë ñåáÿ êàê äîìà,
íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íèñêîëüêî «÷óæàêîì». Ïðèêîâûâàë ê ñåáå âíè-
ìàíèå. ß, íàõîäÿñü áîê î áîê ñ íèì, íåâîëüíî îêàçàëàñü â çîíå
áëàãîñêëîííîãî ðàñïîëîæåíèÿ ê íåìó, îò÷àñòè ðàñïðîñòðàíÿâ-
øåãîñÿ íà ìåíÿ. Íàõîäèëàñü â îòáëåñêå îãíåé åãî íåçàóðÿäíîé
ëè÷íîñòè.

À â ðåñòîðàíå, ïîä êîíåö íàøåãî «âòîðîãî äíÿ» ñâèäàíèÿ …
Ñ÷àñòëèâàÿ óñòàëîñòü ïðîâåäåííîãî ñîâìåñòíî – íà íîãàõ –
ñâåòîâîãî äíÿ, ðàñòâîðÿëàñü â êàïëÿõ äðàãîöåííîãî âèíà, êîòîðûì
ñäîáðåí áûë íàø óæèí, ìû «çàïèâàëè» èì ïèêàíòíûå ïèòàòåëü-
íûå áëþäà. À äðóã, âîîäóøåâëåííûé âñòðå÷åé ñ ãîðîäîì ñâîåé
«ìå÷òû», ëåãêî, êàê áóäòî âîëåéáîëüíûé ìÿ÷, ïåðåáðîñèë ìîñòèê
â ïðîøëîå.  Îí óëûáàëñÿ ïðî ñåáÿ, ïðîíçàÿ ìåíÿ îñòðûì âçãëÿäîì,
è ãîâîðèë, è âñïîìèíàë – ïîèìåííî áûâøèõ êèåâñêèõ êîëëåã, ñ
êîòîðûìè òàê ìíîãî áûëî ïðîæèòî, è ïåðåæèòî! Óçíàëà ÿ, ÷òî ñ
íåêîòîðûìè èç ñâîèõ ýêñ-êîëëåã, îí äî ñèõ ïîð ïîääåðæèâàë
«æèâóþ» ñâÿçü. È ïðîñòîäóøíî ìíå ïîâåäàë, ÷òî äåëàë ëè÷íî ñàì,
÷òîáû òðîïà, âåäóùàÿ ê åãî êîëëåãàì è äðóçüÿì íå çàðàñòàëà
òåðíîì. À äåëàë îí ñîâñåì íåìàëî!

– Ïðåäñòàâü ñåáå, – ãîâîðèë îí, çàæèãàÿñü âñòðå÷åé ñ ïðîøëûì,
– ÿ ñî ñâîèìè êîëëåãàìè ó÷àñòâîâàë â îðãàíèçàöèè è ïðîâåäåíèè
äðóæåñêèõ ìåæäóíàðîäíûõ ôóòáîëüíûõ ìàò÷åé. Ìû ïðîâîäèëè
èõ íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä ó íàñ, â Ãîëëàíäèè, ìåæäó äâóìÿ
êîìàíäàìè – óêðàèíñêîé è ãîëëàíäñêîé.

È ãëàâíûé ñîáûòèéíûé ñòåðæåíü îáðàñòàë â åãî ðàññêàçå
ÿðêèìè äåòàëÿìè, ïîäðîáíîñòÿìè – î òîì, êàê âñå íà ñàìîì äåëå
ïðîõîäèëî, êàê îðãàíèçîâûâàë îí íà ñâîåé ñòîðîíå ïðèåì óêðàèí-
ñêèõ ãîñòåé – íà âûñøåì óðîâíå.  Ñ êàêèì àçàðòîì âñå èãðàëè, è
êàê ïî î÷åðåäè ïðîèãðûâàëè, íå îòëè÷àÿ ïîðàæåíèé îò ïîáåä. Çäåñü
ãëàâíûì áûë íå ñ÷åò, êàêèì çàêàí÷èâàëñÿ ïîêàçàòåëüíûé ìåæäó-
íàðîäíûé ìàò÷, – çäåñü êàæäûé ðàç òîðæåñòâîâàëà äðóæáà!
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Çàêîí÷èëè ñâîé óæèí, ðàñêëàíÿëèñü ñ ïðèâåòëèâîé îáñëóãîé
è ïîäíÿëèñü íà «êðûøó äîìà ñâîåãî» – â ãîñòèíè÷íûé ñâîé íîìåð
íà ïÿòîì ýòàæå.

È ïðåæäå ÷åì íàñ îáîèõ îáóÿëà è âçÿëà â ñâîè îáúÿòüÿ òèøèíà,
îí âûòàùèë èç ñâîåãî êàðìàíà çàïèñíóþ êíèæêó è ïîêàçàë ìíå –
îáâåäåííûé íåáîëüøèì êðóæî÷êîì òåëåôîí.

– ×åé ýòî òåëåôîí? – ñïðîñèëà ÿ.
– Îäíîãî èç ìîèõ óêðàèíñêèõ ýêñ-êîëëåã, – îòâåòèë îí, íå

ìîðãíóâ ãëàçîì. – È äîáàâèë, ãëÿäÿ íà ìåíÿ:
– ß çàõâàòèë åãî ñ ñîáîé – íà âñÿêèé ñëó÷àé. Ðàçâå ìîæíî âñå

ïðåäóãàäàòü? Ìàëî ëè ÷òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ. Ïðèãîòîâèë äëÿ ñåáÿ
çàïàñíîé âûõîä. Ê ñ÷àñòüþ, îí íå ïðèãîäèëñÿ.

Ðåçîííî! Íè÷åãî íå ñêàæåøü.
Äà è ïîäóìàòü òîëüêî – êóäà åìó, íà ñàìîì äåëå, äåâàòüñÿ, –

âäðóã ÷òî íå òàê! Â ñëó÷àå íåóäà÷íîãî êàòàïóëüòèðîâàíèÿ åãî íà
êèåâñêîé çåìëå. È òóò âäðóã äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî ìû ñ íèì áûëè
îäíèì ëûêîì øèòû.

Õîòÿ ìóæ÷èíà îí íåðîáêîãî äåñÿòêà, âñå æå, ñòðóõíóë – íå
ìåíüøå ìîåãî! Êàê ïåðåä âûëåòîì â îòêðûòûé êîñìîñ – ñ
áóìàæíûì ïàðàøþòîì. Åìó ïðèñóùè òîæå ñëàáîñòè, – âíóøàëà ÿ
ñåáå, õîòÿ îí è îñîáåííûé. Íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå åìó íå ÷óæäî! È
ñëàâà Áîãó!

À îí … åùå ðàç  ìåëüêîì âçãëÿíóë íà òåëåôîííûé íîìåð,
ïðîùàÿñü ñ íèì êàê áóäòî íàâñåãäà, çàõëîïíóë çàïèñíóþ êíèæêó,
çàñóíóë åå â ñàêâîÿæ ïîäàëüøå – ÷òîá íå ìîçîëèëà ãëàçà!

Òàê çàêîí÷èëñÿ âòîðîé íàø äåíü – â åäèíîì ðèòìå äâóõ
ïóëüñèðóþùèõ äóø. È áüþùèõñÿ â óíèñîí ñåðäåö!

È íàñòóïàåò òðåòèé, ñðåäèííûé äåíü – íå ñîòâîðåíèÿ ìèðà –
íàøåãî ñâèäàíèÿ íà êèåâñêîé çåìëå. Äåíü 15 íîÿáðÿ!

Îí ïðîøåë ïîä çíàêîì, ïîëíîñòüþ ïðîòèâîïîëîæíûì äíþ
ïðåäøåñòâóþùåìó – ìû âåñü äåíü íå âûõîäèëè èç ãîñòèíèöû,
ïðîáûëè ñ íèì â íîìåðå âäâîåì, êàê ïòèöû â êëåòêå.

Óòðîì ÿ ïî÷óâñòâàëà ñëàáîñòü âî âñåì òåëå, ïîäíÿòüñÿ íå ìîãëà.
Íå òî ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ, íå ìîãëà è ïàëüöåì øåâåëüíóòü. ß âûïàëà
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èç æèçíåííîãî êðóãà, îêàçàëàñü «ñëàáûì» çâåíîì â öåïè, ñâÿçûâàâ-
øåé íàñ.

Ïàëà æåðòâîé ïåðåíàïðÿæåíèÿ ïîñëåäíèõ äíåé è òðåâîëíåíèé,
ñâÿçàííûõ ñ ïîåçäêîé. È ñàìîé âñòðå÷åé.

À îí… êàê áóäòî òîëüêî æäàë ýòîãî ìîìåíòà, õîòÿ áûë î÷åíü
îãîð÷åí ìîèì íåäîìîãàíèåì, ñîðâ àâøèì ïëàí êóëüòóðíîãî
âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ íà öåëûé äåíü. Óâèäåâ, â êàêîì ÿ íàõîäèëàñü
ñîñòîÿíèè, îí æåñòîì ïîâåëèòåëüíûì âåëåë ìíå íå âñòàâàòü ñ
ïîñòåëè – îòäûõàòü. Ëåæàòü! Ñàì æå ïðèíÿëñÿ çà äåëî – ñòàë
óõàæèâàòü çà ìíîé – ïîäêîøåííîé, âíåçàïíî ñëåãøåé.

Â ñâîåé ïðèâû÷íîé ðîëè «áðàòà ìèëîñåðäèÿ» îí ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ, êàê ðûáà â âîäå. È áûë âêëþ÷åí, êàê â ñåòü âûñîêîâîëüòíîãî
íàïðÿæåíèÿ, – â íåçàìåäëèòåëüíîå äåéñòâèå. Îí äâèãàëñÿ ïî
êîìíàòå áåñøóìíî. È âûõîäèë. È çàõîäèë.  È ïðèíîñèë. È ïîäàâàë.
È ïðèáèðàë…

Îí âèëñÿ íàäî ìíîé, êàê ïòèöà âüåòñÿ íàä ãíåçäîì – ñ
áåñïîìîùíûì, îñëàáëåííûì ïòåíöîì, ïîäàâàë ìíå ÷àé, ïèòüå,
ëåêàðñòâî îò ãîëîâíîé áîëè. È ïîèë, êîðìèë ìåíÿ ñ ëîæå÷êè. ß
íàõîäèëàñü â ïîëóáåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè – â çûáêîé,
ïîøàòíóâøåéñÿ è ñáèâøåéñÿ ñ ðåëüñîâ ðåàëüíîñòè. ß ãëóáîêî
ïðîâàëèâàëàñü â ïîëóçàáûòüå – êàê â ÿìó… Íà êàêîé-òî ìèã
âûíûðèâàëà èç åå ãëóáèí – è îïÿòü òóäà ïðîâàëèâàëàñü…  È âðåìÿ
äëÿ ìåíÿ îñòàíîâèëîñü – ÿ ïîòåðÿëà ñ÷åò ìèíóòàì è ÷àñàì.

Íî âäðóã ìåíÿ êàê áóäòî áû ÷òî-òî òîëêíóëî èçíóòðè, è ÿ ñ
òðóäîì ãëàçà îòêðûëà – îòÿæåëåííûå. Òî, ÷òî ÿ óâèäåëà ïåðåä
ñîáîé, è ÷òî îòêðûëîñü ìîåìó ðàñïëûâ÷àòîìó, çàòóìàíåííîìó
âçãëÿäó, çàñòàâèëî ìåíÿ çàæìóðèòüñÿ è ñíîâà ïðèîòêðûòü ãëàçà,
óáåæäàÿñü â òîì, íå ñîí ëè ýòî.

Íî íåò, ýòî áûë íå ñîí! Ó èçãîëîâüÿ ìîåãî, îïóñòèâøèñü íà
êîëåíè, ñòîèò ßí…. Ïîõîæèé íà ñåáÿ è ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé
ìíå. Íàòÿíóòûé, êàê òåòèâà, è íàïðÿæåííûé, ïî-äåòñêè áåççà-
ùèòíûé è äîâåð÷èâûé. Ñî âçãëÿäîì óìîëèòåëüíî ïðîñÿùèõ, íå
çàùèùåííûõ ñòåêëàìè è ðîãîâîé îïðàâîé ãëàç, óñòàâèâøèõñÿ
íåïîäâèæíî â îäíó òî÷êó – ïîâåðõ è ñêâîçü ìåíÿ. Òóäà, îòêóäà,
êàæåòñÿ, îí æäàë îòâåò…
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ß âçâèëàñü ñ ïîñòåëè, êàê òóãî ñæàòàÿ è ðàñïðÿìèâøàÿñÿ âðàç
ïðóæèíà. Ïðèíÿëà óñòîé÷èâîå ïîëîæåíèå, ñåëà, íå ñïóñêàÿ ñ íåãî
èçóìëåííûõ ãëàç. Ñîí, êàê ðóêîé ñíÿëî, òóìàí â ãëàçàõ ðàññåÿëñÿ.
È âåñü ìîé âíåøíèé âèä è îáëèê íåãëàñíî âûðàæàë îäíî –
íåäîóìåíèå. Âîïðîñ!

– ×òî ñëó÷èëîñü, ßí? – âûðâàëîñü íåâîëüíî ó ìåíÿ.
Îí ïåðåâåë ñâîé áåççàùèòíûé âçãëÿä, ãëÿäÿ íà ìåíÿ â óïîð. È

ëåãêèì æåñòîì âûâîäÿ ìåíÿ èç îöåïåíåíèÿ, îí, íåîòðûâíî ãëÿäÿ
ìíå â ãëàçà, ïðîèçíåñ – ÷óòü ñäàâëåííûì, ïðèãëóøåííûì ãîëîñîì:

– Âàëåíòèíà, ÿ ïðîøó òâîåé ðóêè, – îí ãîâîðèë ðàçäåëüíî,
ìåäëåííî, êàê áóäòî äîæäåâûå êàïëè áèëè ïî ñòåêëó. È ïîñëå
êðàòêîé ïàóçû, äîáàâèë, ïîíèçèâ ãîëîñ:

– Ñîãëàñíà ëè òû ñòàòü ìîåé æåíîé? – ãîëîñ ðàçîì ñíèê è ñìîëê.
Îò ýòèõ ñëîâ íå òî, ÷òîáû ïðîñíóòüñÿ, à ìîæíî áûëî âçâèòüñÿ

â íåáåñà!
ß íå âçâèëàñü, íå ïîëåòåëà – ñèäåëà, ïîòðÿñåííàÿ, â ïîñòåëè –

ïðÿìî ïåðåä íèì… À èç ñîçíàíèÿ íàðóæó âûðâàëèñü ñàìè ïî ñåáå
çàëïû êðàòêèõ, îäíîñëîæíûõ ñëîâ, ïðîèçíåñåííûõ òðèæäû, – êàê
ìàãè÷åñêîå çàêëèíàíèå:

– Äà! Äà! Äà!..
È âîöàðèëàñü çàòÿæíàÿ ïàóçà… Îí ïåðâûé ïðåðâàë åå. Ïðèïàâ

ê ìîåé ðóêå, ïîöåëîâàë åå. È ïðîøåïòàë íà âûäîõå:
– Ñïàñèáî òåáå, ìèëàÿ!
Ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî ÿ òàê æäàëà, íî, Áîæå, êàê æå íåîæèäàííî!

Â òàêîé íåïîäõîäÿùèé è íå ëó÷øèé äëÿ ìåíÿ ìîìåíò – êîãäà ÿ òàê
íåêñòàòè ïîòåðÿëà ôîðìó! Ñëó÷èëîñü òî, ê ÷åìó ìû äîëãî, íåóê-
ëîííî øëè – è âîò óæå ìû îáà ñ íèì íå ïðîñòî «ìû», äðóçüÿ ïî
ïåðåïèñêå – ìû ñ íèì ïîìîëâëåíû, îáðó÷åíû – íå ãäå-òî â îáëà-
êàõ – íà ñâÿòîé çåìëå! Òàêàÿ âñòðÿñêà äëÿ ìåíÿ èìåëà ïîëî-
æèòåëüíûé ýôôåêò – òîíèçèðóþùèé. Ýòî áûëî ëó÷øåå ëåêàðñòâî
îò íåäîìîãàíèÿ – ÿ âñòðÿõíóëàñü, ïîäíÿëàñü. Âñòàëà íà íîãè. Ìû
öåëûé äåíü äî âå÷åðà áûëè â ñâîåé êåëüå – êàê äâà çàòâîðíèêà,
îòìàëèâàþùèå ñâîè ãðåõè. Âå÷åðîì íàì íå õîòåëîñü íèêóäà èäòè
– ìû áîÿëèñü ðàñïëåñêàòü áëàæåíñòâî, ïåðåïîëíèâøåå íàñ.
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Ñïóñòèëèñü â ðåñòîðàí íà óæèí, îïÿòü ïîïàâ ïîä ëó÷ ïðîæåê-
òîðà ëþáîïûòíûõ äîáðîäóøíûõ ãëàç äî áîëè íàì çíàêîìîãî,
«ðîäíîãî» ïåðñîíàëà, íå âûïóñêàâøåãî íàñ èç ïîëÿ çðåíèÿ.

Ñâå÷à ãîðåëà íà ñòîëå… Ìû ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, íå
îòâîäèëè ãëàç. È â çàëå âñïûõèâàëè èñêðû îò íàøåãî ñèÿíèÿ.
Èçëó÷åíèÿ.

È ñèëû æèçíè âîçðîäèëèñü âî ìíå âíîâü, ìû «îêðîïèëè» äåíü
ñâîåé ïîìîëâêè áðûçãàìè øàìïàíñêîãî. È ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàëè
ëåãêîñòü íåîáûêíîâåííóþ, íà íàñ îòêóäà-òî íèñïàëà ñâåðõó, êàê
ïðîçðà÷íàÿ âóàëü, òîìèòåëüíàÿ íåãà. È çàâåðøåí áûë òðåòèé äåíü
ñâèäàíèÿ ïî÷òè ÷òî òðèóìôàëüíî. Àæóðíîé è øóòëèâîþ
ðèôìîâêîé, êîòîðóþ, ðàçãîðÿ÷èâøèñü, ßí âûäàë «íà ãîðà»
ýêñïðîìòîì, íàïåâàÿ åå ñâîèì ìóçûêàëüíûì ãîëîñîì: «15 íîÿáðÿ
– «êðàñíûé» äåíü êàëåíäàðÿ!».

Ýòà êðàòêàÿ, áåçûñêóñíàÿ ñòðîêà íå ñõîäèëà ñ ÿçûêà, àâòîð
ïîâòîðÿë åå ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü íà ðàçíûå ëàäû, ðàäóÿñü ñâîåé
íàõîäêå, êàê ðåáåíîê. Òàê â «çîëîòîé» – è ñåðåäèííûé – äåíü
íàøåãî êîðîòêîãî êàê èíòåðëþäèÿ â ìóçûêàëüíîé ïüåñå êèåâñêîãî
ðàíäåâó áûë âûðàáîòàí íàø ñîáñòâåííûé ïàðîëü – îí ñòàë çâó÷àòü,
êàê ýõî! Êàê ïåðåêëè÷êà íàøèõ ãîëîñîâ, íàøèõ ïåðåêðåùèâà-
þùèõñÿ ìûñëåé. È æåëàíèé!

È çàâåðøàåòñÿ íàø òðåòèé, «çíàêîâûé», íåîáûêíîâåííûé äåíü
ñâèäàíèÿ, çàêàòûâàåòñÿ, êàê ìåñÿö ìîëîäîé, çà îáëàêà…

È ìû âîøëè, âñòóïèëè ñìåëî  – â íàø äåíü ÷åòâåðòûé è
ïîñëåäíèé – 16 íîÿáðÿ. Ìû ñ ßíîì ñ ñàìîãî óòðà ïðèìåðÿëè
îäåæêè íàøåé íîâîé èïîñòàñè – â ïîìîëâêå – è ùåãîëÿëè â íèõ
ôðèâîëüíî, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íà âûñîòå. Îäåæêè, ê ñ÷àñòüþ, îêàçàëèñü
âïîðó, íèãäå íå îáâèñàëè è íå æàëè, – êàê áóäòî áûëè ñïåöèàëüíî
ñêðîåíû äëÿ íàñ!

È ìû, âñòóïèâ, â áëàæåííîì è ñ÷àñòëèâîì ñîñòîÿíèè â íàø
íîâûé äåíü ðåøèëè – åñëè íå äîãíàòü â÷åðàøíèé äåíü, êîòîðûé
óëåòó÷èëñÿ, êàê â ïîëå âåòåð, òî õîòÿ áû ìàëîñòü êîìïåíñèðîâàòü
åãî, çàïîëíèâ íàñòóïèâøèé äåíü ïîëåçíûìè äåëàìè – òàêèìè, êàê
êóëüòóðíî-ðàçâëåêàòåëüíûé äîñóã.
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È ñíîâà ïîñëå ïëîòíîãî è îñíîâàòåëüíîãî çàâòðàêà – óæ äàëñÿ
íàì ýòîò ÷óæåñòðàííûé, øâåäñêèé ñòîë! – ìû âûáðîñèëèñü èç
ãîñòèíè÷íîãî óþòà â çàáèòîå ìàøèíàìè è òîëïàìè ëþäåé
ïðîñòðàíñòâî êèåâñêèõ áóëüâàðîâ, óëèö, ïëîùàäåé. Ïðîäîëæèëè
ïðåðâàííûé ïîñåðåäèíå ïóòü, íà÷èíàÿ íîâûé êðóã «ïî÷åòíîãî»
îáõîäà…

Ñ óòðà íàìåòèëè ïðîãðàììó, ãäå ïåðâûì ïóíêòîì çíà÷èëñÿ
ìóçåé. Èñòîðè÷åñêèé. Êàê ìîã îí, ïðåáûâàÿ â Êèåâå, íå ïîñåòèòü
åãî?  Îòûñêàëè áåç òðóäà ìóçåé èñòîðèè Êèåâà íà êàðòå ãîðîäà è
ñïåòûì õîðîøî äóýòîì îòïðàâèëèñü òóäà – ïîçíàêîìèòüñÿ è
ïîñìîòðåòü. Ïðîñâåòèòüñÿ!

Êàê òîëüêî ìû âîøëè, ó ßíà çàãîðåëèñü ñðàçó æå ãëàçà – îí
çäåñü áûë â ñâîåé «òåìå». Îí ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ñâîåé
òàðåëêå! Ìû õîäèëè ïî ìóçåþ ðàçìåðåííûì, íåòîðîïëèâûì øàãîì,
øàãîì ýêñêóðñàíòîâ, îñìàòðèâàëè ýêñïîçèöèþ. ß, ïî õîäó äåëà,
äàâàëà âûáîðî÷íûé ïåðåâîä íåêîòîðûõ ïîÿñíÿþùèõ íàäïèñåé ê
ýêñïîíàòàì, âûñòàâëåííûì â çàëå. Äëÿ áîëüøåé ÿñíîñòè. Îí
âñìàòðèâàëñÿ â ýêñïîíàòû, ïðèñëóøèâàÿñü ê ìîèì ðåïëèêàì, –
åìó çäåñü áûëî èíòåðåñíî.

Ïîñåðåäèíå âûñòàâî÷íîãî çàëà âûñòðîèëàñü â ðÿä ãàëåðåÿ
ìóçåéíûõ ðàðèòåòîâ – ðàçëè÷íûõ îáðàçöîâ âîåííîé òåõíèêè è
âîîðóæåíèÿ, îñòàâøèõñÿ â àííàëàõ èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî,
îãëàøàâøèõ æèçíü íàøèõ äàëåêèõ ïðåäêîâ çàëïîì ìîùíûõ
âûñòðåëîâ ñâîèõ îðóäèé. Âçèðàþùèõ íà íàñ ñåé÷àñ èç ãëóáèíû
âåêîâ îìåðòâåâøèìè ãëàçíèöàìè è äóëàìè óìîëêíóâøèõ äàâíî è
îòãðåìåâøèõ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé îðóæåéíûõ ïóøåê, ñêàçàâøèõ
ñâîå «ñëîâî» ãðîçíûì ÿçûêîì âîéíû. Îí, áóäòî âêîïàííûé,
îñòàíîâèëñÿ ó ñòåíäà âûñòàâëåííûõ îáðàçöîâ îðóæèÿ è âîåííîé
òåõíèêè äàâíåé ñòàðèíû, ñåäîé, ïðèêèïåë ê íåìó. È çàìåð â íåïî-
äâèæíîñòè. Çíàÿ, êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ, âñþ èñòîðèþ è ïðåäûñ-
òîðèþ àðñåíàëà ìíîãî÷èñëåííûõ áàòàëüíûõ ñðåäñòâ, îí íà÷àë ìíå
âçàõëåá ðàññêàçûâàòü î íèõ, äåëàÿ ðåòðîñïåêòèâíûå îòñòóïëåíèÿ
ïî õîäó, îæèâëÿÿ ñâîé ðàññêàç. Ðàññêàçûâàë äåòàëüíî è ïîäðîáíî,
âêëþ÷àÿ îáùèå, òåõíè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè, òàê óâëå÷åííî –
íà÷èñòî çàáûâ, ÷òî îí çäåñü íå îäèí, – ñëîâíî íà íåãî âçèðàëè íå
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ãðîçíûå è ðàçðóøèòåëüíûå íåêîãäà îðóäèÿ, à ñîâåðøåííåéøèå
îáðàçöû äðåâíåãðå÷åñêèõ ñêóëüïòóð è ñòàòóé!

È ÿ, äàëåêàÿ îò âñåõ âîåííûõ äåë è âîîðóæåíèé, òàê çàñëóøà-
ëàñü, ÷òî âîâñå ïîçàáûëà î «ñìåðòîíîñíîì» íàçíà÷åíèè óêðîùåí-
íûõ âðåìåíåì è íûíå ïðèñìèðåâøèõ ìóçåéíûõ ýêñïîíàòîâ.

Ìû íå çàìåòèëè, êàê âîêðóã íàñ îáðàçîâàëîñü ïëîòíîå êîëüöî
çàèíòåðåñîâàííûõ ñëóøàòåëåé – èç ïîñåòèòåëåé, ðàñõàæèâàþùèõ
ñòåïåííî ïî âûñòàâî÷íîìó çàëó, âíåçàïíî êëþíóâøèõ íà ýòó
óäî÷êó. Íà íîâîÿâëåííîãî ýêñêóðñîâîäà èíîñòðàííîãî ïðîèñõîæ-
äåíèÿ, æåñòèêóëèðóþùåãî ýíåðãè÷íî è ðàññêàçûâàþùåãî ñâîåé
ñïóòíèöå î ÷åì-òî ñ òàêèì æàðîì.

– À ÷òî, åñëè òàì ÷òî-òî èíòåðåñíîå, ÷òî ïðîïóñòèòü íåëüçÿ?..
Íå òàê óæ ÷àñòî çàëåòàþò ê íàì â ñòîëèöó çàãðàíè÷íûå ýêñêóðñî-
âîäû, âåäóùèå ýêñêóðñèþ áåñïëàòíî! Äà è ïîòîì… À åñëè âäðóã
ýòîò çàåçæèé ãèä-ðàññêàç÷èê âîçüìåò è âûäàñò ÷òî-òî «ýäàêîå»
òàêîå, ÷åãî òû ðàíüøå íå ñëûõàë! È ýïàòèðóåò òåáÿ òåì, ÷òî òû
íèãäå íå ïðî÷èòàåøü, íå óçíàåøü, êðîìå, êàê èç ïåðâûõ ðóê –
«îðèãèíàëüíîãî» èñòî÷íèêà. Òåì ïà÷å, ÷òî «èñòî÷íèê» ñåé
íåçäåøíèé – èç äðóãèõ êðàåâ!

È òóò... Â íåì ñðàçó æå âçûãðàë ïðîñíóâøèéñÿ èíñòèíêò ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîãî ýêñêóðñîâîäà, êîòîðîãî õëåáîì íå êîðìè, äàé òîëüêî
æèâóþ ïóáëèêó è ñëóøàòåëåé, à îí óæå íàéäåò, ÷òî ðàññêàçàòü,
ïîêàæåò èì íà ïàëüöàõ èñòèííûå ÷óäåñà «ïèðîòåõíèêè»!

Ïóáëèêà, ïî÷óâñòâîâàâ ïîðûâ, ñäâèíóëàñü ïëîòíåå âîêðóã íàñ,
âçÿâ íàñ äâîèõ â çàñàäó. È õîòÿ îíà íå ïîíèìàëà ïî-àíãëèéñêè íè
áóì-áóì, áûëà ãîòîâà ñëóøàòü åãî, îòêðûâ ðîò. È íà÷àëàñü ñïîíòàí-
íî, ïî âçàèìíîìó ñîãëàñèþ, èìïðîâèçèðîâàííàÿ, ôàêóëüòàòèâíàÿ
ýêñêóðñèÿ. Ïðîäëèâøèñü ãäå-òî áîëüøå ïîëó÷àñà, îíà ïðîøëà íå
õóæå òåìàòè÷åñêîé ýêñêóðñèè. Ìóçåéíîé. Ñ îäíîé ëèøü òîëüêî
îãîâîðêîé – áûëà ïðîâåäåíà íå â ïðÿìîì êîíòàêòå – ÷åðåç ïåðå-
âîä÷èêà.

Ñ íàãëÿäíûìè èñòîðè÷åñêèìè ðåìèíèñöåíöèÿìè è ïðèìåðàìè,
íå îñòàâèâøèìè ðàâíîäóøíîé ïóáëèêó, ïóñòèâøóþñÿ â êîíöå ðàñ-
ñêàçà â ðàññïðîñû è âîïðîñû – è äàæå íåêîòîðîå îáñóæäåíèå. Îí
îòâå÷àë íà âñå âîïðîñû êàê íàñòîÿùèé «ïðîôè», îïÿòü æå íå ìèíóÿ
ïåðåâîä÷èêà. Çäåñü ìíå ïðèøëîñü ñûãðàòü íåìàëîâàæíóþ ðîëü
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ñâÿçêè, âî âñåé ýòîé èñòîðèè, ïîìî÷ü íàéòè «ãàñòðîëüíîìó» ýêñ-
êóðñîâîäó îáùèé ÿçûê ñ àóäèòîðèåé, ñïîñîáñòâîâàòü óñòàíîâëå-
íèþ êîíòàêòà. Âçàèìîïîíèìàíèþ ñòîðîí. Â âîñòîðãå îò äâîéíîãî
óäîâîëüñòâèÿ – ïðîäåëàííîé ðàáîòû è âñåãî óâèäåííîãî, îñìîòðåâ
âíèìàòåëüíî âñþ ýêñïîçèöèþ, îí âûâåë ìåíÿ èç ìóçåÿ. Çà ðóêó.

Â ãîñòèíèöó ïîïàñòü ìû íå ñïåøèëè. Ñ ïîãîäîé áûëî âñå â
ïîðÿäêå – òàê ïî÷åìó æå íàì íå ñîâåðøèòü «çàâåðøàþùåé»
ïðîãóëêè, ïîïðîùàòüñÿ ñ Êèåâîì?

…Ìû íàáðåëè ïî õîäó ñâîåãî ïóòè íà íåáîëüøîé, íî ìèëî
îáóñòðîåííûé ïîäâàëü÷èê – ïîä íàöèîíàëüíóþ êîð÷ìó, îòêóäà
äîíîñèëàñü ìóçûêà. Ïåðåãëÿíóâøèñü ìåæäó ñîáîé, ìû ñðàçó
ïîíÿëè – íàì íóæíî èìåííî ñþäà. Âîøëè è çàíÿëè ñâîáîäíûé
ñòîëèê, áëèæå ê öåíòðó. Ñåëè. Îãëÿäåëèñü… Â òîò âîñêðåñíûé
ïðåäâå÷åðíèé ÷àñ ïîñåòèòåëåé çäåñü áûëî ìàëî. Îäíè êëèåíòû,
âïåðèâ âçãëÿä â ìåíþ, èçó÷àëè åãî è çàêàçûâàëè áëþäà, äðóãèå æå
– îáñëóæåííûå ñ÷àñòëèâ÷èêè – ïðèñòóïèëè ê òðàïåçå.

Êîð÷ìà áûëà îòäåëàíà è ñòèëèçîâàíà ïîä ñòàðèíó, çäåñü âñå
äûøàëî «óêðàèíñêèì» äóõîì. È ðàñòåêàþùèéñÿ â çàëå ñòîéêèé
çàïàõ íàöèîíàëüíîé êóõíè äðàçíèë âçûãðàâøèé àïïåòèò. Âðåìÿ
áûëî â ñàìûé ðàç – îáåäåííîå.

Çäåñü óäàëîñü íàì ëåãêèé ëàí÷ óäà÷íî ñîâìåñòèòü ñ âîñêðåñíîé,
ðàçâëåêàòåëüíîé ïðîãðàììîé. Ìóçûêàëüíîé! Â äîïîëíåíèå ê
ðàçíîîáðàçíîìó ìåíþ íàöèîíàëüíîé óêðàèíñêîé êóõíè, â ýòîì
ðàçâëåêàòåëüíî-ïèòåéíîì çàâåäåíèè áûëà ñâîÿ îñîáàÿ èçþìèíêà.
Â êà÷åñòâå äåñåðòà ê îñòðûì è ïèêàíòíûì áëþäàì – è ïàðàëëåëüíî
ñ íèìè – àêòèâíî ïåðåæåâûâàþùóþ ïóáëèêó óâåñåëÿë è ðàçâëåêàë
– «æèâîé» ïåâåö, èç ìåñòíûõ áàðäîâ. Îí ïåë äëÿ ïîñåòèòåëåé
âæèâóþ – çà âàøè êðîâíûå, ñîáñòâåííûå äåíüãè – ìåëîäèè è ïåñíè
íå ñâîè – «÷óæèå». Íî êàêèå?! Âñå ïîïóëÿðíûå õèòû è øëÿãåðû,
èç çîëîòîãî ôîíäà ðåñòîðàííîé ìóçûêè, – âñåõ ïîêîëåíèé è âðåìåí
– âñåãäà æèâûå è ëþáèìûå â íàðîäå! Âñå òî, ÷òî òîíèçèðîâàëî,
çàæèãàëî ïóáëèêó, çàñòàâëÿëî îòîðâàòüñÿ îò åäû è îò ñòîëà,
íàïîëíåííîãî ÿñòâàìè, – âòÿíóòüñÿ â ïåñåííûé îáîç.

Âñàìäåëèøíûé àìàòîðñêèé ïåâåö, ñ çàïðàâñêèì âèäîì â äîñêó
«ñâîåãî» è çíàþùåãî ñåáå öåíó ïàðíÿ, ðàñõàæèâàë âàëüÿæíî ìåæäó
ñòîëèêàìè ñ ãèòàðîþ â ðóêàõ è òîíêèì ïåðåáîðîì ñòðóí, îäàðèâàÿ
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ïîñåòèòåëåé ðàñïàõíóòîé óëûáêîé, çàñòàâëÿþùåé ðàçìîðåííóþ
ïóáëèêó ðàñêîøåëèòüñÿ. Îí áûë â óäàðå, ïåë ïåñíè íà çàêàç
õìåëüíîé è ðàçîãðåòîé ïóáëèêè â ðàçóäàëîì öûãàíñêîì ñòèëå. Íå
áåç íàäðûâà! È ñ êàæäîé íîâîé çàæèãàòåëüíîé ìåëîäèåé âñå
áîëüøå âõîäèë â îáðàç. Çàâîäèëñÿ. Âñå áîëüøå ïóáëèêó ïî÷òåííóþ
ðàñêî÷åãàðèâàë, äîâîäÿ åå äî îïðåäåëåííîé òî÷êè. Äî êèïåíèÿ. È
òðóäíî áûëî óñèäåòü íà ìåñòå – õîòü ïîäàâàéñÿ â ïëÿñ!

Ìû áûëè îáà ñ ßíîì, êàê äâà îòêðûòûå äëÿ ìóçûêè ñîñóäû,
òðåáóþùèå íàïîëíåíèÿ äî êðàåâ. Çàæèãàòåëüíûå øëÿãåðû
ïðîøëèñü ïî íàñ, çàäåëè íàøè ñòðóíû. Ïî÷óÿâ òîò÷àñ â íàñ «ñâîèõ»
êëèåíòîâ, â íàäåæäå íà ñîëèäíûé êóø ó ýòîé ïàðî÷êè ñ
«ïðèëè÷íûì» äæåíòëüìåíîì, àìàòîðñêèé ñîëèñò ïðèáëèçèëñÿ
âïëîòíóþ ê íàøåìó ñòîëó. Ñïðîñèë – «×åãî æåëàåòå ïîñëóøàòü?»

Æåëàíèé áûëî ìíîãî, ÿ êàê ëèöî çàêàçûâàþùåå îñòàíîâèëàñü
ïîêàìåñò íà îäíîì. Çàêàçàëà äëÿ íà÷àëà óäàðíûé õèò, öûãàíñêèé
– «Î÷è ÷åðíûå». Äëÿ ïîëíîòû – è îñòðîòû îùóùåíèÿ!

Êàê òîëüêî ïåñåííûé ðîìàíñ ñî «ñòàæåì» âçâèõðèëñÿ â
èñêðîìåòíîì ðèòìå è ïîíåññÿ, êàê ãíåäàÿ ëîøàäü, âñêà÷ü, – ðàçâå
ìîæíî áûëî óñèäåòü íà ìåñòå äâóì ìåëîìàíàì, äâóì ìóçûêàëüíûì
äóøàì, ïîïàâøèì íà ñâîþ âîëíó?! Ìû îáà, íå ñãîâàðèâàÿñü,
âêëþ÷èëèñü â ïåñåííûé ïðîöåññ îäíîâðåìåííî. ßí îòáèâàë ðóêîþ
ðèòì, ìû îáà ïîäïåâàëè ñ íèì – ÿ ñî ñëîâàìè, îí – «áåç ñëîâ»,
ñõâàòèâ íà ñëóõ ðèòìè÷íóþ è ëåãêóþ ìåëîäèþ. Íå îòðûâàÿñü îò
ñâîèõ ñèäåíèé, ìû ïðèòàíöîâûâàëè îáà, ñèäÿ çà ñòîëîì.

Ïåâåö çàêîí÷èë ïåòü ïîä ãðîì àïëîäèñìåíòîâ, íî îò ñòîëà íå
òîðîïèëñÿ îòõîäèòü, ãîòîâûé ïåòü õîòü äî óòðà – è äàëüøå ïðîäîë-
æàòü íàñ óáëàæàòü íîâûìè «ñòàðûìè» ìåëîäèÿìè. Ñïåë äëÿ ìåíÿ
– ïî ñïåöçàêàçó – äâå-òðè ìîè ëþáèìûå íàðîäíûå óêðàèíñêèå ïåñ-
íè – âåñåëûå è ãðóñòíûå, êîòîðûå ïðèøëèñü ïî âêóñó ìîåìó
ñïóòíèêó.

ßí îïëàòèë óñëóãè èñïîëíèòåëÿ ñ ëèõâîé, êàê òîëüêî òîò
çàêîí÷èë ïåñåííûé ïàññàæ, íå ìåíåå äîâîëüíûé ñâîèì èñïîëíå-
íèåì, ÷åì åãî ñëóøàòåëè. Â òîì ÷èñëå è ìû. È ìû â ïîâûøåííîì
íàñòðîå, ñ ìåëîäèåé, ðåçîíèðóþùåé âíóòðè, ïîêèíóëè âåñåëóþ
êîð÷ìó.
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Íî èñòåêàåò âðåìÿ, è âñåìó ïðèõîäèò ñâîé êîíåö – ïëîõîìó
è õîðîøåìó. Ïîäîñïåë êîíåö è íàøåé âñòðå÷è, ñäåëàâøåé çàìåòíóþ
çàðóáêó íà êàëåíäàðå, íà èñõîäå îñåíè.

È óãàñàåò ìåäëåííî íà íàøåì ñòîëèêå ñâå÷à… Çà ñòîëèê
ìåäëåííî óñàæèâàåòñÿ – äðóãàÿ ïàðî÷êà âëþáëåííûõ… È æèçíü
â ãîñòèíèöå òå÷åò è áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ äàëüøå – óæå áåç íàøåãî
«ãîðÿ÷åãî» ó÷àñòèÿ. È ñîó÷àñòèÿ. È ïîñòåïåííî òàþò è ñòèõàþò
ìåëîäè÷åñêèå çâóêè êðàòêîé ìóçûêàëüíîé âñòàâêè íàøåé âñòðå÷è
– íîÿáðüñêîé èíòåðëþäèè. È ïîâèñàþò â âîçäóõå ôèíàëüíûå
àêêîðäû îñåííåé è ãðóñòíîé – «ïðîùàëüíîé ñèìôîíèè». Îñåíü
çàêðûâàåò áàë.

È ìÿãêî ïàäàåò ïàð÷îâûé çàíàâåñ íà óõîäÿùóþ îò çðèòåëÿ
âãëóáü ñöåíó… Ñî âçäîõîì çàêðûâàåòñÿ çà íàìè âíåçàïíî
îòÿæåëåâøàÿ ñòåêëÿííàÿ âõîäíàÿ äâåðü, âûïóñêàÿ íàñ èç
âðåìåííîé îáèòåëè íàðóæó – â ìèð ïîëûõàþùèõ ñòðàñòåé,
íåóêëîííî ðàçâîäÿùèé è óâîäÿùèé äðóã îò äðóãà íàñ – â ðàçíûå
ñòîðîíû. Êóäà-òî óïëûâàåò âñå îäíîâðåìåííî ñðàçó çà òÿæåëûé
çàíàâåñ – è ñëàäêîå ãîñòåïðèèìñòâî Êèåâà, è åãî ñèÿòåëüíûå
óëûáêè, è íàøå ëóííîå è ñîëíå÷íîå ñèÿíèå. È ðàäîñòü íàøåé
âñòðå÷è, ðàçäåëåííàÿ ïîïîëàì. È íàøå áåñêîíå÷íîå êðóæåíèå ïî
Êèåâó, è êðàòêîå, êàê âçäîõ, ñâèäàíèå. È ïåðåñå÷åíüå íàøèõ
âçãëÿäîâ, ðóê, ñåðäåö. È íàøèõ ñáûâøèõñÿ æåëàíèé!

È ïîä çâåíÿùèé â ïðîçðà÷íîì è ñëåãêà ìîðîçíîì âîçäóõå,
ùåìÿùå ãðóñòíûé êîëîêîëüíûé ïåðåçâîí, çàõëîïíóëàñü ïîñëåäíÿÿ
ñòðàíèöà ïðîâåäåííûõ âìåñòå ïàìÿòíûõ íî÷åé. È äíåé! È
áëàæåíñòâî, ëüþùååñÿ íà íàñ ñ íåáåñ, îêðîïëÿåò íàñ. Âñåëÿåò
íîâûå íàäåæäû!

È âîò óæå îïÿòü ìû, ïîäãîíÿåìûå ñâåæèì âåòðîì, ì÷èìñÿ íà
ëèõîé ìàðøðóòêå â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Íàçàä. Òóäà, îòêóäà
íà÷èíàëè ïóòü – â áóðëÿùèé êðàòåð âóëêàíè÷åñêîé, êèïÿùåé
æèçíè, ñáèâàþùåé âñåõ íàñ îäíîé âîëíîé. Â àýðîïîðò! Â ìåñòî
âñåëåíñêîãî ïåðåñå÷åíèÿ, îáúåäèíåíèÿ âñåõ íàñ, çåìëÿí, – ñ
íåñêîí÷àåìûìè âçëåòàìè, ïîñàäêàìè. È áåñêîíå÷íûìè ïðîâîäàìè,
âñòðå÷àìè.
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Êàê òîëüêî ìû âîøëè â àýðîïîðò, ñòóïèâ â íåãî, êàê íà ïåððîí
âîêçàëà, çàïîëíåííûé ëþäñêîþ ñóåòîé, ñðàçó æå âêëþ÷èëèñü â
âûåçäíîé ïðîöåññ. ßí áûë ïàññàæèðîì îòëåòàþùèì, ÿ –
ïðîâîæàþùèì ëèöîì.

Ïðîøåë, êàê è ïîëîæåíî, ó ñòîéêè ðåãèñòðàöèþ, ÿ íåîòñòóïíî
ñëåäóþ çà íèì. È âîò óæå åãî, îñâîáîæäåííûå îò êëàäè ðóêè,
ñòèñêèâàþò êðåïêî ìåíÿ â ñâîèõ îáúÿòüÿõ. È äîëãî íå îòïóñêàþò.
ß çàìèðàþ â íèõ íà êàêîé-òî ìèã…

Áåçæàëîñòíîå âðåìÿ íåóìîëèìî îòáèâàëî ïîñëåäíþþ ìèíóòó
ðàññòàâàíèÿ. Åãî æäàë âûõîä – çà «áàðüåð». È ñêîðûé âçëåò â
âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî.

Ìû ñòîÿëè ñ íèì âäâîåì, êàê áóäòî îòñå÷åííûå îò ìèðà, íà
ñâÿòîé çåìëå, ñïëåòÿñü, êàê äåðåâî âåòâÿìè, ñâîèìè ñöåïëåííûìè
íà çàìîê ðóêàìè. Ñìîòðåëè íåîòðûâíî äðóã íà äðóãà. Ïðîùàëèñü
ìîë÷à. È áåç ñëîâ.

È âäðóã, êàê áóäòî ïî êîìàíäå ñâûøå, îí, ðåçêî îòîðâàâøèñü îò
ìåíÿ, ïîâåðíóëñÿ ê ñâîåé ñò îéêå è ÷åêàííûì ðîâíûì øàãîì
çàøàãàë, ñëèâøèñü íåðàçäåëüíî ñ îáùåé ìàññîé. Íå îòðûâàÿñü, ÿ
ñòîÿëà çà ïîãðàíè÷íîé ñòîéêîé, ñìîòðåëà åìó â ñïèíó, âñå áîëåå
òåðÿþùóþ ÷åòêîñòü î÷åðòàíèé.

Íî ïåðåä òåì, êàê âûéòè çà îòäåëÿþùóþ íàñ ÷åðòó, îí,
âñòðåïåíóâøèñü, ðåçêî ïîâåðíóëñÿ, ïðîñâåð ëèâ ãëàçàìè ãðóïïó
ïðîâîæàþùèõ. È, âûõâàòèâ ìåíÿ ñâîèì îðëèíûì âçîðîì â îäíîì,
ñãðóäèâøåìñÿ çà ñòîéêîþ êîëüöå, ëåãêî âçìàõíóë ðóêîé – íà
ïðîùàíèå. Êàê áóäòî áû õîòåë îòñå÷ü ñåáÿ – îò ïðîâîæàþùåé,
ìåíÿ! È òîò÷àñ ðàñòâîðèëñÿ, èñ÷åç èç âèäó.

Ðàçèíóâøèé îãðîìíûé çåâ òóííåëü, êóäà øàãíóë îí îáðå÷åííî,
áóäòî â ïàñòü äðàêîíà, áåçìîëâíî ïîãëîòèë åãî. È âûõîäà íàçàä
îòòóäà – íå áûëî!

ß îêàçàëàñü ðûáîé, âûáðîøåííîé íà ïóñòûííûé áåðåã ãóëêîãî
ïðîñòðàíñòâà ãîðîäà, ñòàâøåãî âäðóã äëÿ ìåíÿ ÷óæèì, – ÿ êîæåé
ñâîåé ÷óâñòâîâàëà ýòó îò÷óæäåííîñòü. Ê ìàðøðóòêå ÿ íå øëà, à
ïîïðîñòó ïëåëàñü – îäèíîêî – îðîøàÿ ïóòü ñâîé íà âîêçàë –
ãîðþ÷èìè ñëåçàìè. È íå áûëî âîêðóã ìåíÿ íè ïàññàæèðîâ, íè
ëþäñêèõ ïîòîêîâ, – íè ìàøèí.

È âðåìÿ äëÿ ìåíÿ êàê áóäòî áû îñòàíîâèëîñü.
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À âå÷åðîì îïÿòü ïåððîí  ñòîëè÷íîãî âîêçàëà è ñêîðûé ïîåçä,
íåñóùèéñÿ íà âñåõ ïàðàõ, êàê ðûñü, ïðèáëèæàþùèé ìåíÿ ê
ðîäíîìó äîìó.

À â ïîåçäå âñå, êàê âñåãäà. Íåèçìåííî! Ïîä íåóìîë÷íûé ñòóê
ãðîõî÷óùèõ êîëåñ è ãîìîí íåñêîí÷àåìîãî ðàçãîâîðà ìîÿ ïå÷àëü è
ãðóñòü ïîâèñëè ëåãêîé äûìêîé â âîçäóõå. Ðàñòàÿëè, êàê óòðåííèé
òóìàí.

Ïå÷àëü ìîÿ áûëà ñâåòëà… Ìåíÿ â ïóòè âåëà – è íàäî ìíîé
ñâåòèëà – ïóòåâîäíàÿ çâåçäà.



Íà ãðåáíå îáíîâëåííîéÍà ãðåáíå îáíîâëåííîéÍà ãðåáíå îáíîâëåííîéÍà ãðåáíå îáíîâëåííîéÍà ãðåáíå îáíîâëåííîé
Èíòåðíåò - âîëíû, èëè ïðàçäíèê,Èíòåðíåò - âîëíû, èëè ïðàçäíèê,Èíòåðíåò - âîëíû, èëè ïðàçäíèê,Èíòåðíåò - âîëíû, èëè ïðàçäíèê,Èíòåðíåò - âîëíû, èëè ïðàçäíèê,

êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé!êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé!êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé!êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé!êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé!
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àêîé áû êðàòêîé íå áûëà îòëó÷êà èç äîìó, âîçâðàùåíèå äîìîé
âñåãäà òàèò â ñåáå êàêîé-òî ýëåìåíò íåèçúÿñíèìîé íîâèçíû
è ïðåëåñòè.

Òàê áûëî è ñî ìíîé.
ß åõàëà äîìîé íå ïðîñòî ïîñëå êðàòêîâðåìåííîãî ïðåáûâàíèÿ

â ðîäíîé ñòîëèöå – ÿ âîçâðàùàëàñü, êàê áóäòî èç äðóãîãî ìèðà, èç
ìèðà íåâåñîìîñòè íà çåìëþ – â ïðèïîäíÿòîì íàä ìèðîì ñîñòîÿíèè.
È ãäå-òî çà ñïèíîé îñòàëèñü ñîòêàííûå òîíêîé ïðÿæåé â
íåðàçðûâíûé è òóãîé ìîòîê äíè íàøåé âñòðå÷è, íàïîëíåííûå
ñâåòîì. Äíè, ÷òî ïåðåïëàâèëè è èçìåíèëè ìåíÿ – âíóòðåííå.

Äîìîé ÿ âîçâðàòèëàñü â äðóãîì – è íîâîì – ñîñòîÿíèè – ñ êàêîé-
òî âíóòðåííåé ïîäñâåòêîé, êîòîðàÿ, ïðîåöèðóÿñü íà ðåàëüíîñòü,
îêðàøèâàëà ìèð â íåîáûêíîâåííî ðàäóæíûå, ÿðêèå òîíà. Îò ýòîãî
âíóòðåííåãî ñâå÷åíèÿ çàñòûâøàÿ è çàìåðøàÿ â ïðåäâåðèè çèìû
ïðèðîäà íîÿáðÿ ïîëîñêîé ðàäóãè îòñâå÷èâàëàñü íà ñóìðà÷íîì è
ïîòóñêíåâøåì íåáå, ñî ñâèíöîâîé òÿæåñòüþ ïëûâóùèõ îáëàêîâ,
çàìåòíî ïîñâåòëåâøèõ.

Âñòðåòèâøèå ìåíÿ íà âîêçàëå äåòè, åäâà óâèäåâ ìîé ïðîñâåò-
ëåííûé ëèê, áåç ëèøíèõ ñëîâ è îáúÿñíåíèé ïîíÿëè áóêâàëüíî âñå.
È êàïëÿ ñêóäíîé èíôîðìàöèè, îçâó÷åííîé ïî òåëåôîíó èç
ãîñòèíèöû â íàø ïåðâûé äåíü, ÷òî «âñå íå ïðîñòî õîðîøî – çàìå-
÷àòåëüíî!» – çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëàñü â îáúåìå îò áåçîøèáî÷íîé
äîãàäêè ìîèõ äåòåé. Áåç äîïîëíèòåëüíûõ êàêèõ-òî ïîÿñíåíèé.

Íî ãëàâíîå èõ æäàëî âïåðåäè. Ðàñêðûòèå ñâÿùåííîé òàéíû
íàøåé ñîñòîÿâøåéñÿ ïîìîëâêè! Ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà è ïî òàêîìó
ïîâîäó ÿ ñîáðàëà ñåìåéíûé êðóã ó ñåáÿ äîìà – âå÷åðîì ñëåäóþùåãî
äíÿ, ÷òîáû ñíîãñøèáàòåëüíàÿ íîâîñòü íå ïîêðûëàñü ïëåñåíüþ.
Íå çàðæàâåëà. Ìåíÿ, ñëîâîîõîòëèâóþ, òàê è ïîäìûâàëî – âûëîæèòü
âñå ñðàçó, áåç óòàéêè, íî, ïåðåñèëèâ îñòðîå æåëàíèå, ÿ óñèëèåì
âîëè âñå-òàêè ñåáÿ ñäåðæàëà.

Â íàçíà÷åííûé, îïðåäåëåííûé äåíü è ÷àñ ìîè äîìàøíèå
ñîáðàëèñü ó ìåíÿ çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì, íàêðûòûì, êàê è
ïîëàãàëîñü, äëÿ ïîäîáíîé âñòðå÷è. Òîï-íîâîñòü íóæíî áûëî ìíå
ïîäàòü – íå ñðàçó è ñ íàëåòà – â íàèëó÷øåì âèäå – êàê äåëèêàòåñ,
ïðèïðàâëåííûé ïîäëèâêîé. Ñèëû çà ñòîëîì áûëè ÿâíî íåðàâíû –
÷åòâåðî ïðîòèâ «îäíîãî», íî ÿ äåðæàëà îáîðîíó äî êîíöà,

ÊÊÊÊÊ
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óäåðæèâàÿ èçî âñåõ ñèë èíòðèãó, õîòÿ îíà ðâàëàñü íàðóæó, ãîòîâàÿ
ñîðâàòüñÿ ñ ìîèõ óñò.

Äëÿ óðàâíîâåøèâàíèÿ ïîâûøåííîãî ëþáîïûòñòâà äîìî÷àäöåâ,
ñîáðàâøèõñÿ íà ñåìåéíûé ñëåò, ïðèòèõøèõ â ìîë÷àëèâîì
îæèäàíèè ñîîáùåíèÿ èç ïåðâûõ ðóê, è â êà÷åñòâå âåñîìîãî
ïðîòèâîâåñà íàøåé îáùåé îæèâëåííîñòè, æèçíü íå çàìåäëèëà
ïîäáðîñèòü íàì íåáîëüøóþ «ïàêîñòü», – ìåëî÷åâêó èç àðñåíàëà
áûòîâûõ ðåàëèé, äèññîíàíñîì ðàñêðîèâøóþ ãàðìîíè÷íîå
ñîçâó÷üå íàøåãî ìèðîîùóùåíüÿ.

Êàê íà ãðåõ, èìåííî çà äåíü äî ýòîãî ñëó÷èëàñü íåîæèäàííàÿ
ïîëîìêà òðóá, è âûçâàííûå äëÿ ñïàñåíèÿ ïîëîæåíèÿ ìàñòåðà èç
ÆÝÊà, êàê áóäòî ñïåöèàëüíî æäàëè òîãî ÷àñà, êîãäà ìû âñåì
ñåìåéíûì ñêîïîì óñÿäåìñÿ çà ñòîë.

Âîøëè, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, ââàëèâøèñü â äîì – äà íå
îäèí, à íåñêîëüêî «ñîáðàòüåâ ïî îðóæèþ» – â ñàìûé ÷òî íè íà
åñòü ðàçãàð ñåìåéíîãî çàñòîëüÿ. Ïðè ïîëíîé àìóíèöèè. Âîîðó-
æåííûå äî çóáîâ! È áåçî âñÿêèõ äåëèêàòíûõ òîíêîñòåé çàïóñòèëè
ãàçîñâàðî÷íûé ïðîöåññ – íà ïîëíûé õîä!

È ïðîöåññ ïîøåë… Èñêðû ðàçëåòàëèñü âî âñå ñòîðîíû. È ãîëîñà
íàøè òîíóëè â øóìîâîì ýôôåêòå ñîïðîòèâëÿþùåãîñÿ ðåçêå –
ñòîíóùåãî è ëÿçãàþùåãî ìåòàëëà. È ñëîâà íàøè, è ôðàçû,
ñëèâàëèñü ñî ñêðåæåòîì æåëåçíîãî ñòåíàíüÿ. Ìû ãîâîðèëè íà
«ïîâûøåííûõ» òîíàõ, ïåðåêðûâàÿ ðàçûãðàâøóþñÿ íå íà øóòêó
êàêîôîíèþ. Ìíå ïðèøëîñü-òàêè ïîâûñèòü ãîëîñ íà ïîëòîíà, ÷òîáû
áûòü óñëûøàííîé è, íàêîíåö-òî, äîíåñòè ñåìåéñòâó áëàãîñòíóþ
âåñòü. È – äîíåñëà, íàïåðåêîð íåïðåêðàùàþùåìóñÿ âèçãó, ëÿçãó
ãàçîñâàðêè. È ñëîâî ìîå áûëî ïðèíÿòî åäèíîäóøíî – íà óðà!

Êîãäà æå ÿ âûïîëíèëà îáåùàíèå, äàííîå ïðè ðàññòàâàíèè, è
ãàçîñâàðêà óñïîêîèëàñü è ñòèõëà, â êîìíàòå ðàçäàëñÿ íàñòîé÷èâûé
çâîíîê ìåæäóãîðîäêè – çâîíèë ßí. ß íå ìîãëà âåñòè ñ íèì äîëãî
äèàëîã, îáúÿñíèâ ïðè÷èíó, îí ïîíÿë âñþ îòâåòñòâåííîñòü ìîìåíòà,
íå ñòàë ìíå äîêó÷àòü è îòâëåêàòü îò äåëà. Ìíå íà êàêîé-òî ìèã
ïî÷óäèëîñü, ÷òî îí âîøåë ê íàì â äîì, ïîñèäåë, ïîñëóøàë.
Îäîáðèë æåñòîì òî, êàê áûëî âñå îðãàíèçîâàíî, óñòðîåíî. È êàê
èñïîëíåí áûë íàø òàéíûé óãîâîð. ×àñòè÷íî!
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Ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷àëñÿ íîâûé ýòàï íàøåé âîçîáíîâëåííîé
ïåðåïèñêè, ïîäíÿòîé íà êà÷åñòâåííî íîâûé óðîâåíü. Áûëà
çàïóùåíà âòîðàÿ ñåðèÿ «ðîìàíà â ïèñüìàõ» – ïîñëå êðàòêîé
«ìóçûêàëüíîé» âñòàâêè – íàøåé âñòðå÷è.

Ïîêà ÿ äîáèðàëàñü ïîåçäîì äîìîé, îí, îïåðåäèâ ìåíÿ â ïóòè,
ïðèëåòåâ äîìîé ÷óòü ðàíüøå, ÷åðêíóë ìíå ïî ïðèáûòèþ ïèñüìî,
êîòîðîå, îáîãíàâ ìåíÿ â ïóòè íà íåñêîëüêî ÷àñîâ, óæå ëåæàëî â
ýëåêòðîííîì ÿùèêå, òåðïåëèâî ïî äæèäàÿ ñâîåãî ïîëó÷àòåëÿ. Åäâà
îòêðûâ åãî, ìíå ñðàçó áðîñèëàñü â ãëàçà íà÷àëüíàÿ ñòðîêà, ñ
íåîáû÷íûì îáðàùåíèåì: «Ìîÿ äîðîãàÿ æåíà Âàëåíòèíà »,
íåïðèâû÷íî ðåçàíóâøèì ñëóõ. È ñ àíàëîãè÷íîé ïîäïèñüþ âíèçó:
«Òâîé (áóäóùèé) ñóïðóã – ßí ».

È ýòî ïåðâîå, ñïîíòàííîå ïèñüìî, â êîòîðîì âûñâåòèëîñü
íåïîñðåäñòâåííîå âïå÷àòëåíèå îò âñòðå÷è, áûëî ñèìâîëè÷åñêèì
è ñæèãàþùèì îñòàòî÷íûå ÿâëåíèÿ ñîìíåíèé. Åãî ïîðûâ áûë
áëèçîê ìíå, åãî ñëîâà áûëè äëÿ ìåíÿ æèâèòåëüíîé ïîäïèòêîé. Çà
âñïëåñêîì ÷óâñòâ øåë äàëüøå ïèñüìåííûé îò÷åò î äîìå è
õîçÿéñòâå – î áûòîâûõ äåëàõ. Çäåñü âñå áûëî ó íåãî, êàê âñåãäà, â
àæóðå – «no problem»! «Åäèíñòâåííàÿ ïðîáëåìà , – ïèñàë îí,
–  â òîì, ÷òî òåáÿ íåò ðÿäîì ».

Ïîëåò åãî ïðîøåë íà âûñîòå – â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå
ñëîâà. È áåçîïàñíàÿ ïîñàäêà, çàâåðøèâøàÿ åãî, – êàê ïîëîæåíî.
Èíà÷å áûòü çäåñü ïðîñòî íå ìîãëî, ñàìîëåò-òî õîòü è ñäåëàí èç
ìåòàëëà, îí âîâñå íå «áåñ÷óâñòâåííûé». Ïîëó÷èâ ñèãíàë, ÷òî íà
åãî áîðòó íàõîäèòñÿ íå êòî-òî ïîñòîðîííèé, à ñàì ýêñïåðò
âîçäóøíîãî äâèæåíèÿ, àâèàëàéíåð ïåðåä òàêèì âûñîêèì ÷èíîì
ñïàñîâàòü íå ìîã! Â ñàìî ëåòå îí âçäðåìíóë. Íî â ïîëóñíå åìó îò÷åò-
ëèâî ïî÷óäèëñÿ ìîé ãîëîñ, èäóùèé îòêóäà-òî ñâåðõó, – çîâóùèé è
îêëèêàþùèé åãî. È, îòçûâàÿñü íà íåãî, îí ïðîáóæäàëñÿ, íî çíàêîìûé
ãîëîñ òîò÷àñ æå èñ÷åçàë.

×åðåç ïàðó ñòðîê, îí, èñêðåííå ðàñêàèâàÿñü, îáúÿñíèë ïðè÷èíó
ñâîåãî «áåãñòâà» è íàøåãî «óñå÷åííîãî» ïðîùàíèÿ â àýðîïîðòó:

«ß âûíóæäåí áûë òàêèì îáðàçîì ïðåðâàòü íàøå
ïðîùàíèå, îòîðâàòüñÿ îò òåáÿ, èíà÷å ÿ îïîçäàë áû íà ñâîé
ðåéñ».
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Ïèñüìî, íàïèñàííîå èì â äåíü ïðèåçäà íà îäíîì äûõàíèè,
ïðåðûâàëîñü íå îäèí ðàç. Îòâëåêàÿñü îò âñåìîãóùåãî êîìïüþòåðà,
îí îòâå÷àë íà âõîäÿùèå çâîíêè. Åìó çâîíèëè ïîî÷åðåäíî äåòè –
âíà÷àëå äî÷ü, çàòåì è ñûí. È îí, íå äîæèäàÿñü âñòðå÷è ñ íèìè â
äðóæåñêîé, ñåìåéíîé àòìîñôåðå, ðàñêîëîëñÿ ðàíüøå âðåìåíè,
ñîîáùèâ èì êðàòêî ðåçóëüòàò ïîåçäêè. Èõ âîñòîðã è èõ åäèíîäóø-
íîå îäîáðåíèå – âñå âûëèëîñü â ñëîâà è ïðîðâàëîñü ñêâîçü ãóëêèé
ìàêðîêîñì âñåëåíñêîãî ïðîñòðàíñòâà: « Òû çàâîåâàëà èõ
ñåðäöà!».

À ÷åðåç ñòðîêó – â îòêðûòîé ôîðìå èçëàãàåò ñâîå áåñïîâîðîòíî
òâåðäîå ðåøåíèå – î íåìåäëåííîì ðàçðûâå «îòíîøåíèé» ñ
ñîñâàòàâøèì íàñ íåêîãäà ñàéòîì çíàêîìñòâ. È î ñâîåì áåçîãîâî-
ðî÷íîì âûõîäå èç íåãî. « Ìíå òàì áîëüøå äåëàòü íå÷åãî,   ÿ
íàøåë òî,   ÷òî èñêàë –  ñâîþ ëþáîâü! », – òàê ðåçþìèðóåò îí
ñâîå ðåøåíèå.

À íàøà ïåðåïèñêà, êàê çàêóñèâøèé óäèëà ãíåäîé ðûñàê,
ïîíåñëàñü ñòðåìèòåëüíî è äàëüøå âñêà÷ü, ïîñëå íåáîëüøîãî îòäûõà
íà ïåðåâàëå. È äâå äàâíî ïðîòîïòàííûõ äîðîæêè, äâà îñâîåííûõ
êàíàëà – Èíòåðíåò è ïîäûãðûâàþùèé åìó òåëåôîí – ïî-ïðåæíåìó
ïåðåãðåâàëèñü îò íàêàëà íàøåãî îáùåíèÿ. È ðàçáóæåííûõ íàøèõ
æåëàíèé! Ìû è äàëüøå ïðîäîëæàëè æèòü ñ íèì ïîðîçíü – íà ðàâíî-
óäàëåííûõ òî÷êàõ ãåîãðàôè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, îäíàêî, æèëè
ìû òåïåðü âäâîåì â äðóãîì – íå ãåîãðàôè÷åñêîì – èçìåðåíèè.

È áûòîâàÿ æèçíü, íà âðåìÿ ïðèîñòàíîâëåííàÿ, áûëà óæå ãîòîâà
íàáðîñèòü íà ìåíÿ ñâîå ëàññî, íî íå òóò-òî áûëî! Òî ñîñòîÿíèå, â
êîòîðîì ïðåáûâàëà ÿ, ïðèïîäíèìàëî ìåíÿ íàä åå îáûäåííîñòüþ
è ñóåòîþ. ß æèëà êàê áóäòî áû â ðàçäâîåííûõ ìèðàõ – íîãàìè ÿ
õîäèëà ïî çåìëå, ìûñëåííî âîñïàðÿëà â íåáî. Íî íå áûëî ïðè  ýòîì
ðàçäâîåííîñòè ëè÷íîñòè. È æèçíü âåëà íå äâîéñòâåííóþ – íåò!
Ïðîñòî íàïðîñòî ïðîèçîøëî ñìåùåíèå àêöåíòîâ, èõ ðàäèêàëüíîå
ïåðåìåùåíèå. È ñäâèã.

È ÷òî áû ÿ íè äåëàëà, ÷åì áû ÿ íè çàíèìàëàñü – ðàáîòà, äîì,
ñåìüÿ – îáû÷íûå äåëà – íà âñåì áûëà ïå÷àòü ìîåãî îáíîâëåííîãî
ìèðîîùóùåíèÿ è âíóòðåííåãî ïîëåòà, ñ ÷åì âåðíóëàñü èç ñòîëèöû
ïîñëå íîÿáðüñêîé âñòðå÷è. Ðàíäåâó. ß áûëà, êàê àéñáåðã â îêåàíå,
– íå òîò, ÷òî âåñü âî ëüäàõ, – ñ êèïÿùèì ãåéçåðîì âíóòðè! Âñå
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ñîêðîâåííîå, èíòèìíîå óøëî êóäà-òî âãëóáü, ïîä âîäó. Íà
ïîâåðõíîñòè è íà âèäó ó âñåõ îñòàëèñü ëèøü îäíè äåëà – ïðèçíàêè
äàëåêî íå âÿëîòåêóùåé æèçíè, êîòîðîé áûëî òðóäíî çàñîñàòü ìåíÿ
– õîòÿ ÿ è âðîñëà â íåå êîðíÿìè, âñå æå, ÷àñòî îòðûâàëàñü îò íåå.

Â ïåðâûõ ïèñüìàõ êðàñíîé íèòüþ ïðîõîäèëè íåçàáûâàåìûå
âîñïîìèíàíèÿ î Êèåâå – â øòðèõàõ, òîí÷àéøèõ ìåëî÷àõ, äåòàëÿõ,
çíà÷èìûõ äëÿ íàñ. È ìû çàâÿçûâàëè â òóãîé è êðåïêèé óçåë íàøó
ïåðåïèñêó äàëüøå, îòòàëêèâàÿñü îò òåõ áëàãîñëîâåííûõ è
ñ÷àñòëèâûõ äíåé, íîñòàëüãèðóÿ î íèõ. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî
îäíèì èç ñàìûõ ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèé äëÿ íåãî áûëà ìîÿ íåïðîèç-
âîëüíàÿ îøèáêà â «íåïðàâèëüíîì» ïðîèçíîøåíèè åãî èìåíè?

«Â ìîèõ óøàõ , – îí ïèøåò ìíå, – äî ñèõ ïîð çâó÷èò ýòî
ëàñêàþùåå ñëóõ èìÿ – «dJan», êîòîðûì òû òîãäà
îêëèêíóëà ìåíÿ â àýðîïîðòó. Â òâîåì ãîëîñå çâó÷àëà
íåðåøèòåëüíîñòü, êàêàÿ-òî ðàñòåðÿííîñòü è óäèâëåíèå,
è ðîáêàÿ íàäåæäà íà âçàèìíîñòü – ÿ íå çàáóäó ýòî äî
êîíöà ñâîèõ äíåé! ».

Òåïåðü, êîãäà âñå ñòðàõè áûëè ïîçàäè, îí èñêðåííå áëàãîäàðèë
ìåíÿ çà òî, ÷òî, êàê îí ïèñàë: « Òû ïîìîãëà ìíå îáðåñòè
âåðó â ñåáÿ, ïðåîäîëåòü ñîìíåíèÿ è êîìïëåêñû ».

Äíè íîÿáðÿ ñìåíÿëèñü íåçàìåòíî áûñòðî,  ëåòåëè íà èñõîäå
– ïîä «çíàêîì» ßíà! È êàæäûé äåíü áûë áîëåå íàñûùåííûì è
ïîëíûì äëÿ ìåíÿ. È ñíîâà ÿ, «íåâ îëüíèê ÷åñòè», ïîïà ëà â ïàóòèíó
Èíòåðíåòà. ß îáëàäàëà íå òîëüêî ïðèâèëåãèåé – ïîëó÷àòü, ÷èòàòü
è íàñëàæäàòüñÿ åãî ïèñüìàìè, ó ìåíÿ áûëà ìîðàëüíàÿ îáÿçàííîñòü
– îòâå÷àòü íà ïèñüìà ðåãóëÿðíî, â ñðîê, íå îñòàâëÿÿ áåç âíèìàíèÿ
íè îäíî èõ íèõ. Íà ÿçûêå ïðîñòîì ýòî îçíà÷à ëî – ÿ äîëæíà áûëà
âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñîîòâåòñòâîâàòü! Íå òîëüêî ñâîåìó «èäå-
àëèçèðîâàííîìó» îáðàçó, íî è ãàëîïèðóþùåìó òåìïó ïåðåïèñêè ñ
íåïðåëîæíûì ëîçóíãîì-äåâèçîì: «íè äíÿ áåç ñòðî÷êè»!

È ñíîâà – nolens-volens – ìíå ïðèøëîñü íûðÿòü è ïîãðóæàòüñÿ
â ìóòíûé îìóò çëà÷íûõ èíòåðíåòîâñêèõ êàôå, ãäå ñåðâèñîì îòíþäü
íå ïàõëî! Äà è ñàìî ñëîâî – «ñåðâèñ» – ÷óæåðîäíîå, íåðóññêîå,
õîòü è ïðèøëî îíî äàâíåíüêî ê íàì èç çàðóáåæüÿ, íî òàê è íå
ñìîãëî ïðèæèòüñÿ íà íàøåé ãðóáîé, êàìåíèñòîé ïî÷âå. Ìíå áû,
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óâàæàþùåé ñåáÿ, ïî-õîðîøåìó âçÿòü è îáîéòè äåñÿòîé äîðîãîé
ýòè íåïîòðåáíûå ìåñòà, ìåíÿ æå â íèõ – êàê áóäòî áû çàêëèíèëî!
ß âûíóæäåíà áûëà íå òîëüêî èõ íå îáõîäèòü, à åæåäíåâíî â íèõ
âõîäèòü, è äàæå áîëåå òîãî, ïîäîëãó òàì ðàáîòàòü – â ýòèõ
ïðîêóðåííûõ, óäóøëèâûõ, êàê ãàçîâûå êàìåðû, ïðèòîíàõ, åñëè è
ñïîñîáñòâóþùèõ òâîð÷åñòâó, òî ïî ïðèíöèïó: «Íå áëàãîäàðÿ, à
âîïðåêè!».

Ïèñüìîòâîð÷åñòâî – äåëî íåïðîñòîå. Â ìîåì æå ñëó÷àå – îñî-
áåííî! Êîãäà, ïðî÷èòûâàÿ âåðåíèöó ïèñåì, íàïèñàííûõ «îò âñåé
äóøè», ìíå ïðèõîäèëîñü òóò æå îòâå÷àòü íà íèõ, îñîáî íå ðàçäó-
ìûâàÿ íàä ñòèëèñòèêîé. Âðåìÿ ïîäæèìàëî! È âñå æ, ïðèäåðæè-
âàÿñü îäíàæäû âûðàáîòàííîãî ãðàôèêà, ÿ îòâå÷àëà åæåäíåâíî è
áåç ñáîåâ – â òîí åìó. È, ñîáðàâ ñåáÿ â êóëàê, îòêëþ÷èâøèñü ïîë-
íîñòüþ îò «ìåðçîñòåé» ïëà÷åâíîãî ñåðâèñà ýòîé íèêóäûøíåé,
ìåñòíîé òî÷êè Èíòåðíåòà, ÿ ñòðàñòíî ïðèçûâàëà ìóçó òâîð÷åñòâà
è âäîõíîâåíèå ê ñåáå íà ïîìîùü – îíè îõîòíî îòçûâàëèñü íà ïðè-
çûâ. È, íàñòðîèâøèñü íà «÷èñòóþ» âîëíó, áåç ïðèìåñåé, ÿ ñòðî÷èëà
ïèñüìà äðóãó, îòûñêèâàÿ â ãîëîâå è íóæíûå ñëîâà, è ïîëíîâåñíûå,
ñîäåðæàòåëüíûå ôðàçû. Ïèñàëà, âêëàäûâàÿ ñâîè ÷óâñòâà â ïèñüìà,
â ÷àäó çàäûìëåííîãî ÷ðåâà Èíòåðíåò-êàôå, ñ ïûøíûì è
îáìàí÷èâûì íàçâàíèåì, ñðåäü íåñêîí÷àåìîãî ñìðàäà, øóìà, ãàìà
è ïåðåáîðà îòáîðíåéøåãî ìàòà ìåñòíîé êèáåð-ìîëîäåæè,
ïðîñèæèâàþùåé òàì äíè è íî÷è íàïðîëåò. Äî ñàìîãî çàêðûòèÿ.

Ïî-íàñòîÿùåìó æå ñìàêîâàëà åãî ïèñüìà, ïåðå÷èòûâàÿ èõ íå
ðàç – â ðàñïå÷àòàííîì è ïîëíîì âèäå – äîìà, â îáñòàíîâêå
óìèðîòâîðåííîñòè è òèøèíû, ãäå íèêòî òåáÿ íå ïîäãîíÿë, íå
øóìåë, íå ãîãîòàë. Íå ñêâåðíîñëîâèë! ×èòàÿ åãî ïèñüìà, ÷òî
îòêðûâàëè êàæäûé íîâûé äåíü óòðåííèì ïðèâåòñòâèåì è
çàäåðãèâàëè çàíàâåñêó íà íî÷ü óñûïëÿþùåé è óáàþêèâàþùåé
êîëûáåëüíîé, âñëóøèâàÿñü â ìåëîäèêó åãî, èäóùèõ èç äóøè,
ïðîñòûõ è íåîáûêíîâåííî äîáðûõ, ìóäðûõ ñëîâ, ÿ òîëüêî è ìîãëà
ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñàìîé ñ÷àñòëèâîé æåíùèíîé íà ñâåòå!

À îí òåì âðåìåíåì ïèñàë: « ß áóäó âñåãäà íåîòñòóïíî
ðÿäîì ñ òîáîé – â áóäíè è ïðàçäíèêè, â äíè ñâåòëîé
ðàäîñòè è ïå÷àëè, ÿ áóäó îòäàâàòü òåáå âñåãî ñåáÿ áåç
îñòàòêà – âñþ ñâîþ íåðàñòðà÷åííóþ ëþáîâü, êîòîðóþ
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ÿ ñóìåë ñîõðàíèòü äëÿ òåáÿ – åäèíñòâåííîé æåíùèíû,
ïîêîðèâøåé ìîå ñåðäöå ðàç è íàâñåãäà! ».

Íàøè ïèñüìà ñòàëè äðóã äëÿ äðóãà òàêîé æå íåîáõîäèìîñòüþ,
êàê õëåá íàñóùíûé.

Åãî ðåàêöèÿ íà ïèñüìà áûëà, êàê âñïûøêà, ñêîðîïàëèòåëüíîé,
ìîëíèåíîñíîé – îí èçúÿñíÿëñÿ íå òîëüêî ïèñüìåííî, íî ïðèáåãàë
ê áîëåå äåéñòâåííîìó ñïîñîáó îáùåíèÿ – «æèâîìó». Áëàãî, ïîä
ðóêàìè ó íåãî âñåãäà áûë òåëåôîí.

«×òî îñòàåòñÿ ìíå ñêàçàòü ïîñëå ïðî÷òåíèÿ äâóõ
òâîèõ ïîñëåäíèõ ïèñåì?  – ïèñàë îí ïîä íàïëûâîì ÷óâñòâ. –
Ìíå òðóäíî ïîäûñêàòü ñëîâà, ÿ íå ìîã ñäåðæàòü ñåáÿ,
ñõâàòèë òåëåôîííóþ òðóáêó, ÷òîáû óñëûøàòü òâîé ãîëîñ
â òîò ìîìåíò, êàê òîëüêî òâîè ïèñüìà ïðî÷èòàë! ».

ßíó, êàê è ìíå, ïî âîçâðàùåíèþ äîìîé ðàññëàáëÿòüñÿ áûëî
íåêîãäà, æèçíü âçÿëà åãî òîò÷àñ æå â îáîðîò. È îí óæå áóêâàëüíî
÷åðåç ïàðó-òðîéêó äíåé âòÿíóò â åå âîðîíêó – ãëóáîêî. Ïî ãîðëî!

È ñòàðèííûé Ìààñòðèõò ìîã ñíîâà ëèöåçðåòü îäíîãî èç ñâîèõ
äîñòîéíûõ æèòåëåé, ÷åêàíÿùåãî øàã, ïåðåñåêàþùåãî âäîëü è
ïîïåðåê åãî ïðîñïåêòû, ïëîùàäè è ïåðåóëêè. È ãîðîä óçíàâàë åãî
è ÷óòî÷êó íå óçíàâàë – îí áûë âñå òåì æå ßíîì, õîòÿ è ñòàë
íåìíîæå÷êî äðóãèì.

Ñðàçó ïî ïðèåçäó îí, êàê ñ êîðàáëÿ íà áàë, ïîïàë èç òåïëûõ,
êèåâñêèõ îáúÿòèé íà î÷åðåäíóþ ðåïåòèöèþ äæàç-áàíäà, âîñïîëíÿÿ
íåáîëüøîé ïðîáåë, âûçâàííûé ñåðüåçíûì îáñòîÿòåëüñòâîì. À
çäåñü îí «ñâîé» ñðåäè ñâîèõ, âîêðóã âñå áëèçêèå ïî äóõó ëþäè,
ñîáðàòüÿ-ìóçûêàíòû. È âñå òåïëî ïðèâåòñòâóþò åãî, ñî âñåìè íà
êîðîòêîé îí íîãå, ñî âñåìè îí – íà «òû!». È îí ðàñòàÿë è,
âêëþ÷èâøèñü â ìóçûêó, èãðàë óäàðíî, è ýòî íå îñòàëîñü
íåçàìå÷åííûì. È âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ñïåøèò ìíå ñîîáùèòü îäíó
íåáåçûíòåðåñíóþ äåòàëü:

«Ïîñëå ðåïåòèöèè êî ìíå ïîäîøåë íàø äèðèæåð è,
óëûáàÿñü, ïðÿìî â ëîá ñïðîñèë ìåíÿ, íå âëþáèëñÿ ëè
íåíàðîêîì ÿ. – Óâèäåâ íà ìîåì ëèöå óäèâëåíèå, îí
ïðîäîëæàë:
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– Òû áûë ñåãîäíÿ âå÷åðîì ñîâåðøåííî äðóãèì, íå
òàêèì, êàê ðàíüøå. – Ñåãîäíÿ òû èãðàë òàê òðåïåòíî,
ïðîíèêíîâåííî – ñ ÷óâñòâîì! Òû äåðæàë â ðóêàõ ñâîþ
òðóáó òàê áåðåæíî, êàê áóäòî ýòî áûëà ñàìàÿ áîëüøàÿ
äðàãîöåííîñòü â ìèðå! Îíà â òâîèõ ðóêàõ èçäàâàëà òàêèå
ìåëîäè÷íûå, ÷àðóþùèå çâóêè, èñïîëíåííûå ÷óâñòâ, ÷òî ÿ
áûë ïîòðÿñåí òâîåé èãðîé! Òàêîé ðàçèòåëüíîé ïåðåìåíû
â òåáå òðóäíî áûëî íå çàìåòèòü! ».

Íà âîïðîñ, çàñòèãíóâøèé åãî âðàñïëîõ, ßí îòâåòèë îòêðîâåííî
è ïðåäåëüíî ÷åñòíî:

– Äà, òû ïîäìåòèë âåðíî – ÿ íàøåë ñâîþ ëþáîâü.
Óñëûøàâ ýòî, äèðèæåð åìó ñêàçàë:
– Ïîñòàðàéñÿ êàê ìîæíî äîëüøå ñîõðàíèòü ñâîþ ëþáîâü, òû

ñåé÷àñ èãðàåøü òàê, ñëîâíî ñíèìàåøü çâåçäû ñ íåáà!
Çàêëþ÷èòåëüíûé ïàññàæ ïèñüìà çàâåðøàåò îïèñàíèå ýòîé

íåîáû÷íîé ðåïåòèöèè, ïåðâîé ïîñëå âîçâðàùåíèÿ åãî íà êðóãè
ñâîÿ: «Ýòî ëèøü ìàëàÿ òîëèêà òîãî,   ÷òî òû ñäåëàëà ñî
ìíîé, òû èçìåíèëà ìåíÿ íàñòîëüêî, ÷òî ðàçâå ÷òî òîëüêî
ñëåïîé ìîæåò íå çàìåòèòü ýòîãî! ».

Äðóã ìîé ïî ïðèåçäó  îêóíóëñÿ ñðàçó æå â äåëà. Âûäâèíóë
âûðàáîòàííûé èì «ãåíåðàëüíûé» ïëàí æèçíåäåÿòåëüíîñòè –
äîáèòüñÿ ðàçðåøåíèÿ äëÿ ñâîåé óêðàèíñêîé ïîäðóãè íà âúåçä â
åãî ñòðàíó è ïðåáûâàíèå â íåé â òå÷åíèå øåñòè ìåñÿöåâ. ×òî íà
êàíöåëÿðñêîì ÿçûêå çâó÷àëî ñóõî òàê: «âîññîåäèíåíèå ïàðòíåðîâ»
(÷èòàé, ïîòåíöèàëüíûõ áóäóùèõ ñóïðóãîâ).

Ñòðàòåãè÷åñêàÿ öåëü òðåáîâàëà âûðàáîòêè îïðåäåëåííûõ õîäîâ.
Òàêòè÷åñêèõ. Îí íà÷àë ñâîè äåéñòâèÿ ñ òîãî, ÷òî ïîñåòèë ñåðüåçíîå
ïðèñóòñòâåííîå ìåñòî – èììèãðàöèîííóþ ñëóæáó ìåñòíîé
ïîëèöèè, íàíåñÿ åé ïåðâûé, çîíäèðóþùèé âèçèò. Äîëîæèë ïî
ôîðìå ìíå â ïèñüìå î ðåçóëüòàòå ïîñåùåíèÿ.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî åãî ïåðâûé ìàðø-áðîñîê â ýòî âàæíîå,
âåäîìñòâåííîå çàâåäåíèå îêàçàëñÿ âîâñå áåñïîëåçíûì – íèêàê íåò!
Ïîíà÷àëó îí ïðîâåë  «ðàçâåäêó áîåì», âñå ðàçóçíàë íà ìåñòå,
ïî÷åðïíóë íåîáõîäèìûå ñâåäåíèÿ ïî äàííîìó âîïðîñó èç ïåðâûõ
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ðóê. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, åãî âèçèò áûë íå èç òåõ, êîòîðûå, ïðè
âñåì æåëàíèè, ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ïðèÿòíûì.

Çäåñü îí ëèöîì ê ëèöó ñòîëêíóëñÿ ñ îôèöèîçíûì ðàâíîäóøèåì
÷èíîâíèêîâ áþðîêðàòè÷åñêîãî àïïàðàòà, âûðàáîòàâøèõ ñâîé
îñîáûé êîä è ÿçûê îáùåíèÿ, òàê ÷òî äîáèòüñÿ îò íèõ «æèâîãî»
ñëîâà, òåì áîëåå ïîíèìàíèÿ ïðîáëåìû, áûëî íåëåãêî. Îí
ïîäñòóïàëñÿ ê íèì ñî âñåõ ñòîðîí è òàê è ýäàê, ïûòàÿñü ïðîáèòü
èõ íåïðîíèöàåìûé è æåñòêèé ïàíöèðü, íî ðàçãîâîðà «ïî äóøàì»
íå ïîëó÷èëîñü. Îí ãîâîðèë ñî ñëóæèòåëÿìè çàêîíà íà ÿçûêå
îáû÷íîì, ÷åëîâå÷åñêîì, îíè æå îòâå÷àëè åìó íà ÿçûêå îòøëè-
ôîâàííûõ ãîäàìè ñëóæåáíûõ øòàìïîâ. Çàãîòîâîê. Âñå, ÷òî óäàëîñü
åìó óçíàòü îò íèõ âî âðåìÿ ïåðâîãî øòóðìà îôèöèàëüíîé êðåïîñòè,
ñ íàæèìîì âûæàòü, áûë ñóõîé êàíöåëÿðèçì â îòâåò: – Ïðîñòèòå,
ñýð, ìû äåéñòâóåì ïî èíñòðóêöèè, ñýð.

 Ýòà íåïðîáèâàåìîñòü ëþäåé «â ôóòëÿðå» áûëà ãëóõîé ñòåíîé,
êîòîðóþ êàê íè ïûòàëñÿ îí, ïðîáèòü íà ñåé ðàç ïîïðîñòó íå ñìîã.
Îí ÿðîñòíî íåãîäîâàë ïðè ýòîì, ñîõðàíÿÿ âíåøíåå ñïîêîéñòâèå.
È ñåòîâàë ïî ïîâîäó ñâîåãî íå ñîâñåì óäàâøåãîñÿ ïåðâîãî âèçèòà:
«Áþðîêðàòû – îíè âñþäó áþðîêðàòû, îäíèì ìèðîì
ìàçàíû – ÷òî çäåñü, ó íàñ, ÷òî òàì, ó âàñ, è ìåæäó íèìè
íåò íèêàêîé ðàçíèöû! ».

Ìåæäó áþðîêðàòàìè è ïðîñòûìè ñìåðòíûìè ëþäüìè –
áîëüøàÿ ðàçíèöà!  Äà è îòñ÷åò âðåìåíè ó íèõ äðóãîé. ×èíóøàì
íåêóäà ñïåøèòü – ðàáî÷èé äåíü èõ äëèòñÿ äîëüøå âåêà. Âîò è
íàïëîäèëè îíè âñÿ÷åñêèõ çàïðåòîâ è ïåðåïîí, íàãîðîäèëè âñåõ
çàáîðîâ íà çàïîðàõ, ÷òîáû ÿñíî äàòü ïîíÿòü íåèñêóøåííîìó,
ïðîñòîìó ÷åëîâåêó, ÷òî òàêîå – «áþðîêðàòè÷åñêàÿ ïðîöåäóðà»!

ßí íå âïàäàë, îäíàêî æå, â óíûíèå. Ðåøèëñÿ ïðèíÿòüñÿ çà äåëî.
Çàïàñøèñü íåîáõîäèìûìè îôèöèàëüíûìè áóìàãàìè, îí ñòàë
ïèñàòü ðàçëè÷íûå çàïðîñû, îòñûëàòü èõ â íóæíûå èíñòàíöèè. È,
ïîëó÷èâ ïðîñòðàííûå îòâåòû, ñíàáäèë ìåíÿ ïîäðîáíîé èíôîðìà-
öèåé, ñêàçàâ, êàêèå äîêóìåíòû íåîáõîäèìî âûñëàòü ìíå – äëÿ
ïðîõîæäåíèÿ ýòîé ñâåðõñëîæíîé ïðîöåäóðû.

Ïðîäåëàâ ðÿä «òåõíè÷åñêèõ» øàãîâ, ÿ âûñëàëà åìó â êðàò÷àé-
øèé ñðîê âñå êîïèè îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ ïî Èíòåðíåòó – îí
èõ, êàê òîëüêî ïîëó÷èë, ïðåäñòàâèë òîò÷àñ â ïîëèöåéñêèé îôèñ.
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Ïðîáëåì îñîáûõ ñ âûñëàííûìè äîêóìåíòàìè íå âîçíèêàëî. Áûëà
òîëüêî îäíà äåòàëü. Íóæíî áûëî âûñëàòü ïîëíûå ñòðàíèöû ìîåãî
ïàñïîðòà â ïîðÿäêå íóìåðàöèè äëÿ ïðîâåðêè âèçîâûõ îòìåòîê
ìîåãî âîçìîæíîãî ïðåáûâàíèÿ çà ãðàíèöåé – íå äîâîäèëîñü ëè
ìíå ñëó÷àéíî ðàíüøå «çàëåòàòü» â äðóãèå ñòðàíû. Â Íèäåðëàíäû
â ÷àñòíîñòè!

Åùå îäíà íåìàëîâàæíàÿ äåòàëü. Âîçíèêëà çàêàâûêà ïî
äîêóìåíòó ãëàâíîìó. Áðàêîðàçâîäíîìó. Â ïîëèöèè åìó ñêàçàëè,
÷òî äîêóìåíò ïðåäñòàâëåííûé – íå «òîò», ÷òî òðåáóåòñÿ äëÿ
ïîâòîðíîãî çàìóæåñòâà çà ðóáåæîì.

«Èì íóæåí äîêóìåíò,  – ïîÿñíÿåò îí, – èç òâîåãî
ãîðîäñêîãî çàãñà, ïåðåâåäåííûé íà îäèí èç ÿçûêîâ –
àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé èëè ãîëëàíäñêèé,
âûäàííûé íå ðàíüøå øåñòè ìåñÿöåâ ñ ìîìåíòà
ïðåäñòàâëåíèÿ åãî â ãîëëàíäñêèé êîìïåòåíòíûé îðãàí,
ñ îôèöèàëüíîé ïîäïèñüþ è ïå÷àòüþ, ïîäòâåðæäàþùèìè
òî, ÷òî òû íå ñîñòîèøü â áðàêå ».

Èçâèíÿÿñü çà áåñïîêîéñòâî, âûçâàííîå ýòîé «ïåðåñòðàõî-
âî÷íîé» èíñòðóêöèåé, îí íå òîðîïèë ìåíÿ ñ áóìàãàìè, õîòÿ ïðîñèë
– íå îòêëàäûâàòü íà ïîòîì. Ïðîöåññ ñåé áûë óæå çàïóùåí, âñå
äîëæíî áûëî èäòè ñâîèì ÷åðåäîì. Äîêóìåíòû ñàìîãî õîäàòàÿ-
ïðîñèòåëÿ íàõîäèëèñü «â ïðîèçâîäñòâå», äåëî îñòàâàëîñü çà
ñòîðîíîé äðóãîé. Çà ìíîé. È ÿ îñîáåííî ðåçèíó íå òÿíóëà, âñå
«äîðàáîòàëà» è âûñëàëà â áëèæàéøèé ñðîê.

Íîÿáðü, îñòàâèâøèé íà íåáîñêëîíå íàøåé æèçíè íåçàáûâàå-
ìûé è ÿðêèé ñëåä êèåâñêîãî ðàíäåâó, êàòèëñÿ äàëüøå ïî íàêëîííîé
âíèç, ñãóùàÿ ïîòóñêíåâøèå è ñóìðà÷íûå êðàñêè, áåçæàëîñòíî
ñæèìàÿ âðåìÿ è ñîêðàùàÿ äíè. Îñòàâëÿÿ äëÿ àêòèâíîé íàøåé
æèçíåäåÿòåëüíîñòè ëèøü íåáîëüøîé êóñî÷åê ñâåòîâîãî âðåìåíè,
ïðîòèñíóòûé â ïðîêðóñòîâî ëîæå äâóõ ãëàâíûõ ñîëíå÷íûõ øàãîâ
– âîñõîäà è çàõîäà, ñìûêàþùèõñÿ ìåæ ñîáîé.

ß â êîëåþ âîøëà íå ïî êîëåíè, à ïî ãîðëî, êàê áóäòî èç íåå íå
âûõîäèëà. Ïðîäîëæàëà æèòü â äâóõ ðàçíûõ ïåðåñåêàþùèõñÿ
ïëîñêîñòÿõ – íàñûùåííîé äåëàìè è ñîáûòèÿìè æèçíüþ – êàæäûé
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äåíü áûë êàê îäèí íåïîâò îðèìûé ìèã, âìåùàâøèé â ñåáÿ âñå ñðàçó.
È äàæå áîëåå òîãî!

À ÷òî æå ìîé ãîëëàíäåö ßí?
Äåëà äåëàìè, òîëñòîêîæèå áþðîêðàòû è èæå ñ íèìè – âñåãî

ëèøü íè÷åãî, íè÷òîæíàÿ ÷àñòèöà âñåîõâàòûâàþùåãî îáùåãî, – à
æèçíü òåêëà ïî-ïðåæíåìó ïðèâû÷íîþ ñòðóåé, ïîäáðàñûâàÿ äëÿ
ðàçíîîáðàçèÿ ïðèÿòíûå ìîìåíòû. Îäíèì èç òàêèõ ìîìåíòîâ ñòàë
âå÷åð, ïðîâåäåííûé èì íà çàêàòå ïàìÿòíîãî íîÿáðÿ ó íåêîãî
Ìàðñåëÿ, ìîëîäîãî êàíîíèðà, ïðèãëàñèâøåãî åãî íà äåíü ðîæäåíüÿ
ñâîåé ìàëåíüêîé äî÷óðêè.

«Ó ìåíÿ, – ïèøåò îí, – äàâíî ñëîæèëèñü äðóæåñêèå
îòíîøåíèÿ ñ Ìàðñåëåì. Åãî ðîäèòåëè óìåðëè íåñêîëüêî
ëåò íàçàä è, ïîñêîëüêó îí íàìíîãî ìîëîæå ìåíÿ, – åìó
âñåãî ëèøü òîëüêî òðèäöàòü øåñòü – ÿ çàìåíèë åìó
îòöà. Ó íåãî òðîå äåòåé – äâå äî÷åðè, ïÿòè è ñåìè ëåò,
è ïðåëåñòíûé ïîëóãîäîâàëûé ìàëûø. Èãðàòü ñ íèìè –
äëÿ ìåíÿ îäíî óäîâîëüñòâèå! ».

Íà÷àëî äåêàáðÿ  ïðèíåñëî íàì ïåðâûé îùóòèìûé ðåçóëüòàò –
íàøè äîêóìåíòû, ñîñòàâèâøèå îáùèé «ïàêåò», áûëè çàâèçèðî-
âàíû èììèãðàöèîííîé ñëóæáîé. È ìîæíî áûëî áû, íàâåðíîå,
ïëåñêàòü â ëàäîøè – íî!.. Âñëåä çà ýòèì íå ïîñëåäîâàëî, ê
ñîæàëåíüþ, íè ëèêóþùåãî çâîíà ëèòàâð, íè ïîáåäîíîñíîãî çâóêà
ôàíôàð. Íàïðîòèâ, íàñòóïèëà çàòÿæíàÿ ïàóçà ïðîõîæäåíèÿ íàøåãî
«äåëà» ïî ðàçíûì ýòàæàì ñëóæåáíîãî ïîäðàçäåëåíèÿ. Ìû ïîïàëè
ñ íèì, êàê ïòèöû â ñåòêó, â áþðîêðàòè÷åñêèå ìåëüíè÷íûå æåðíîâà.

ßíó äàëè ñðàçó æå ïîíÿòü, ÷òî äåëî òàêîé ñòåïåíè «ñåðüåç-
íîñòè», êàê íàøå, òðåáîâàëî äëÿ ðàññìîòðåíèÿ îêîëî øåñòè íåäåëü.
Èëè æå, îò ñèëû, âîñåìü. ×òî â êàëåíäàðíûõ ñðîêàõ çíà÷èëî êàê
ìèíèìóì êîíåö ÿíâàðÿ – íà÷àëî ôåâðàëÿ. È ýòî áûëî âïîëíå
ïðèåìëåìî äëÿ íàñ – ìû îáà ñ íèì ïðèâûêëè æäàòü!

Îäíàêî æå â çàïàñå ó ÷èíîâíèêà ïîëèöèè íàøåëñÿ è äðóãîé,
ìåíåå æåëàòåëüíûé äëÿ íàñ ðàñêëàä, êîòîðûé îí ïðåäñòàâèë ßíó,
êàê íàèáîëåå ðåàëüíûé âàðèàíò. Ñîãëàñíî ýòîé îïöèè, «äåëî» ìîã-
ëî çàòÿíóòüñÿ – íå òàê, êàê Áîã óïðàâèò, à êàê ðåøàò áëþñòèòåëè
çàêîíà – íà äåñÿòü, à òî è íà âñå äâåíàäöàòü – èëè áîëåå – íåäåëü.



Èñòîðèÿ îäíîé ëþáâè* *

127

È âûãîðåòü îíî ìîãëî òîëüêî ëèøü ê âåñíå. Ìàðòó èëè àïðåëþ.
Ó÷èòûâàÿ äàëåêî íå áëàãîïðèÿòíûé äëÿ íàñ äâîèõ ìîìåíò ïîäà÷è
äîêóìåíòîâ – ðîæäåñòâåíñêèé äåêàáðü, ñ íåïðåðûâíîé ïîëîñîé
ïðàçäíè÷íûõ, êàíèêóëÿðíûõ äíåé è ãîðñòêîé äíåé ðàáî÷èõ, ìû
áåçðîïîòíî íàñòðîèëèñü íà òîò ðàñêëàä, ÷òî áûë äëÿ íàñ íå ñàìûì
ëó÷øèì.

Íó, ÷òî æ, âåñíà òàê âåñíà – ðåøèëè ìû!

Îõ, è íåëåãêîå îêàçàëîñü ýòî äåëî –  óìóäðèòüñÿ ïðîñêîëü-
çíóòü – äàæå ñ òàêèì «àðõèìåäîâûì ðû÷àãîì», êàê ßí, – ñêâîçü
èãîëüíîå óøêî çàõëîïíóòûõ è íàãëóõî çàêðûòûõ âðàò â ðàé. Â
êîðîëåâñòâî Íèäåðëàíäû. Â ñòðàíó, ïåðåæèâàþùóþ â òîò ìîìåíò
îïðåäåëåííûå ïðîáëåìû – ñâîè – íå ëó÷øèå âðåìåíà, ÷òî
íåïîñðåäñòâåííî êàñàëîñü íàñ. Íàâîä íåííàÿ ìóòíûìè ïîòîêàìè
«öâåòíîé» è íåëåãàëüíîé ýìèãðàöèè, åäâà íå çàõëåáíóâøèñü â íèõ,
ëèáåðàëüíàÿ Ãîëëàíäèÿ áûëà âûíóæäåíà ïîéòè íà êðàéíèå ìåðû
óæåñòî÷åíèÿ âèçîâîãî ðåæèìà – äëÿ ñîõðàíåíèÿ ñâîåãî ñòàòóñ-êâî.
Ñòàáèëüíîñòè. Ïîðÿäêà!

È íàäî æå áûëî òàêîìó, êàê íà ãðåõ, ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ýòè
óæåñòî÷åííûå îãðàíè÷èòåëüíûå ìåðû ïðèøëèñü êàê ðàç íà âðåìÿ
íàøåãî «ñåðüåçíîãî» ðàçâèòèÿ ðîìàíà, âûïëåñíóâøåãîñÿ çà
èñêóññòâåííûå ãðàíèöû âèðòóàëüíîãî îáùåíèÿ – íà çåìíîé,
ïåñ÷àíûé áåðåã íàøåé æèçíè.

Â îáùåì âèäå âåñü óñëîæíåííûé è íåëåãêèé ïóòü ìîåãî óäà÷-
íîãî «ïðèçåìëåíèÿ» â Ãîëëàíäèè ïðåäñòàâëÿë ñîáîé, ñ òî÷êè çðå-
íèÿ ðàêåòíîé óñòàíîâêè, äâóõñòóïåí÷àòóþ ìîäåëü. Âñåì, æåëàþ-
ùèì ïîïàñòü â åå ïðåäåëû è æèòü «äîñòîéíîé» æèçíüþ òàì,
ïðåäñòîÿëî ïðîéòè âñþ ýòó ñëîæíóþ ñòóïåíü – îò «À» äî «ß».

Íà ýòîì âíåøíåå ñõîäñòâî ïðîöåññà íàòóðàëèçàöèè â Ãîëëàíäèè ñ
êîñìè÷åñêîé ðàêåòîé çàêàí÷èâàëîñü. Â èãðó âñòóïàëà åå Âåëè÷åñòâî
Æèçíü ñî ñâîèìè ðåãóëÿòîðàìè è ñêîðîñòÿìè, òàê æå äàëåêî
îòñòîÿùèìè îò ñêîðîñòåé êîñìè÷åñêèõ, êàê íåáî îòñòîÿëî îò çåìëè.
È âñïîìíèëàñü ìíå íåíàðîêîì çàòÿæíàÿ ïåñíü íà ñòàðîé è
çàåçæåííîé, äîëãîèãðàþùåé ïëàñòèíêå, èçâåñòíîé âñåì: «ßìùèê,
íå ãîíè ëîøàäåé!». È äåëî áûëî âîò â ÷åì.
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Ïîêà äîòîøíûå è ðàâíîäóøíûå ÷èíîâíèêè íå ñîáëàãîâîëÿò
ðàññìîòðåòü òåáÿ, êàê íåêóþ áåçëè÷íóþ èíôóçîðèþ-òóôåëüêó, â
ëóïó, ïðèöåëüíî, – íà ïðåäìåò òâîåé áëàãîíàäåæíîñòè, ïîêóäà
ìàÿòíèê èõ áåñïðèñòðàñòíîãî âåðäèêòà íå êà÷íåòñÿ â êàêóþ-ëèáî
èç ñòîðîí – âïðàâî-âëåâî, íàì íóæíî áûëî çàïàñòèñü òåðïåíèåì.
È – æäàòü!

Íî îæèäàíèå, êàêèì áû äîëãèì îíî íè áûëî, ãîðàçäî ëåã÷å
ïåðåíåñòè òåîðåòè÷åñêè, ÷åì íà ïðàêòèêå. È ñàì áû, âðîäå, íè÷åãî,
äà âîò ðàçáóæåííàÿ ìûñëü ïîêîÿ íå äàâàëà. È â ãîëîâå ðîæäàëèñü,
ðàçðàñòàÿñü, íîâûå ðàçäóìüÿ, ðàçìûøëåíèÿ íàä ðåøåíèåì çàäà÷è,
âûõîäÿùåé çà ïðåäåëû òâîèõ ñèë. Îò òåáÿ – íå çàâèñÿùåé!

Ïîêà òàì ñóòü äà äåëî, ïîêà ÷èíîâíèêè ïðî ñíóòñÿ ïîñëå
ïðàçäíèêà, ïðèñòóïÿò ê äàííîìó âîïðîñó, ßí, íå òåðÿÿ âðåìåíè,
íàøåë-òàêè, â êàêîå ðóñëî è êóäà ñâîþ ýíåðãèþ íàïðàâèòü.
Ðàçðàáîòàë ÷åòêèé ïëàí ïîýòàïíîãî – çà øàãîì øàã – ïðîäâèæåíèÿ
ìåíÿ â ñâîþ Ãîëëàíäèþ. È ïðåäëîæèë íà ðàññìîòðåíèå ïðîäóêò
ìûñëèòåëüíûõ óñèëèé – ñâîé ïðîåêò.

Çäåñü íóæíî áûëî âûæäàòü âåñü ýòîò òÿãîìîòíî äëèòåëüíûé
«óñòàâíîé» ñðîê, íå ñëåòåòü ñ íåãî äî ïîðû äî âðåìåíè. È ïîëó÷èòü
îôèöèàëüíîå äîáðî íà âúåçä â åãî ñòðàíó, ñïîê îéíî îáîñíîâàòüñÿ
òàì, íà íîâîì ìåñòå, äëÿ íà÷àëà ïóñòü íåíàäîëãî – âñåãî ëèøü íà
êàêèå-òî ïîëãîäà.

È òîëüêî ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ îôèöèàëüíîé ðåãèñòðàöèè â åãî
ãîðîäå, òîëüêî ëèøü ïî èñòå÷åíèè ýòîãî «ïðîâåðî÷íîãî» ñðîêà
ïðåáûâàíèÿ, èíèöèàòîð äàííîãî «ðèñêîâàííîãî» ìåðîïðèÿòèÿ ìîã
ñìåëî ïðèñòóïàòü ê çàâåðøàþùåìó ýòàïó äåÿòåëüíîñòè –
õîäàòàéñòâîâàòü î ïîëó÷åíèè âèäà íà æèòåëüñòâî äëÿ ñâîåé
ëþáèìîé. È ïîñòîÿííîå ïðîæèâàíèå åå â åãî ñòðàíå.

Ïðîöåäóðà ýòà íå èç ëåãêèõ, íå äëÿ ñëàáîíåðâíûõ. Êðîìå
îñíîâíûõ «êðîâîïîòåðü» – â âèäå çàòðà÷åííîãî âðåìåíè è óñèëèé,
îíà áûëà çàòðàòíîé â äåíåæíîì ýêâèâàëåíòå, î ÷åì îí, óëûáàÿñü,
ãîâîðèë â ïèñüìå:

«Çíàé, òû îáîéäåøüñÿ ìíå ñîâñåì íåäåøåâî!» .
À çàïîëó÷èòü ýòî çëîïîëó÷íîå, èñêîìîå «ðàçðåøåíèå» áûëî

âñå ðàâíî, ÷òî ïðèîáðåñòè îõðàííóþ ãðàìîòó – ñ íåé áûëî è ìîðå
ïî êîëåíî! È ìîæíî áûëî áû òàì æèòü, èìåÿ åå íà ðóêàõ, ñî ñâîèì
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ñóæåíûì ïðèïåâàþ÷è – âñþ ñâîþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Ïðè ýòîì
ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî áûëî áû ñïåøèòü è òîðîïèòüñÿ ñ
îôèöèàëüíîé ðåãèñòðàöèåé áðàêà – åãî ìîæíî áûëî ïðåñïîêîéíî
çàêëþ÷èòü â ëþáîå, óäîáíîå äëÿ ïàðòíåðîâ âðåìÿ.

Âñå ýòî ìîæíî áûëî áû ëåãêî ïîíÿòü – ðàçóìîì. Íî êîãäà
æåëàíèå çàøêàëèâàåò çà ïðåäåëû, ïðåâûøàÿ íîðìó, îçâó÷åííûå
ñðîêè ðàññìîòðåíèÿ äîêóìåíòîâ çâó÷àëè äëÿ íàñ – êàê ïðèãîâîð!
Êàê ýòî ìîæíî âûæäàòü, ïåðåæäàòü? – òðóäíî áûëî ñåáå
ïðåäñòàâèòü! Òåì áîëåå, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå êàêîå-ëèáî âîçäåéñòâèå
ñî ñòîðîíû äëÿ óñêîðåíèÿ ïðîöåññà íà÷èñòî èñêëþ÷àëîñü!

Æèçíü, îäíàêî æå, ïîëíà íå òîëüêî ëèøü ÷óäåñ è íåîæèäàííûõ
ñþðïðèçîâ. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíà èñïûòûâàåò íàñ íà ïðî÷íîñòü,
ïîäáðàñûâàÿ ùåäðî íàì ñâîè ãîëîâîëîìêè. Òåñòû. Íàì íè÷åãî íå
îñòàâàëîñü, êàê òîëüêî âûäåðæàòü ïîäáðîøåííûé íàì òåñò íà
çðåëîñòü íàøèõ ÷óâñòâ, çàòÿíóâ ïîòóæå ïîÿñà íàøåãî òåðïåíèÿ.

Ëþáîâü – âñåì èçâåñòíî – ýòî ñèëà,  êîòîðàÿ ïåðåñèëèò ëþáóþ
ñèëó! È ýòî íå ïðîñòî òàê – ñëîâà! Åñëè ýòî íàñòîÿùàÿ ëþáîâü, à
íå åå ïîääåëêà. Ñèìóëÿêð! Ïåðåä ëþáîâüþ ðàçäâèãàþòñÿ ãîðû,
ïåðåä íåþ ðóøàòñÿ âñå ïðåãðàäû è ïðåïîíû! Íî òî, ÷òî òàê ëåãêî
ïîðîþ áûâàåò ïîíÿòü ðàçóìîì, íå òàê-òî ïðîñòî ïðèíÿòü ñåðäöåì.
Áîãàò òîò, êòî èìååò òåðïåíèå – âåðíî ñêàçàíî! Ðåçåðâû åãî
ïîèñòèíå íåèñòîùèìû – íàì íóæíî áûëî ýòî äîêàçàòü íà ïðàêòèêå.

Íî… Åñëè ãîâîðèòü î âðåìåíè è íàøèõ «íåôîðìàëüíûõ»
îòíîøåíèÿõ ñ íèì, òî îíè âåñüìà çàïóòàííûå è ïðîòèâîðå÷èâûå.
Âðåìÿ – øòóêà ñóáúåêòèâíàÿ, îíî çàâåäåíî ðóêîé Âñåâûøíåãî â
òàêò íàøèì ñîáñòâåííûì, áèîëîãè÷åñêèì ÷àñàì. È ìû âîñïðè-
íèìàåì åãî êàæäûé ðàç ïî-ðàçíîìó, â çàâèñèìîñòè îò íàøåãî
âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ è íåêîòîðûõ ïðèâõîäÿùèõ îáñòîÿòåëüñòâ.
«Äâóëèêîñòü» âðåìåíè ìû îùóùàåì â òîì, ÷òî îíî ïîðîé ëåòèò,
êàê  ïóëÿ ó âèñêà, íà êðûëüÿõ ñêîðîñòè êîñìè÷åñêîé, ïðîñûïàÿñü,
êàê ïåñîê, ñêâîçü ïàëüöû, êîãäà ìû ñîâåðøàåì áåñêîíå÷íûé áåã
ïî êðóãó â áåëè÷üåì êîëåñå, íå îòðûâàÿñü îò ñâîèõ íàñóùíûõ äåë.
Íå âèäÿ íàä ñîáîé ïîëîñêè ãîëóáîãî íåáà! Äíè óêîðà÷èâàþòñÿ è
èñòîí÷àþòñÿ, ñæèìàÿñü äî ðàçìåðà çàÿ÷üåãî õâîñòèêà, êîãäà
âáèðàåò íàñ â ñåáÿ, çàñàñûâàåò ïîâñåäíåâíàÿ ðóòèíà. Êîãäà ìû
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ïðîæèâàåì äåíü çà äíåì ñâîåé áûñòðîòåêóùåé æèçíè áåñöåëüíî
è áåçðàäîñòíî – êàê-íèáóäü, êîãäà ñ óòðà äî âå÷åðà – ñïëîøíàÿ
ñóåòà ñóåò – è íåò â íèõ íè ìàëåéøåãî ïðîñâåòà! Êîãäà âñå äíè –
îäíîîáðàçíûå, óíûëûå, ïîäñòðèæåííûå ïîä îäíó ãðåáåíêó, êàê
áðàòüÿ-áëèçíåöû, – âñå íà îäíî ëèöî! Ïîäè-êà ðàçáåðè, ãäå
ïîíåäåëüíèê è ãäå ïÿòíèöà! Âîò òîëüêî-òîëüêî, êàæåòñÿ, çà
âîñêðåñåíüåì  íîâûé ïîíåäåëüíèê íàñòóïèë, ãëÿäèøü – à óæ íà
ïÿòêè åìó íàñòóïàåò ïÿòíèöà!

Íî âðåìå÷êî èìååò è äðóãîå óäèâèòåëüíîå ñâîéñòâî – ïðåäåëüíî
ðàñøèðÿòüñÿ è ðàñòÿãèâàòüñÿ, êàê ãàðìîøêà, äåëàÿñü ãóñòûì è
âÿçêèì, òàê ÷òî åãî ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü íà âêóñ. Ýòî ïðîèñõîäèò,
êîãäà ñîáûòèÿ è íîâûå îòêðûòèÿ çàõëåñòûâàþò íàñ, ïó÷êîì
ïðîæåêòîðíûõ ëó÷åé ïðîíèçûâàÿ òóñêëóþ îáûäåííîñòü. Èëè æå
ìû ñàìè, ïî ñâîåé ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå, âûçûâàåì, êàê îãîíü,
èõ íà ñåáÿ, ðàçáàâëÿÿ îïîñòûëåâøóþ è íàâÿçøóþ íà çóáàõ ðóòèíó
æèçíè «óêñóñíîé ýññåíöèåé» íîâûõ âïå÷àòëåíèé, êîòîðûå
òåðïåëèâî æäóò íàñ çà ïîðîãîì äîìà. Íóæíî òîëüêî ëèøü ïðåðâàòü
ñâîé áåñêîíå÷íûé áåã ïî çàìêíóòîìó êðóãó, ñäåëàòü øàã è âûéòè
çà íåãî â îãðîìíûé è ïðåêðàñíûé ìèð, ñîòâîðåííûé Áîãîì. Ìèð,
íå ïåðåñòàþùèé íàñ – íè íà ìèíóòó óäèâëÿòü! È âñå âîçìîæíîñòè
ðàññûïàíû ïåðåä òîáîé, âèòàþò â âîçäóõå. Áåðè – è íà çäîðîâüå
ïîëüçóéñÿ! Ïóòåøåñòâèÿ, ïîåçäêè, ïîñåùåíèÿ – ïóñòü äàæå
îäíîäíåâíûå – ïî ðîäíîìó êðàþ – è âñå âíåçàïíî ïîâîðà÷èâàåòñÿ
ê òåáå äðóãîþ ãðàíüþ. Äðóãîþ ñòîðîíîé. È òðîãàòåëüíûå âñòðå÷è
ñ ïðîøëûì… È óçíàâàíèå ÷åãî-òî íîâîãî – è íåçíàêîìîãî…

Â íàøåì ñëó÷àå ìåòàìîðôîçà âðåìåíè áûëà íå â íàøó ïîëüçó.
Ñ òîãî ìîìåíòà, êàê äîêóìåíòû íàøè, â îáùåé ñâÿçêå, áûëè
çàðåãèñòðèðîâàíû è çàâèçèðîâàíû â «ðàçðåøèòåëüíîì», ãîëëàíä-
ñêîì îôèñå, âðåìÿ äëÿ íàñ êàê áóäòî çàìåðëî. Îñòàíîâèëîñü! È
íà÷àëî ïîëçòè òàê ìåäëåííî, è òàê òÿãó÷å, êàê îäíîíîãàÿ ðàçâàëèíà-
òåëåãà ïî áåçäîðîæüþ – ïî ðàçðûòûì ðûòâèíàì ïðîñåëî÷íîãî
òðàêòà. È åãî óõàáàì.

ßí, êàê òîëüêî ìîã, ïûòàëñÿ óáëàæèòü ìåíÿ, ñìÿã÷àÿ æåñòêîñòü
âðåìåííîãî ñðîêà, êîãäà ïèñàë: « Êîíå÷íî,   òû –  ñîâåðøåííî
äðóãîé ñëó÷àé. Âåäü òû íå êàêîé-íèáóäü òàì áåæåíåö èëè
íåëåãàë, ïðîáèðàþùèéñÿ âñÿ÷åñêèìè ïðàâäàìè-
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íåïðàâäàìè â ñòðàíó, ÷òîáû òàì îñåñòü, ðàñòâîðèâøèñü
íåâèäèìêîé â îáùåé ìàññå. Îäíàêî äëÿ èììèãðàöèîííîé
ñëóæáû òû, âñå æå, îñòàåøüñÿ «÷óæåñòðàíêîé» – è íè÷åãî
çäåñü íå ïîäåëàåøü ».

Êàê çàêîíîïîñëóøíûé ãðàæäàíèí, âûðîñøèé â ñòðàíå
ïîäëèííîãî óâàæåíèÿ ïðàâà è çàêîíà, ßí, êàê áû èñòîâî îí íè
õîòåë ñêîðåéøåãî ðåøåíèÿ æãó÷åãî âîïðîñà, è ìûñëè äîïóñòèòü
íå ìîã î êàêèõ-íèáóäü òàì ëàçåéêàõ è íåçàêîííûõ, «ëåâûõ» õîäàõ.
Îí ýòîãî íà äóõ íå ïðèíèìàë, êàê íå÷òî êðàéíå óíèçèòåëüíîå äëÿ
åãî ëè÷íîãî äîñòîèíñòâà.

ß åäâà ëèøü çàèêíóëàñü, ÷òî íåïëîõî áûëî áû èñïîëüçîâàòü,
êàê îäíó èç îïöèé, âîçìîæíîñòè òóðèñòè÷åñêîé âèçû äëÿ ñâîåãî
ïðèåçäà ñ òåì, ÷òîáû çàòåì ïðîäëèòü åå íà «íåîïðåäåëåííûé» ñðîê,
êàê òóò æå ïîæàëåëà îá ýòîì. Îòâåò ïðèøåë íåøóòî÷íûé. Òàêîé:

«Òû ïðåêðàñíî çíàåøü, ÷òî ìîÿ öåëü – æåíèòüñÿ íà
òåáå è ïðèâåçòè òåáÿ â ñâîþ ñòðàíó â êà÷åñòâå íåâåñòû
ëåãàëüíûì ïóòåì, ÷òîáû òû èíòåãðèðîâàëà â íîâîå
ñîîáùåñòâî, èìåëà ðàâíûå ïðàâà ñî âñåìè, áûëà ñîöèàëüíî
çàùèùåíà ».

«Íî,  – ïðîäîëæàåò îí, – åñëè ìû  ñ òîáîé ïîïûòàåìñÿ
îáîéòè õîòü êàê-òî çàêîí, òåáå áóäåò íàâñåãäà îòêàçàíî
â âîçìîæíîñòè âúåçäà â ìîþ ñòðàíó. Äàæå åñëè ìû ñ
òîáîé ïîæåíèìñÿ, ýòî íå ïîìîæåò íàì, òû âñå ðàâíî
äîëæíà áóäåøü âåðíóòüñÿ ê ñåáå äîìîé, à ýòî ïîëíûé
êðàõ äëÿ íàñ. Ïîéòè íà ýòî ìû íå ìîæåì ».

… È ïîòÿíóëèñü äíè äëÿ íàñ – â áåñïðîñâåòíî òÿãîñòíîì,
òîìèòåëüíîì îæèäàíèè «ñâåòà â êîíöå òîííåëÿ», è êàæäûé äåíü
äëÿ íàñ áûë ðàâíîñèëåí ãîäó. Íî ìû áûëè ñ íèì ñâÿçàíû òóãîé
íåçðèìîé íèòüþ íà ðàññòîÿíèè, ìû ÷óâñòâîâàëè ëîêîòü è
ïîääåðæêó äðóã äðóãà â ïèñüìåííîì îáùåíèè. È ýòîãî áûëî
íåìàëî!

Â äóøå ó íàñ, îäíàêî, òåïëèëàñü íàäåæäà íà ïîëîæèòåëüíûé
èñõîä «âúåçäíîãî» äåëà, êîãäà ìû, âûæäàâ äîëãèé ñðîê, ñìîæåì
áåñïðåïÿòñòâåííî, êàê ïòèöû â ïîäíåáåñüå, ïåðåìåùàòüñÿ â
ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè. Áåç âñÿêèõ âèç, îãðàíè÷åíèé!
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«Òåðïåíèå è òîëüêî òåðïåíèå – ýòî âîçäàñòñÿ íàì
ñòîðèöåé », – íà÷èíàåò îí ñâîå ïèñüìî óòåøèòåëüíûìè ñòðîêàìè
– «çà çäðàâèå», çàêàí÷èâàåò ñîâñåì â èíîì êëþ÷å:

«ß ÷óâñòâóþ, ÷òî íå ñìîãó ïðîæèòü áåç òåáÿ ýòè äâà-
òðè ìåñÿöà, ÿ ñîéäó ñ óìà ».

È ñíîâà íàìå÷àë, â ïûëó íåòåðïåëèâîñòè áóøóþùåãî ÷óâñòâà,
âñòðåòèòüñÿ íà íåéòðàëüíîé òåððèòîðèè, ãäå-òî ÷åðåç ìåñÿö. Â
Òóðöèè èëè ïðåêðàñíîé Âåíå. È îïÿòü ìû ñ íèì äåòàëüíî
ïðîðàáàòûâàëè è îáäóìûâàëè ýòîò ïåðñïåêòèâíûé ïëàí, íî äàëüøå
ñëîâ òàê äåëî ñ ìåðòâîé òî÷êè è íå ñäâèíóëîñü. Ìû îáà ñ íèì, êàê
äåëîâûå ëþäè, áûëè ïîâÿçàíû öåïÿìè îáÿçàòåëüñòâ è îáÿçàííîñòåé
è ðàçðóáèòü èõ áûëî îé-êàê íåëåãêî! Îíè ïðèäàâëèâàëè íàñ ñâîåþ
òÿæåñòüþ ê çåìëå, íå äàâàëè îòîðâàòüñÿ îò ðîäèìîé ïî÷âû,
âûðâàòüñÿ èç çîíû ïðèòÿæåíèÿ.

ßí òåì âðåìåíåì,  êàê îïûòíûé ñàäîâîä-ëþáèòåëü, ïîñòèãøèé
òàéíó ìàòóøêè-çåìëè íå ïîíàñëûøêå, íà÷àë çàãîäÿ ãîòîâèòü ïî÷âó
äëÿ ïåðåñàäêè ñòåïíîãî þæíîãî ðàñòåíèÿ â ñâîé ñåâåðíûé îçåðíûé
êðàé, âçðûõëÿÿ, ïîëèâàÿ, óäîáðÿÿ ïî÷âó òàê, ÷òîáû îíî òàì
ïðèæèëîñü. Íàäîëãî.

Íà÷àë «ad ovo» – ñî ñâîåãî ðîäíîãî ãîðîäà è äîìà, ðàññêàçûâàÿ
ìíå êðàñî÷íî î íèõ, æèâîïèñóÿ âñå â äåòàëÿõ – òàê, ÷òî ðàññòîÿíèå
ìåæ íàìè ñîêðàùàëîñü, ìîå âîîáðàæåíèå âñå áîëüøå ðàñïàëÿëîñü.
Îí áåðåæíî è îñòîðîæíî ââîäèë ìåíÿ â ïðèâû÷íûé ñâîé – è òàêîé
äàëåêèé äëÿ ìåíÿ ïîêóäà ìèð, ïûòàÿñü ïðèîáùèòü ìåíÿ åñòåñ-
òâåííûì è íàòóðàëüíûì îáðàçîì ê ñâîèì ðåàëèÿì. Ê íåçíàêîìîìó
è íîâîìó äëÿ ìåíÿ – ãîëëàíäñêîìó «èíòåðüåðó» æèçíè.

Êàê ïðîôåññèîíàëüíûé ãèä-ýêñêóðñîâîä îí ðàçðàáîòàë äëÿ
ìåíÿ îñîáûå ýêñêóðñèîííûå ìàðøðóòû ïî äîðîãèì åìó è
çàìå÷àòåëüíûì ìåñòàì. Âîäèë ìåíÿ áåç óñòàëè ïî óëî÷êàì è óçêèì
ïåðåóëêàì Ìààñòðèõòà, óâëå÷åííî ïîâåñòâóÿ î åãî èñòîðèè, ÷àñòî
îñòàíàâëèâàÿñü ïî ïóòè, ÷òîáû çàîñòðèòü ìîå âíèìàíèå íà òîé
èëè èíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè èëè ìîíóìåíòàëüíîì ïàìÿòíèêå,
âïëåòàÿ â ñâîé ðàññêàç î ïðîøëîì ñîáûòèÿ èç äíÿ ñåãîäíÿøíåãî,
êîòîðûì æèë ñòàðèííûé ãîðîä, îáíîâëÿÿñü íà åãî ãëàçàõ. Íî äëÿ
íåãî ýòî áûëî ÿâíî íåäîñòàòî÷íî. Äëÿ ëó÷øåãî çàïîìèíàíèÿ è
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çàêðåïëåíèÿ «íîâîãî» ìàòåðèàëà è â êà÷åñòâå íàãëÿäíîãî ïîñîáèÿ
îí íå çàáûâàë ñíàáæàòü ìåíÿ ïî õîäó èìïðîâèçèðîâàííîé
ýêñêóðñèè æèâîïèñíûìè è êðàñî÷íûìè ôîòîãðàôèÿìè, äàâàâøè-
ìè ïîðàçèòåëüíûé ýôôåêò «æèâîãî» ïðèñóòñòâèÿ â åãî ðîäíîì
êðàþ. Êàê áóäòî áû âîøëà ÿ â äîì åãî áåç ñòóêà è ïîñåëèëàñü  â
íåì íà âðåìÿ – òàê îí ðàñïîëàãàë ìåíÿ ê ñåáå, òàêèì îí áûë
ïðåêðàñíî îáóñòðîåííûì.

Îñåâ íà îæèâëåííîì ïåðåêðåñòêå â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà, äîì
åãî ñòîÿë íà îäíîé èç ãëàâíûõ óëèö ñ òðóäíîïðîèçíîñèìûì
íàçâàíèåì – Herdenkingspkein, ãäå ëó÷îì ñõîäèëèñü â îäíó òî÷êó
âñå åãî ãëàâíûå êóëüòóðíûå àðòåðèè. È çäåñü… Êàçàëîñü, áóäòî
êòî-òî ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ ðàññûïàë çàãîäÿ ñâîè æåì÷óæèíû è
ïåðëû – òåàòðû è ìóçåè, êîíöåðòíûå çàëû è áèáëèîòåêè – âñå òî,
÷òî «çîëîòûì» êîëüöîì îïîÿñûâàëî åãî äîì, õðàíÿ äî âðåìåíè,
êàê â äðàãîöåííîé ÷àøå, ñâîè ñîêðûòûå è ïîòàåííûå âîçìîæíîñòè.

Âñå áûëî çäåñü óñòðîåíî, êàê áóäòî ñïåöèàëüíî òàê, ÷òî ðÿäîì
ñ äîìîì, áóêâàëüíî â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íåãî, íàõîäèëàñü
öåíòðàëüíàÿ ìóíèöèïàëüíàÿ áèáëèîòåêà ñ «áîãàòåéøåé êîëëåê-
öèåé àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû», êàê îí ìíå ñ ðàäîñòüþ ïèñàë. ×åãî
æå åùå áîëüøåãî áûëî æåëàòü ìíå, çàâçÿòîìó è ñòðàñòíîìó
«àíãëèöèñòó»?

Îïÿòü æå, êàê íàðî÷íî, ðÿäîì, â ïÿòè ìèíóòàõ õîäüáû,
ðàñïîëàãàëñÿ óíèâåðñèòåòñêèé ãîðîäîê ñ öåíòðàëüíûì çäàíèåì
õðàìà íàóêè, ÷òî áûëî òîæå âåñüìà íåäóðñòâåííî. Êàê ìóçûêàíò,
ñ÷èòûâàþùèé ñ ëèñòà íîòû, îí «ñ÷èòûâàë» ìîþ ìå÷òó, ñòàë
ìûñëåííî ìàòåðèàëèçîâûâàòü åå, ïðîåöèðóÿ åå íà òî áëèæàéøåå
ãðÿäóùåå, êîãäà ìåíÿ òóäà ïåðåíåñåò âîëíà, è ÿ ñìîãó íàéòè òàì
ñåáå äåëî. Ïî äóøå.

Ïî÷åìó áû ìíå íå âîéòè â ñòðóþ è íå ðàñêðûòüñÿ â ïîëíîé
ìåðå â ïðèâû÷íîé äëÿ ìåíÿ ðîëè ïðåïîäàâàòåëÿ – íå àíãëèéñêîãî,
à ðóññêîãî ÿçûêà? Îäíàêî, ÷òîáû ýòà «ñêàçêà» ïðåòâîðèëàñü â áûëü,
íóæíî áûëî âûïîëíèòü íåïðåìåííîå óñëîâèå – âûó÷èòü
ãîëëàíäñêèé ÿçûê. Íå èç ñàìûõ ëåãêèõ. Íî òàì, ãäå îäèí
«ãëàâåíñòâóþùèé» ÿçûê îñâîåí â ñîâåðøåíñòâå, âòîðîé èëü òðåòèé
ÿçûêè – äåëî ÷èñòîé òåõíèêè. Ïðè óñëîâèè, ÷òî åñòü æåëàíèå.
Îãðîìíîå!
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Îáñóæäàÿ âîïðîñ ìîåé áóäóùåé ðàáîòû, ßí ïîä÷åðêèâàë, ÷òî
ýòî âîâñå íå ðàäè äåíåã, ÷àñòü «ìàòåðèàëüíóþ» îí ïîëíîñòüþ áåðåò
íà ñåáÿ. Ðàáîòà äëÿ ìåíÿ èìåëà äàëåêî èäóùóþ, ñòðàòåãè÷åñêóþ
öåëü – áûñòðåéøåé èíòåãðàöèè â ãîëëàíäñêîå ñîîáùåñòâî. È
ñîöèàëèçàöèè.

Ðèñóÿ «äîðîæíóþ êàðòó» íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè, îí ïèñàë:
«Òîëüêî íå äóìàé, äîðîãàÿ, ÷òî çäåñü, â Ìààñòðèõòå,

òû áóäåøü îäíà ïðåäîñòàâëåíà ñàìîé ñåáå – âîâñå íåò!
ß ïîñòàðàþñü ñâåñòè äî ìèíèìóìà ñâîþ äåÿòåëüíîñòü
â ïåðâûå ìåñÿöû òâîåãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü, ÷òîáû ïîìî÷ü
òåáå ïîñêîðåå àäàïòèðîâàòüñÿ íà íîâîì ìåñòå,
ïðèâûêíóòü ê íîâîìó îêðóæåíèþ. ß õî÷ó, ÷òîáû òû â ýòîé
íîâîé æèçíè ïðèîáðåëà óâåðåííîñòü è ñàìîñòîÿòåëü-
íîñòü, ìîãëà ðåøàòü æèòåéñêèå ïðîáëåìû áåç îãëÿäêè
íà ìåíÿ ».

Ïèñüìî çàêàí÷èâàåò òàêèì ïàññàæåì:
«Òåáå çäåñü æèòü áóäåò ïðèÿòíî è ëåãêî, ÿ áóäó

ïûòàòüñÿ óãàäûâàòü òâîè ïîòàåííûå æåëàíèÿ è
èñïîëíÿòü èõ! ».

ßí ïèñàë íå òîëüêî î ñåáå è ñâîèõ äåëàõ, îí æèâî èíòåðåñîâàëñÿ
ìîåé æèçíüþ, ìîèì áûòîì, ðàñïîðÿäêîì äíÿ, ñåìåéíûìè çàáî-
òàìè, îáÿçàííîñòÿìè. Îí âûó÷èë íàïàìÿòü ãðàôèê ìîåé ðàáîòû,
çíàë òî÷íî âðåìÿ ìîåãî óõîäà íà ðàáîòó – è ìîåãî âîçâðàùåíèÿ
äîìîé. È ñâîè çâîíêè ñòàðàëñÿ ïðèóðî÷èâàòü ê ìîåìó ïðèõîäó,
ïðèâåòñòâóÿ ìåíÿ òàêèì îðèãèíàëüíûì îáðàçîì – ïðÿìî íà ïîðîãå.
ß ïèñàëà åìó î ñâîèõ äåòÿõ, èõ çàíÿòèÿõ è óâëå÷åíèÿõ, î íàøèõ
óñòîÿâøèõñÿ ñåìåéíûõ îòíîøåíèÿõ. Çíàêîìèëà åãî ñî ñâîèìè äî-
ìî÷àäöàìè çàî÷íî. ×åì áîëüøå íîâîãî îí óçíàâàë î íèõ, òåì áîëü-
øå ïðèíèìàë èõ – êàê ðîäíûõ. « Âñå, ÷òî åñòü ó òåáÿ ñàìîå
äîðîãîå , – ïèøåò îí, –  ðîäíûå, áëèçêèå, äðóçüÿ – áóäåò ìíå
òàê æå äîðîãî, êàê è òåáå. À âñå, ÷òî ìíå ïðèíàäëåæèò,
÷åì ÿ ðàñïîëàãàþ â æèçíè, áóäåò íàâñåãäà òâîèì ».

È äàëüøå ïðîäîëæàåò: «Ìíå íóæíî ìíîãî ðàññêàçàòü
òåáå î ãîðîäå è î ñòðàíå, ãäå òû áóäåøü æèòü ».

«Íî íå ïîäóìàé òîëüêî,  – ñïîõâàòûâàåòñÿ îí, ïåðåáèâàÿ
ñåáÿ, – ÷òî,   ðàññêàçûâàÿ î ñåáå,   ÿ çàáûâàþ î òåáå –  íåò!
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Ìíå èíòåðåñíî óçíàòü î òâîåì ðîäå, êîðíÿõ è òâîåì
ïðîèñõîæäåíèè. ß áóäó ðàä óñëûøàòü îò òåáÿ âñå, ÷òî
òû çàõî÷åøü ðàññêàçàòü ìíå î ñâîåì ðîäíîì ãîðîäêå è
ãîðîäå, â êîòîðîì òû æèâåøü – êîãäà îí âîçíèê, è êàê îí
âûãëÿäèò, åñòü ëè â íåì ñòàðèííûé öåíòð, ïàðêè, ñêâåðû,
òåàòðû. Ïîâåðü, ìíå èíòåðåñíî âñå, ÷åì òû æèâåøü, ÷òî
òåáÿ îêðóæàåò ».

Òî, ÷òî ÿ îòêîïàëà â Èíòåðíåòå ÷åëîâåêà «ìíîãîïðîôèëüíîãî»
– ýòî ôàêò. ×åì áîëüøå ðàñêðûâàëñÿ îí â ñâîèõ ïèñüìàõ, òåì
áîëüøå èçóìëÿëàñü ÿ åãî ðåä÷àéøåìó òàëàíòó áûòü «÷åëîâåêîì-
îðêåñòðîì», ñóìåâøèì âîïëîòèòü è ñïëàâèòü â ñåáå ìíîæåñòâî
ðàçëè÷íûõ òåì è óâëå÷åíèé.

Ìíå áûëî ýòî áëèçêî è ïîíÿòíî – ñàìà áûëà èç òîãî æå òåñòà,
ñîâìåùàÿ ìíîãîå â îäíîì, óìóäðÿÿñü âûïîëíÿòü îäíîâðåìåííî
ìíîãî ðàçíûõ äåë, – ïîðîé, íåáåçóñïåøíî. Íî äàæå åñëè ìû áûëè
ñ íèì ñõîæè â ýòîì, ðàçìàõ åãî àêòèâíîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè –
ïîðàæàë!

Ãîðîäñêîå èñòîðè÷åñêîå îáùåñòâî – ýòî ðàç. Âîëîíòåðñêàÿ
ðàáîòà ýêñêóðñîâîäîì ïî ëèíèè èñòîðè÷åñêîãî îáùåñòâà – ýòî äâà.
Äæàç-áàíä è ïîñòîÿííûå ðåïåòèöèè è âûñòóïëåíèÿ – ýòî òðè.
Ñîëèäíûé èñòîðè÷åñêèé æóðíàë, âûõîäÿùèé åæåìåñÿ÷íî ïîä åãî
íà÷àëîì – ãëàâíîãî ðåäàêòîðà – ýòî ÷åòûðå. Äîì, õîçÿéñòâî è ñåìüÿ
– âíóêè, äåòè – ïÿòü, øåñòü. Áûâøèå êîëëåãè, ìíîãî÷èñëåííûå
äðóçüÿ è âåðíûå ñîáàêè – ñåìü, âîñåìü, äåâÿòü. Ðåãóëÿðíîå
ïîñåùåíèå áûâøåé æåíû â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå – äåñÿòü…

Òàê… Çäåñü ìîæíî äóõ ïåðåâåñòè, îñòàíîâèòüñÿ. Íå óïóñòèëà
ëè ÿ ÷åãî-íèáóäü ñëó÷àéíî ïðè òàêîì îáèëüíîì ïåðå÷èñëåíèè?
Àõ äà, êàê æå ÿ ìîãëà îá ýòîì ïîçàáûòü? Ñïîðàäè÷åñêèå ïåðåâîäû,
ïîÿâëÿþùèåñÿ îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, îòêðûâàëè íîâóþ, ïî÷åòíóþ
äåñÿòêó åãî îáÿçàííîñòåé, ïåðâîé èç êîòîðûõ øëà – èíòåëëåê-
òóàëüíàÿ, ñâåðõ åãî ïëîòíî óòðàìáîâàííîé ïðîãðàììû. È äàæå
åñëè áû ÿ çàõîòåëà, âðÿä ëè ìîãëà ïðîéòè ìèìî åùå îäíîé
ñóùåñòâåííîé äåòàëè. Ïîìèìî ïðî÷åãî âñåãî, îí áûë åùå è
«÷àñòíûì ñîáñòâåííèêîì», âëàäåëüöåì äà÷íîãî êîòòåäæà íà þãå
Ôðàíöèè, ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè. Ïðåæäå
âñåãî, åãî ñâåðõðàçâèòîé õîçÿéñòâåííîñòüþ, ïðîÿâëÿþùåéñÿ â
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óõîäå è ðåìîíòå ÷àñòíîãî âëàäåíèÿ, êîòîðîìó îí áåçðàçäåëüíî
îòäàâàë ñåáÿ. È ñâîå âðåìÿ.

Íå ìíîãîâàòî ëü ýòîãî âñåãî, – ìûñëü ìåíÿ ñâåðëèëà, – äëÿ îäíîé
ëèøü òîëüêî èíäèâèäóàëüíîé îñîáè?

Âñå óñïåâàòü è ìàðêó âûñîêî äåðæàòü – äåëî íå èç ëåãêèõ,
òðåáóåò îñîáûõ êà÷åñòâ. Çäåñü íå ïîñëåäíþþ ðîëü èãðàëè ÷åòêèé
ðàñïîðÿäîê äíÿ è åãî ïðåäåëüíàÿ îðãàíèçîâàííîñòü, âûðàáîòàííàÿ
äåñÿòèëåòèÿìè è ãîäàìè, åå ïîðóøèòü ìîã ëèøü îäèí Ãîñïîäü. È
õîòÿ ìû áûëè ñ ßíîì îäíèì ìèðîì ìàçàíû, òîëüêî âîïðîñû íå
äàâàëè ìíå ïîêîÿ, ëåçëè â ãîëîâó áåç ñïðîñà. Ñàìè ïî ñåáå.

Êàê æå îí ðåàëüíî ñîáèðàåòñÿ, – âñëóõ ðàçìûøëÿëà ÿ, –
âòèñíóòü ìåíÿ â ñâîé óïëîòíåííûé ãðàôèê, â êîòîðîì, ïîäè óæå,
ïðîñâåòà íèêàêîãî íå îñòàëîñü? È êàê íà ïðàêòèêå îí ñîáèðàåòñÿ
ðàñïðåäåëèòü ñâîå âíèìàíèå ìåæäó âñåìè òàê, ÷òîáû íèêîãî íå
îáäåëèòü âíèìàíèåì, âêëþ÷àÿ ìåíÿ?

Äà è ñìîæåò ëè îí îòûñêàòü ñâîáîäíîå «îêíî» â ñâîåé
íàñûùåííîé è ïîëíîé æèçíè äëÿ ñâîåé èçáðàííèöû, – ìåíÿ – òîé
äîïîëíèòåëüíîé íàãðóçêè, êîòîðóþ îí äîáðîâîëüíî âçÿëñÿ íà ñåáÿ
âçâàëèòü?

Âîïðîñû, âîïðîñû, âîïðîñû…
Îíè âåðòåëèñü ó ìåíÿ íà êîí÷èêå ÿçûêà, ãîòîâûå âîò-âîò

ñîðâàòüñÿ, êàê îí èõ âäðóã óñëûøàë è ó÷óÿë ïî âíóòðåííèì
êàíàëàì ñâÿçè – òåëåïàòèè, óñòàíîâèâøåéñÿ ìåæ íàìè íà
òîí÷àéøåì óðîâíå ïåðåäà÷è èìïóëüñîâ äóøè. Ïî÷óâñòâîâàâ
ãíåòóùèå ìåíÿ âîïðîñû âíóòðåííèì ÷óòüåì, îí îòâåòèë ïðÿìî,
áåç îáèíÿêîâ:

«ß ïîñòàðàþñü â áóäóùåì ñòðîèòü ñâîé ãðàôèê òàê,
÷òîáû ïîäîãíàòü åãî ïîëíîñòüþ … ïîä «Âàëåíòèíó»! Â
÷åì-÷åì, à â ñîñòàâëåíèè ãðàôèêîâ ÿ ñúåë ñîáàêó, ïðè-
îáðåòÿ íåìàëûé îïûò. Îáåùàþ òåáå – òû íå áóäåøü
íè îäíîé ìèíóòû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îáîéäåííîé âíèìà-
íèåì èëè îäèíîêîé – èç-çà ìîåé àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè,
ÿ ïîñòàðàþñü åå ìàêñèìàëüíî ïîóáàâèòü! »

Òîãäà, âî âðåìÿ Êèåâñêîãî ðàíäåâó,  ìû áûëè òàê ïîãëîùåíû
è óâëå÷åíû äðóã äðóãîì, ÷òî îí çàïàìÿòîâàë ïîäàðèòü ìíå ñâîå
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ôîòî. Ïî âîçâðàùåíèè äîìîé, êàê òîëüêî îí âîøåë â êîëåþ,
îïëîøíîñòü ñâîþ ñðàçó æå èñïðàâèë. È âûñëàë ìíå íå ñâîé
ïîðòðåò, à ìèíè-ôîòî ïàñïîðòíîãî ôîðìàòà çàìåäëåííûì
ïî÷òîâûì – íå ýëåêòðîííûì – îòïðàâëåíèåì, ñäåëàâ â êðàòêîì
ñîîáùåíèè ïðèïèñêó, – äåñêàòü, ýòî íåáîëüøîå ôîòî çàíèìàåò ìàëî
ìåñòà, è òåáå áóäåò ëåãêî âñåãäà åãî ñ ñîáîé íîñèòü.

«Ïóñòü ýòî áóäåò,  – â êîíöå ïðèïèñêè – ïîæåëàíèå, –
òàëèñìàí íà ñ÷àñòüå è óäà÷ó, îáåðåã, çàùèùàþùèé òåáÿ ».

Òàêèì îðèãèíàëüíûì îáðàçîì îí ðåøèë ïðîáëåìó ñâîåãî
ôèçè÷åñêîãî îòñóòñòâèÿ îêîëî ìåíÿ, óäà÷íî êîìïåíñèðóÿ åãî
«æèâûì» ïðèñóòñòâèåì – â âèäå ïðèñëàííîãî ôîòîãðàôè÷åñêîãî
ñíèìêà.

Åãî ïèñüìà, èäóùèå ñïëîøíûì ïîòîêîì, íè â ÷åì è íèêîãäà íå
ïîâòîðÿëèñü. Â íèõ áûëî, êàê â êëàññè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè –
ñëîâàì òåñíî, à ìûñëÿì ïðîñòîðíî. È åñëè áûëî ÷òî-íèáóäü
îñîáåííîå â åãî ýïèñòîëÿðèÿõ – ýòî íå îáîðîòû ðå÷è è íàëè÷èå
ðèòîðè÷åñêèõ ôèãóð, à íåîæèäàííûå ïîâîðîòû ìûñëè. È ïîëåò
ôàíòàçèè, êàê ñòðåìèòåëüíûé ïîëåò øìåëÿ.

Îòâåòû ÿ ñòðî÷èëà, êàê ñî÷èíåíèÿ íà âîëüíóþ òåìàòèêó, ãäå
ãîðÿ÷èé îòêëèê íà ïèñüìî îáðàñòàë, êàê ñíåæíûé êîì, äðóãèìè
ïðèâõîäÿùèìè ìîìåíòàìè – íà òåìó ñâîåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè
è àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè.

Ìû áûëè ñ äðóãîì ßíîì, êàê äâà ïåðåëèâàþùèõñÿ ñîñóäà,
íàïîëíåííûå äî êðàåâ. Íàøè ìûñëè, äâèæåíèå äóøè è íàøè
÷óâñòâà, ñîçâó÷íûå è ñîãëàñîâàííûå, íàõîäèëè ïîíèìàíèå è îòêëèê
íà íåóëîâèìî òîíêîì óðîâíå. Ñóáòèëüíîì. Îáùàÿñü âèðòóàëüíî,
ìû ó÷èëèñü äðóã ó äðóãà ÷åìó-òî íîâîìó, èíòåðåñíîìó è
îáìåíèâàëèñü ñâîèìè ìûñëÿìè, âçãëÿäàìè. Èäåÿìè.

Ïðèíÿâ ìåíÿ, êàêîþ ÿ áûëà, – ðàç è íàâñåãäà,  îêîí÷àòåëüíî,
ßí ðåøèëñÿ âûéòè èç ïîäïîëüÿ, â êîòîðîì ïðåáûâàë. Îí âûñëàë
ìíå íîìåð ñâîåãî òåëåôîíà, ñ ìíîãîÿðóñíîé êîíñòðóêöèåé èç öèôð
– êîäîì ãîðîäà è ñâîåé ñòðàíû. Êàê òîëüêî ÿ çàïîëó÷èëà
äîëãîæäàííûé íîìåð, ÿ òóò æå çàãîðåëàñü ìûñëüþ âîññòàíîâèòü
íàðóøåííóþ ãàðìîíèþ íàøèõ îòíîøåíèé ñ îäíîñòîðîííåé
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òåëåôîííîé ñâÿçüþ – âçÿòü íà ðàäîñòÿõ è ïîçâîíèòü åìó. Ïî÷åìó
áû íåò?!

Îí, óëîâèâ èíòóèòèâíî ìîé èñêðåííèé ïîðûâ è ñêðûòûå
ïîïîëçíîâåíèÿ – íåìåäëÿ âûéòè ñ íèì íà ñâÿçü, îäíèì ëèøü
ðîñ÷åðêîì ïåðà ìãíîâåííî ïîãàñèë åãî, îñòàâèâ ïîñëåäíåå ñëîâî
– ïðàâî òåëåôîííîãî çâîíêà, êàê è ïðåæäå, çà ñîáîé. È íå òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî òàêèì ìàêàðîì õîòåë ñïàñòè ìîè ôèíàíñû, óäåðæèâàÿ
ìåíÿ îò ðàñòðàò: ìåæäóíàðîäíîå îáùåíèå ïî òåëåôîíó – ðîñêîøü
íå äåøåâàÿ, íî åùå è ïî äðóãîé – ñóãóáî «âíóòðåííåé» – ïðè÷èíå,
ïðîëèâàþùåé íà íåãî íîâûé ñâåò. « Ó ìåíÿ åñòü îäèí
íåäîñòàòîê,  – ïðèçíàåòñÿ îí, – ÿ íå ìîãó îòêàçûâàòü
ëþäÿì ».

Êàê è âñå ïðîñòûå ñìåðòíûå, ßí íå áûë íà÷èñòî ëèøåí
ïðèðîäíîãî èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ, êîòîðûé íå áûë ó íåãî
íà âûñîòå, íåìíîãî ïîäêà÷àë – áûë â íåðàçâèòîì, çà÷àòî÷íîì
ñîñòîÿíèè. È âñå æå, îí ïî ñâîåé ïðèðîäå íå áûë íè ñàìîóáèéöåé,
íè òåððîðèñòîì-ñìåðòíèêîì, – îí áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáèë
ëþäåé. È æèçíü! Ïûòàÿñü êàê-òî ñêðûòüñÿ è óéòè â ãëóáîêîå
ïîäïîëüå îò ñîíìà «àë÷óùèõ è æàæäóùèõ», îí íå ñìîã ïðèäóìàòü
íè÷åãî áîëåå îðèãèíàëüíîãî, ÷åì âðåìåíàìè îòêëþ÷àòü ñâîé
óòîìëåííûé îò ðàáîòû â áåçîñòàíîâî÷íîì ðåæèìå òåëåôîí.

Îäíàêî ýòà «ìåñòíàÿ àíåñòåçèÿ» âðÿä ëè ìîãëà ñïàñòè åãî.
Åñëè íå ïóñêàþò â äâåðü, çíà÷èò, íóæíî ïîïûòàòüñÿ âëåçòü ÷åðåç

îêíî, – òàêîé «íàðîäíîé» ìóäðîñòè ïðèäåðæèâàëèñü, î÷åâèäíî,
âñå åãî çíàêîìûå, äðóçüÿ, îñòàâøèåñÿ áåç êîíòàêòà ñ íèì. Â ìèã
îñèðîòåâøèå. Â îêíî îíè, êîíå÷íî æå, íå ëåçëè, íàøëè äðóãîé –
áîëåå íàäåæíûé è êóëüòóðíûé ïóòü. Îáõîäíîé! Ïîòåðÿâ
ïîñëåäíþþ íàäåæäó âûçâîíèòü åãî ïî òåëåôîíó, îíè – íàðîä
íàõîä÷èâûé è ñîîáðàçèòåëüíûé – ïîøëè íà ìàëåíüêèå õèòðîñòè.
Â îáõîä. È íà÷àëè çâîíèòü íå ïî òåëåôîíó – ïðÿìî â äâåðü!

È òóò… Âåäü îí æå áûë íå èç æåëåçà ñäåëàí – è ðàçâå ìîã îí
óñòîÿòü? Íå ìîã æå îí, â êîíöå êîíöîâ, íàõîäÿñü â ñâîåé
ñîáñòâåííîé êâàðòèðå, ïðèòâîðÿòüñÿ ãëóõîíåìûì! È îñòàâàòüñÿ
ðàâíîäóøíûì è ãëóõèì ê íàçîéëèâûì çâîíêàì âñåõ «ãîðÿ÷î»
æåëàþùèõ – áûëî íå â åãî ïðàâèëàõ.
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È íèêòî èíîé, êàê âûóæåííûé òàêèì ïðîñòåöêèì ñïîñîáîì èç
ñâîåãî ïîäïîëüÿ ßí, îòêðûâàë âõîäíóþ äâåðü, ïðèãëàøàÿ
äðóæåëþáíûì æåñòîì â äîì çâîíÿùèõ â äâåðü ñîãðàæäàí –
çíàêîìûõ è äðóçåé. È ñëóøàë. È âíèìàë. È – ïîìîãàë. Íå òîëüêî
ñëîâîì – äåëîì. Ñðàçó, ñëîâíî ïî ñèãíàëó, âêëþ÷àëñÿ, êàê â ðîçåòêó
øòåïñåëü, â ýëåêòðè÷åñêóþ ñåòü áûñòðîãî, íåçàìåäëèòåëüíîãî
äåéñòâèÿ. Ïî-äðóãîìó îí íå ìîã, ïîòîìó ÷òî áûë òàêîé çàêâàñêè.

«Ïðèäåòñÿ,  – ñåòîâàë îí ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðüåçíî, – íàâåðíîå,
îòêëþ÷àòü íà âðåìÿ ñâîé çâîíîê è íà âõîäíîé äâåðè ».

Êàê áûëî ýòî âñå äî áîëè ìíå çíàêîìî!  Êàê áóäòî ñïèñàííûé
ñ åãî ëþáèìîé æåíùèíû ïîðòðåò «ìàòåðè Òåðåçû» â ìèíèàòþðå,
çàáðîøåííûé â äàëåêóþ Ãîëëàíäèþ. Â ãîðîä Ìààñòðèõò.

À ëþäè – ïàëåö â ðîò èì íå êëàäè, òîãî è ãëÿäè – îòêóñÿò! Ëþäè
– â áîëüøèíñòâå ñâîåì áîëüøå áåðóùèå, íåæåëè îòäàþùèå, – åäâà
ëèøü ó÷óþò ãäå-íèáóäü ïîáëèçîñòè òàêîãî «äîíîðà», íàëåòàþò íà
íåãî, êàê ìóõè íà ìåä. È íà÷èíàþò åãî ñàìîâîëüíî åñòü è ïîäúåäàòü
ñî âñåõ ñòîðîí, îòõâàòûâàÿ îò íåãî îãðîìíûå êóñêè. È ìàëåíüêèå,
ëàêîìûå êóñî÷êè. Â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî æåðòâîâàòåëÿ-
äàðèòåëÿ îò ýòîãî íèñêîëüêî íå óáóäåò, ñêîëüêî òû åãî íå ïîæèðàé!
À âñå ëèøü ïîòîìó, ÷òî õîðîøî óñâîèëè: ñîãëàñíî âñåì äóõîâíûì
è ýòè÷åñêèì çàêîíàì, ðàáîòàþùèì òàê æå ÷åòêî, êàê è çàêîíû
ôèçèêè, – ÷åì áîëüøå ìû äàåì, òåì áîëüøå ïîëó÷àåì.

«Áëàæåííåå äàâàòü, íåæåëè ïîëó÷àòü», – ãîâîðèòñÿ â Åâàíãåëèè
â Äåÿíèè Àïîñòîëîâ (20, 35).

Òàê ÷òî ýíåðãåòè÷åñêèå «âàìïèðû», êðîâîñîñóùèå ñóùåñòâà,
ïèòàþùèåñÿ ýíåðãèåé ëþäåé æåðòâåííûõ, äàþùèõ, ìîãóò, ññûëàÿñü
íà âñåìèðíûå çàêîíû, íàéòè ñåáå èçâèíèòåëüíîå îïðàâäàíèå.
Âûðàñòè â ñâîèõ ãëàçàõ. Íó, õîòÿ áû òî, ÷òî ïîïèâàÿ äîíîðñêóþ
êðîâü, îíè ÿêîáû ñïîñîáñòâóþò òîìó, ÷òîáû ýòè äîíîðû ðîñëè è
äàëüøå ïðîðàñòàëè íà ñâîåé ïî÷âå, íå ñíèæàÿ ïëàíêè ñàìîîòäà÷è.

È ïóñòü ÿ íå áûëà â òîì ïîëîæåíèè, â êîòîðîì îêàçàëñÿ ßí, ÿ
÷óâñòâîâàëà ñâîþ ìèññèþ è êðåñò, ïîâÿçàííàÿ íåã ëàñíûìè
îáÿçàòåëüñòâàìè ïåðåä äðóãèìè. Âñå «ìèíóñû», è «ïëþñû» òàêîãî
äîíîðñòâà ÿ îùóòèëà íà ñåáå.
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Ñ îäíîé ñòîðîíû, îòðàäíî æèòü, îñîçíàâàÿ, ÷òî òû âñåì íóæåí,
è îò òåáÿ çàâèñèò ìíîãîå. È òû óæå íå ïðîñòî – «òû», â ñâîåé
èíäèâèäóàëüíî ëè÷íîñòíîé, êîíêðåòíîé èïîñòàñè. Òû, êàê Àòëàíò,
êîòîðûé äåðæèò íåáî íà «êàìåííûõ» ïëå÷àõ, è âñå, êîìó íå ëåíü,
ïîäõîäÿò, îïèðàþòñÿ íà íèõ – òû âñåì îïîðà è ïîääåðæêà. Èëè æå
êðîøå÷íûé êóñî÷åê ñîëíöà, ÷òî îòäàåò òåïëî ñâîå äðóãèì.

Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû… Êîãäà òû íóæåí âñåì íàñòîëüêî, ÷òî
òåáÿ ãîòîâû ðàçîðâàòü íà ÷àñòè, êðàñòü áåñïàðäîííî òâîå âðåìÿ è
âíèìàíèå – êàêàÿ, ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì, ìîæåò áûòü çäåñü ðàäîñòü?!
Êîãäà, íå çíàÿ ñëîâà – «íåò», íå ñìåÿ îòêàçàòü, òû ïðîñòî-íàïðîñòî
ãîòîâ ðåâåòü áåëóãîé îò áåñêîíå÷íûõ ïðîñüá. È îáðàùåíèé.

Íî ñëåçàìè «ãîðþ» íå ïîìîæåøü! Ñêîëüêî íå æàëåé ñåáÿ,
«íåñ÷àñòíóþ»: – Çà ÷òî æå ìíå òàêàÿ ó÷àñòü è ïî÷åìó èäóò âñå
ðàçîì íà ìåíÿ ñòåíîé? – òû íè÷åãîøåíüêè íå ñìîæåøü èçìåíèòü
â ýòîì ìèðå, ñîçäàííîì Òâîðöî ì ïî ñîáñòâåííîìó çàìûñëó. Ñåáÿ
æå ïåðåäåëàòü – ìàðòûøêèí òðóä, íå áîëåå!

Ó êàæäîãî ñâîÿ ñóäüáà è ñâîé óäåë. Ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Íå
çðÿ âåäü ãîâîðÿò: «Êîìó ìíîãî äàíî, ñ òîãî ìíîãî ñïðîñèòñÿ!». È
åñëè âûáèðàåò òåáÿ æèçíü èëè ñàìî Ïðîâèäåíèå äëÿ êàêîé-òî öåëè
èëè íàçíà÷åíèÿ, çíà÷èò, ýòî êîìó-òî íóæíî, – êàê è òî, ÷òî êòî-òî
çàæèãàåò çâåçäû! È íå íóæíî ñåòîâàòü è ãíåâèòü ñóäüáó – Àõ, êàê
òðóäíî, àõ, êàê áîëüíî ìíå! Íóæíî ýòî ëèøü ïðèíÿòü, êàê äàííîñòü,
êàê êðåñò, êîòîðûé, êàê è âñåì íàì â ýòîì ìèðå, òåáå ñëåäóåò íåñòè.
Íå ðîïùà! È áëàãîäàðèòü ñóäüáó, ÷òî âûáðàëà äëÿ ñâîåé öåëè íå
êîãî-íèáóäü äðóãîãî – èìåííî òåáÿ, è òû åå ñ÷àñòëèâàÿ èçáðàííèöà!
Ðàçâå ýòîãî äëÿ ñ÷àñòüÿ ìàëî?

Êîãäà æå, íàêîíåö, òû ïðîçðåâàåøü, è äî òåáÿ äîõîäèò òàéíûé
ñìûñë Ïðîâèäåíèÿ, âñå ñðàçó æå ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà. È òåáå
ãîðàçäî ëåã÷å æèòü. Íå äóìàÿ, ÷òî ýòî – íàêàçàíèå çà òâîè ãðåõè!
Ïðîçàè÷åñêîå ñëîâî îáðåòàåò ñâîå èñòèííîå çâó÷àíèå â ïåðåâîäå
íà ÿçûê áîæåñòâåííîé ïîýçèè. Êàê àæóðíàÿ êàéìà íà âûõîäíîì,
âå÷åðíåì ïëàòüå, îíà ïðèäàåò åìó îñîáûé èçûñê. Óòîí÷åííîñòü.

«Äîðîæå áåñêîðûñòèå íà ñâåòå,
×åì çîëîòî, è ñòàëü, è ñåðåáðî…
Íå æäè äîáðà, ÷òîá íà äîáðî îòâåòèòü,
À ñàì íåñè âî âñå êîíöû äîáðî!
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Äàðèòü è îòäàâàòü – êàêîå ñ÷àñòüå,
Æèòü, íè÷åãî îò æèçíè íå òàÿ,
Íå äóìàÿ î òîì, ÷òî ñîó÷àñòüå
Â ÷óæîé ñóäüáå îáÿçàííîñòü  òâîÿ».
Êîãäà æå ìíå ðàñêðûëàñü çàãàäêà ìîåãî èìåíè – èìÿ

«Âàëåíòèíà» îçíà÷àåò – îòçûâàþùàÿñÿ íà ÷óæèå áåäû, ïîìîãàþ-
ùàÿ äðóãèì, âñå ñòðàñòè ñðàçó óëåãëèñü. ß ïîíÿëà ïðîñòóþ èñòèíó,
÷òî «îòäàâàòü» – ìíå íà ðîäó íàïèñàíî. È áîëüøå íå áûëî
áåññìûñëåííûõ âîïðîñîâ: «Çà ÷òî?» è – «Ïî÷åìó?»!

Íó, ëàäíî ÿ, ñëàâÿíñêàÿ äóøà, «íåïîñòèæèìàÿ», – êàê ïðèíÿòî
ñ÷èòàòü, à êàê æå áûòü òîãäà ñ äóøîé íå ìåíåå òàèíñòâåííîé,
«ãîëëàíäñêîé», âïèòàâøåé â ñåáÿ äóõ ñòðàíû äðóãîé? Äóõîâíîå
èçìåðåíèå – òîíêàÿ ìàòåðèÿ. Îíî íå ïîäëåæèò çåìíûì, òðàäèöèîí-
íûì ìåðêàì è äåëåíèÿì, â íåì íåò ðàçëè÷èÿ, ðàçãðàíè÷åíèÿ ëþäåé
ïî ïðèíöèïàì íàöèîíàëüíûì. È – èíòåðíàöèîíàëüíûì! È íå ñóòü
âàæíî, ãäå òû ðîñ è âûðîñ, ãëàâíîå – ÷òî ëåëååøü òû âíóòðè ñåáÿ!

À æèçíü òåì âðåìåíåì èäåò  ñêà÷êîîáðàçíî – ñâîèì ïðèâû÷-
íûì ÷åðåäîì, ñâîèì äàâíî çàâåäåííûì ïîðÿäêîì. Íàñóïëåííûé è
ñóìðà÷íûé íîÿáðü, âñïûõíóâ ÿðêèì ôåéåðâåðêîì íà óíûëîì íåáå
è ïðîñèÿâ óëûáêîé íàì  â ñåðåäèííûõ ÷èñëàõ, âíîâü íàõìóðèëñÿ
è ïîìðà÷íåë, ãîòîâÿñü ê ñêîðîìó îòïëûòèþ.

Ó íàñ ó âñåõ åñòü ìåñÿöû ëþáèìûå, à åñòü – íå î÷åíü.
Íîÿáðü ìîæíî áûëî áû ñìåëî îòíåñòè ê ðàçðÿäó «íå ëþáèìûõ»

ìåñÿöåâ, åñëè áû íå ïðèëåïèâøååñÿ â ñàìîì êîíöå ëîêàëüíîå
ñîáûòèå – äåíü ðîæäåíèÿ ìëàäøåãî ñûíà, ñêðàøèâàþùèé åãî
áåçðàäîñòíûé, íåâåñåëûé îáëèê. Õîòÿ îñîáåííûõ ñèìïàòèé ýòîò
ìåñÿö ó ìåíÿ íå âûçûâàë – â ñïèíó åìó äûøàëà ñâîèì õîëîäîì
çèìà! – «êèåâñêèé» íîÿáðü ñòàë èñêëþ÷åíèåì èç ïðàâèëà,
îáðàìëåííûé ìóçûêàëüíîþ êàíâîé!

Ýòà èíòåðëþäèÿ, îáúåäèíèâ íàñ îáùåé ìóçûêîé, çâó÷àùåé â
íàøèõ ñîãëàñîâàííûõ ñåðäöàõ, ñòàëà ïðåëþäèåé ê êà÷åñòâåííî
íîâîìó âèòêó ðàçâèòèÿ íàøèõ âèðòóàëüíûõ îòíîøåíèé, ïîäíÿâ
èõ íà áîëåå âûñîêèé óðîâåíü. Ïðèäàâ èì íîâûé èìïóëüñ.
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À òåì âðåìåíåì ... ßí õëîïî÷åò ïî õîçÿéñòâó, ïîäæèäàåò
äîðîãèõ ãîñòåé, äîñàäóÿ íà íåîæèäàííóþ ïðîñòóäó, êîòîðóþ
íåèçâåñòíî ãäå ñõâàòèë. Îíà íå ïîìåøàëà åìó, îäíàêî, ðàçâåð-
íóòüñÿ, íå óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì.

Ïåðâûìè, êòî ïîñåòèë åãî óêðîìíûé óãîëîê ñðàçó ïîñëå âîçâðà-
ùåíèÿ, áûëè íå äåòè – íåò! Âñòðå÷à ñ äåòüìè áûëà íàçíà÷åíà íà
äåíü ïîñëåäíèé ìåñÿöà – 30 íîÿáðÿ. Çäåñü ëèõî îáîøëà èõ íà
ïîâîðîòå áîêîâàÿ ëèíèÿ åãî ñåìüè – ñåñòðà ðîäíàÿ ñ ìóæåì.
Ïðèåõàëè ê íåìó â ñóááîòó íà äåíåê äà çàäåðæàëèñü ó íåãî â ãîñòÿõ
… íà âåñü óèêåíä. Ñåñòðà ê íåìó íå òàê óæ ÷àñòî ïðèåçæàëà, è îí
áûë åé áåñêîíå÷íî ðàä! Õîòÿ ïðèçíàëñÿ ïî ñåêðåòó, ÷òî îíà åãî
íåìàëî óòîìèëà ñâîåé ñëîâîîõîòëèâîñòüþ. Óæ êàê îí ïðèíèìàë
èõ è ÷åì îñîáûì ïîò÷åâàë, – èñòîðèÿ óìàë÷èâàåò, íî «äîðîãèå»
ðîäñòâåííèêè ïî÷åìó-òî íå òîðîïèëèñü óåçæàòü!

«×àñòü âðåìåíè ó íàñ êðàäóò, ÷àñòü – ìÿãêî îòáèðàþò, à ÷àñòü
íåçàìåòíî óñêîëüçàåò ïðî÷ü», – ãîâîðèë Ñåíåêà. Çäåñü íàëèöî áûë
ïðîèñõîäÿùèé ÷àñòî, ÷àñòíûé ñëó÷àé «êðàæè» âðåìåíè, õîòÿ ýòî
áûëî íå áåçâîçìåçäíî – äàâàëî ÷òî-òî ïðèÿòíîå âçàìåí. Îáùåíèå!
À ýòî áûëî äëÿ íåãî – êàê õëåá íàñóùíûé! Ðàäè ýòîãî îí ãîòîâ
áûë âûäåðæàòü âñå – è íåóåìíóþ áîëòëèâîñòü ñâîåé ñåñòðû, è
ñäåðæàííóþ ìîë÷àëèâîñòü ñâîåãî çÿòÿ. È äàæå ïëîõîå ñàìî÷óâñò-
âèå, èç êîòîðîãî îí, ïîä «íàòèñêîì» áëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ,
ñòàë ïîíåìíîãó âûõîäèòü.

À áðàòà ßíà – õëåáîì íå êîðìè – äàé òîëüêî ïîîáùàòüñÿ!
Ðàñïóñòèâ «ïàâëèíèé» õâîñò, îí â àìïëóà ðàäóøíîãî õîçÿèíà

íå òîëüêî ïîò÷åâàë è óãîùàë ñâîèõ ãîñòåé, à ýíåðãè÷íî
«ïðîäâèãàë» óêðàèíñêóþ ïîäðóãó â êðóã ñâîåé ñåìüè. Ðàññêàçûâàÿ
î Êèåâå è íàøåé âñòðå÷å, îí íàðèñîâàë òàêîé íåîáû÷àéíî
êðàñî÷íûé ïîðòðåò ñâîåé ëþáèìîé, ÷òî èõ ãëàçà âñå áîëüøå
îêðóãëÿëèñü, ñòàíîâÿñü ïîõîæèìè íà ôàðû – Íåóæåëè òàêîå ìîæåò
áûòü íà ñàìîì äåëå?!

Íà äåñåðò îí ïîäàâàë íå òîëüêî ñëàäêîå, íî è ñíîãñøèáàòåëüíóþ
íîâîñòü î ïîìîëâêå. Ñåñòðà îò íåîæèäàííîñòè ÷óòü áûëî íå
ïîïåðõíóëàñü, òàêîãî íåîæèäàííîãî ïîâîðîòà äåëà íå îæèäàëà. À
äàëüøå ðàçãîâîð çàêðó÷èâàëñÿ â îäíîì è òîì æå ðóñëå – ñåñòðà,



Èñòîðèÿ îäíîé ëþáâè* *

143

ñãîðàÿ îò ëþáîïûòñòâà, ñïðàøèâàëà, ßí â ñäåðæàííîé ìàíåðå,
îòâå÷àë…

«Îíè óåõàëè äîìîé,  – ïîäâîäèò îí èòîã óèêåíäà, –  â äðóãîì
íàñòðîåíèè – íîâîñòü èõ çàèíòðèãîâàëà, îíè áûëè
ïîòðÿñåíû! ».

…È âîò óæå íîÿáðü ïåðåâåðíóë ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó, çàâåðøèë
îñåííèé öèêë. È, áóêâàëüíî ñòîÿ íà ïîðîãå, îí âêëþ÷èë «çåëåíûé
ñâåò» – ëåòÿùåìó â ñàíÿõ ñ áóáåí÷èêàìè, èñêðÿùåìóñÿ ïðàçä-
íè÷íûìè îãîíüêàìè – äåêàáðþ. Ïåðåõîä îò îñåíè ê çèìå áûë «íà
òîì áåðåãó» îòìå÷åí ñèìâîëè÷åñêè – ñåìåéíûì ñëåòîì âñåõ äåòåé
ó ñâîåãî îòöà.

«Äåòè ïðèáûëè,  – ïèøåò îí íà äðóãîé äåíü, – ãäå-òî îêîëî
÷àñà. Ñïåðâà ìû ïèëè êîôå ñ òîðòîì, áåñåäîâàëè,
ðàçãîâàðèâàëè, ñèäÿ çà ñòîëîì. Îíè ìåíÿ ðàññïðàøèâàëè
î òåáå, ÿ æå, îïóñêàÿ âñå èíòèìíûå ïîäðîáíîñòè, îòâå÷àë
íà èõ âîïðîñû, ðàññêàçûâàë î íàøåé âñòðå÷å, î òåáå, î
íàøèõ ïëàíàõ íà áóäóùåå. Òàê çàâåëñÿ, ÷òî íå ìîã
îñòàíîâèòüñÿ, äàâ âîëþ ñâîèì ÷óâñòâàì. Îíè ñëóøàëè
ìåíÿ âíèìàòåëüíî, íå ïåðåáèâàëè. Çíàåøü, îíè óæå, ïî-
ìîåìó, ïîëþáèëè òåáÿ – âåäü òû ñäåëàëà èõ îòöà òàêèì
ñ÷àñòëèâûì, è îíè æàæäóò ïîñêîðåå óâèäåòüñÿ ñ òîáîé!

ß ðàññêàçûâàë èì î òåáå áèòûé ÷àñ, çàáûâ î âðåìåíè,
ïîêà ìîé ñûí òàêòè÷íî íå ïðåðâàë ìåíÿ, ïîïðîñèë
ñìåíèòü òåìó, ñêàçàâ ïðè ýòîì:

– Òû äàæå íå çàìåòèë, ÷òî èìÿ «Âàëåíòèíà» íå
ñõîäèëî ó òåáÿ ñ ÿçûêà âåñü äåíü! – Íî â åãî ãîëîñå è
òîíå ÿ íå óëîâèë êàêîãî-ëèáî ðàçäðàæåíèÿ èëè
îñóæäåíèÿ ».

«Â òðè ÷àñà äíÿ,   ïîñëå âêóñíîãî îáåäà,  – ïðîäîëæàåò îí,
– ìû âûáðàëèñü âñå âìåñòå íà ïðîãóëêó. Òû íå ïðåäñòàâ-
ëÿåøü, êàê ãîðäî ÿ âûøàãèâàë ïî óëèöàì ðîäíîãî ãîðîäà
âìåñòå ñî ñâîèìè äåòüìè – çÿòü è íåâåñòêà ìíå òàê
æå äîðîãè, êàê è ðîäíûå äåòè, – äâóìÿ âíó÷àòàìè, â
ñîïðîâîæäåíèè äâóõ ñîáàê! ×åì òåáå íå ïîðòðåò
ñ÷àñòëèâîãî ñåìåéñòâà â «ýêñòåðüåðå»?!
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Ñ Ðóáåíîì, ìîèì ñòàðøèì âíóêîì, ìû ïîøëè
ïðîãóëÿòüñÿ â ïàðê, ïîêîðìèòü óòîê â ïðóäó, â òî âðåìÿ,
êàê ìîé ìëàäøèé âíóê Ìåðèèí áåçìÿòåæíî ñïàë â ñâîåé
êîëÿñêå.

Â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà ó íàñ ñîñòîÿëñÿ òðàäèöèîííûé
óæèí, ñîñòîÿùèé èç ñëåäóþùèõ áëþä: ìîðêîâíûé ñóï ñ
ìÿñîì, òóøåíîå ìÿñî, êàïóñòà, êàðòîôåëü, áåêîí ñ
ñîñèñêàìè, ñàëàòû èç ñâåæèõ òðîïè÷åñêèõ ôðóêòîâ –
àíàíàñîâ è áàíàíîâ, äûíè è ìàíãî, è ñëàäêèå ñëèâêè íà
äåñåðò. Ïîêà âñå ñèäåëè çà ñòîëîì, ÿ íà ìèíóòêó
îòëó÷èëñÿ, ÷òîáû äàòü «áóòûëî÷êó» ìàëûøó –
óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå íèêîìó íå ïîçâîëåíî îòíÿòü ó
ìåíÿ – ðàçâå òîëüêî òåáå! Óòðîì âñå ðàçúåõàëèñü, ÿ
óïðàâèëñÿ ïî õîçÿéñòâó – è âîò ñèæó, ïèøó òåáå… ».

È òóò æå äîáàâëÿåò, ê ñëîâó: «Õîòÿ òâîé îáðàç âèòàë
íåçðèìî â ìîåì äîìå öåëûé äåíü,  ÿ ìíîãî îòäàë áû çà
òî, ÷òîáû òû áûëà â òîò âå÷åð âìåñòå ñ íàìè ».

Ïîêà ëåòÿùèå íà âñåõ ïàðàõ, ïðèáëèæàþùèåñÿ ïðàçäíèêè
äåêàáðÿ â ñèÿíèè ñâåðêàþùèõ îãíåé âûñòðàèâàëèñü äðóã çà
äðóæêîé â î÷åðåäü, ñòóäåíûå è óêîðî÷åííûå äíè çèìû ñêðàøèâà-
ëèñü ðàäîñòüþ íàøåãî áåñïåðåáîéíîãî îáùåíèÿ.

Çâîíèòü ßí ñòàë íåìíîãî ðåæå – äâà ðàçà â íåäåëþ – â âûõîäíûå
è ãäå-òî ïîñðåäè íåäåëè. Ïðè÷èíà áûëà âñå òà æå, «ïðîçàè÷åñêàÿ»,
÷òî è òîãäà, âî Ôðàíöèè. Ñ÷åò çà íîÿáðü ïîáèë âñå ïðåæíèå
ðåêîðäû, ñîñòàâèâ «àñòðîíîìè÷åñêóþ» ñóììó â íåñêîëüêî íóëåé!
È îñòàâàëñÿ íàì íà ðàäîñòü íåçàìåíèìûé Èíòåðíåò – îòíîñèòåëü-
íî äåøåâûé ñïîñîá âèðòóàëüíîãî îáùåíèÿ, êîòîðûì ìû ïðèâûêëè
ïîëüçîâàòüñÿ, êàê ðó÷êîé è ïåðîì. Çàòðàòû, åñëè òàêîâûå è èìåëèñü
â ìîåì îñîáîì, «íåèìóùåì» ñëó÷àå – áåç Èíòåðíåòà – áûëè íå
ôèíàíñîâîãî ïëàíà. Ìîðàëüíîãî!

×òî æå äî ìåíÿ, ÿ êðóæèëà, êàê ïòèöà ñ ðàñïðàâëåííûìè
êðûëüÿìè, â ðàçðåæåííîé è òîíêîé àòìîñôåðå ïîäíåáåñüÿ,
ïðåîäîëåâàÿ çåìíîå ïðèòÿæåíèå, âîñïàðÿÿ ââûñü, – èç òîïêîé ãóùè
ñîáûòèéíîé æèçíè, ïðèâÿçûâàþùåé ìåíÿ òóãèìè, êðåïêèìè
ðåìíÿìè ê çåìíîé ïîâåðõíîñòè.
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Â æèçíè ýòîé, êàê â ìÿñíîé ñîëÿíêå, áûëî ñìåøàíî è
ïåðåìåøàíî ñëèøêîì ìíîãî ðàçíîãî âñåãî – è îáÿçàòåëüíîå, è
ôàêóëüòàòèâíîå, è êîå-÷òî åùå â ïðèäà÷ó – ñâåðõó, – ÷òî ñîñòàâëÿëî
öåëüíîå ÿäðî. Ðàáîòàëà ñ «ëþáèìûìè», ïîðîþ íåðàäèâûìè
ñòóäåíòàìè â îáû÷íîì òâîð÷åñêîì êëþ÷å – íå çà ñòðàõ, çà ñîâåñòü!
È ðåçóëüòàò ìîèõ óñèëåííûõ òðóäîâ âûëèëñÿ íàðóæó, áûë íàëèöî,
êàê âðåìÿ «Present Perfect Tense» â àíãëèéñêîì ÿçûêå.

Ñòóäåíòû îäíîé èç ëó÷øèõ ãðóïï ðåøèëè ïðåïîäíåñòè ìíå
íåáîëüøîé ñþðïðèç – íîâîãîäíèé, â êà÷åñòâå ïîäàðêà ê
ïîäñòóïàþùåìó «äíþ âàðåíüÿ». Çàäóìàëè è ñäåëàëè – ñþðïðèç
ïðåïîäíåñëè! Íàïèñàëè íîâîãîäíþþ çàìåòêó î ñâîåì ïðåïî-
äàâàòåëå àíãëèéñêîãî – â áëàãîäàðñòâåííîì, êîìïëèìåíòàðíîì
òîíå, ïîìåñòèâ åå â óíèâåðñèòåòñêîé ïðåññå, ÷òî âûçâàëî
íåîäíîçíà÷íóþ ðåàêöèþ ñðåäè ìîèõ êîëëåã.

Ó ßíà ýòà íîâîñòü âûçâàëà îäíîçíà÷íî îäîáðèòåëüíóþ ðåàêöèþ
è áóðíûå àïëîäèñìåíòû:

– Àé, äà ìîëîäåö!!!
«Äëÿ ìåíÿ,  – äîáàâëÿåò îí ê ñâîèì ðóêîïëåñêàíèÿì, – òû

áîëüøå, ÷åì îñîáåííàÿ – òû çàæãëà ëó÷èíó ñâåòà â ìîåé
æèçíè! ».

Íî… íå ñìîã óäåðæàòüñÿ, ïðåäîñòåðåãàÿ ìåíÿ íà áóäóùåå îò
íåïîìåðíîãî ðâåíèÿ â ðàáîòå, äàâ íåáîëüøîé ñîâåò – êàê ëó÷øå
ñîõðàíèòü ñåáÿ íà ïîïðèùå àêàäåìè÷åñêîì:

«Âûïîëíÿÿ ñâîþ ðàáîòó,  – ïèøåò îí, – îòíîñèñü ê íåé
ïðîùå, íå ïåðåãðóæàé ñåáÿ. Ñòàðàéñÿ âñåãäà áûòü â
ôîðìå è áîëüøå íå äîâîäè ñåáÿ, ïîæàëóéñòà, äî ïîëíîãî
èçíåìîæåíèÿ, êàê ýòî áûëî ïðîøëîé âåñíîé, êîãäà òû
çàáîëåëà è ñëåãëà! ».

×òî áûëî õàðàêòåðíî äëÿ íåãî – ó íåãî áûëà, ïîìèìî ïðî÷åãî
âñåãî, õîðîøàÿ, ãîäàìè íàòðåíèðîâàííàÿ ïàìÿòü – íà çíà÷èìûå
äàòû è ñîáûòèÿ. Íå òîëüêî ãðàôèêè è ñïèñêè, íî è íàäåæíîå
«êîìïüþòåðíîå óñòðîéñòâî» – ìîçã, ïîìîãàë åìó äåðæàòü ðóêó íà
ïóëüñå ñîáûòèé, íå óïóñêàòü íè÷åãî âàæíîãî èç âèäó. Áóäü òî äåíü
ðîæäåíèÿ áûâøåãî êîëëåãè, äðóãà èëü ñîñåäà, íå ãîâîðÿ óæå î
ñâîåé ñåìüå, – èëè êàêàÿ-òî äðóãàÿ ïàìÿòíàÿ äàòà – íèêòî è íèêîãäà
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íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàáûòûì èëè îáîéäåííûì åãî âíèìàíèåì. Îí
íå òîëüêî íå çàïóòûâàëñÿ ñàì â êëóáêå ñîáûòèé. Êàê îïûòíûé
âÿçàëüùèê îí ðàñïóòûâàë åãî, ðàñïðÿìëÿÿ è ðàçãëàæèâàÿ êàæäóþ
ïàóòèííî-òîíêóþ íèòî÷êó, âïëåòåííóþ â íåãî – ïî îòäåëüíîñòè.

×òî óæ ãîâîðèòü î äíå ðîæäåíèÿ åãî ëþáèìîé, êîòîðûé
âûïàäàë, – íå ïî íàèëó÷øåìó ðàñêëàäó çâåçä – íà «ñàìûé, ñàìûé»
– íîâîãîäíèé äåíü! Ñêîðåå, ÿ ìîãëà çàáûòü îá ýòîì äíå, ÷åì îí!
Âåðíûé ñâîåé ïðèâû÷êå, îí íà÷àë çàäîëãî ãîòîâèòüñÿ ê íåìó, çà
öåëûé ìåñÿö!  Âîïðîñ î òîì, êàêîé ïîäàðîê ñäåëàòü, íå ñòîÿë íà
ïîâåñòêå äíÿ, îí áûë äàâíî ðåøåí. ß ìàêñèìàëüíî îáëåã÷èëà åãî
«äàðèòåëüíóþ» ó÷àñòü, ñïàñàÿ åãî âðåìÿ è óñèëèÿ, ïîäáðîñèâ
íàêàíóíå «ñëàâíóþ» èäåéêó. Òó, ÷òî äîëãî çðåëà, ïîêàìåñò,
íàêîíåö, âïîëíå ñîçðåëà – êàê îñíîâíîé èòîã íàøåé ïðîäîëæè-
òåëüíîé è ïðîäîëæàþùåéñÿ ïåðåïèñêè â Èíòåðíåòå. Çäåñü íå áûëî
àëüòåðíàòèâû èëè êàêèõ-òî âàðèàöèé âûáîðà. Êîìïüþòåð âûïëûë
ñàì ñîáîé, êàê îñòðàÿ íåîáõîäèìîñòü, – è ìîæíî áûëî â ýòîì äåëå
ñòàâèòü òî÷êó.

Òî, ÷òî êîìïüþòåð íå ðîñêîøü, à ñðåäñòâî îáùåíèÿ – ÿñíî êàê
áîæèé äåíü! Åãî «ôèçè÷åñêîå» îòñóòñòâèå âñå ýòè ìåñÿöû ðàçâèòèÿ
íàøåãî ìíîãîñòðàíè÷íîãî, çàõâàòûâàþùåãî «ðîìàíà â ïèñüìàõ»
áèëè, â îñíîâíîì, ïî ìíå – êàê íàèáîëåå óÿçâèìîé ñòîðîíå. Äà è
äðóã îò ýòîãî íåìàëî ïðåòåðïåë – êîñâåííî. ßñíî áûëî ëèøü îäíî
– ñ ýòèì óíèçèòåëüíûì «õîæäåíèåì ïî ìóêàì» – ïî ìåñòíûì
êðóãàì àäà ñêó÷åííûõ è çàòõëûõ Èíòåðíåò-êàôå – ïîðà áûëî
ðåøèòåëüíî êîí÷àòü! Íàìàÿëàñü – è õâàòèò – ñûòà ïî ãîðëî ýòèì
«ãîðå-ñåðâèñîì»! Â ýòîì íàøè ìíåíèÿ ñîøëèñü, âçàèìíûå æåëàíèÿ
ïåðåñåêëèñü!

«Äðàãîöåííûé» äàð îò ñâîåãî äàðèòåëÿ ÿ ïîëó÷èëà íå ïîä
Íîâûé ãîä – çàäîëãî äî íåãî, ïî÷òè çà ìåñÿö. 5 äåêàáðÿ! Íå ñàì
êîìïüþòåð, ÷òî èçíà÷àëüíî èñêëþ÷àëîñü, à äåíåæíûé ïåðåâîä â
ýêâèâàëåíòíîì âûðàæåíèè, ïîëó÷åííûé áëàãîïîëó÷íî ïî ðàíåå
ïðîëîæåííîìó êàíàëó – Western Union. È ëó÷øåãî ìîìåíòà äëÿ
ýòîãî íåëüçÿ áûëî ïðèäóìàòü!

Ýòî áûë äåíü íå ïðîñòîé – îñîáåííûé. Ëþáèìûé ïðàçäíèê âñåõ
ãîëëàíäöåâ è ñòðàíû Ãîëëàíäèè – äåíü Ñâÿòîãî Íèêîëàñà! Â òîò
ñàìûé íåîáûêíîâåííûé è ÷óäåñíûé äåíü, êîòîðîãî âåñü ãîä âñå
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æäóò ñ îãðîìíûì íåòåðïåíèåì – âçðîñëûå è äåòè, – èõ äîáðûé
Sinter Klaus, ïðîîáðàç «÷óæåñòðàíöà» Ñàíòà-Êëàóñà è íàøåãî
çàïðàâñêîãî, ðîäíîãî óëûá÷èâîãî Äåäà-Ìîðîçà, ùåäðî îäàðèâàåò
âñåõ äåòåé ïîäàðêàìè. ß áûëà â ÷èñëå òåõ ñàìûõ þíûõ,
ìíîãî÷èñëåííûõ èçáðàííèêîâ – ñ÷àñòëèâöåâ, è äåòñòâî âäðóã
ñâîèì êðûëîì êîñíóëîñü è ìåíÿ. Ñïóñòèëîñü íà ìåíÿ. Îò ðàäîñòè
è áëàãîäàðíîñòè ê íåìó – ÿ ÷óòü íå çàõëåáíóëàñü! Ïèñàëà èñêðåííå
«îá ýòîì», âûðàæàÿ ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè â ïèñüìå.

Âñå ëþäè îäèíàêîâî ÷óâñòâèòåëüíû ê êîìïëèìåíòàì.
Ê ïîõâàëàì â ñâîé àäðåñ ÿ îòíîñèëàñü ñäåðæàííî, ñàìà æå

îõîòíî îòïóñêàëà êîìïëèìåíòû â àäðåñ äðóãèõ, èñïîâåäóÿ îäèí
èç ìóäðûõ ïðèíöèïîâ: «Ëó÷øå õâàëèòü, íåæåëè êðèòèêîâàòü».

ßí áûë îñîáàÿ ñòàòüÿ. Îí çàñëóæèâàë íå ïðîñòî êîìïëèìåíòîâ,
à íàèâûñøåé ïîõâàëû è îäîáðåíèÿ òîé æèçíè – ïðàâåäíîé è
«ïðàâèëüíîé», – êîòîðóþ îí âåë. È ëþáâè åãî ê áëèæíèì.
Êîìïëèìåíòàðíûé òîí ÷àñòåíüêî ïðîðûâàëñÿ â ìîè ïèñüìà, ÿ åãî
ïîõâàëèâàëà – ïîðîþ ñ ÿâíûì ïåðåáîðîì. È íå çàòåì, ÷òîáû
ïîòðàôèòü åãî ìóæñêîìó ñàìîëþáèþ, à ïîòîìó, ÷òî ïî-äðóãîìó
íå ìîãëà! Êàê ìîæíî áûëî ïî-äðóãîìó âûðàçèòü âñå íàðàñòàþùåå
óäèâëåíèå, ãðàíè÷àùåå ñ âîñõèùåíèåì, – ýòîé ðåäêîñòíîé
«íàõîäêîé» â Èíòåðíåòå, êîòîðàÿ – áûâàåò æå òàêîå! –  ìíå âûïàëà
ñëó÷àéíî!

Îí ðåàãèðîâàë íà ïîõâàëó ìîþ íå òî, ÷òîáû ñîâñåì ïî
Ïóøêèíó: «Õâàëó è êëåâåòó ïðèåìëè ðàâíîäóøíî…» – óìåðåííî.
Ñïîêîéíî. È ïðåñåêàë áóêâàëüíî íà êîðíþ âñå ïîïîëçíîâåíèÿ è
ïîïûòêè èäåàëèçàöèè åãî îáðàçà. Íå ïðè÷èñëÿÿ ñåáÿ ê ëèêó
«èçáðàííûõ» è íå êè÷àñü ñâîåé «îñîáîñòüþ», îí ïèñàë, ÷òî ìîè
õâàëåáíûå ñëîâà ÷àñòî … «ââîäÿò åãî â êðàñêó!».

Â ñëó÷àå ñ «ïîäàðêîì» ÿ áûëà ñëèøêîì âçâåäåíà, ÷òîáû
ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü – îñòàâàòüñÿ â «ðàìêàõ». È – ïåðåãíóëà
ïàëêó, êàê ýòî èíîãäà áûâàåò, õîòÿ â äåøåâîé ôàëüøè è
íåèñêðåííîñòè îáâèíèòü ìåíÿ áûëî íåëüçÿ.

«Íèêàêîé ÿ íå îñîáåííûé,  – ïèñàë îí ñäåðæàííî â îòâåò. –
ß îáû÷íûé, íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, ìíå ïðîñòî ïîâåçëî, ÷òî
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ÿ âëþáèëñÿ â ñàìóþ ïðåêðàñíóþ è çàáîòëèâóþ æåíùèíó
íà ñâåòå! ».

Íà îôèöèàëüíîì, äèïëîìàòè÷åñêîì ÿçûêå ýòî îçíà÷àëî –
ïðîñòîé «îáìåí ëþáåçíîñòÿìè». Íó, ÷òî, ñêàæèòå íà ìèëîñòü,
îñòàâàëîñü äåëàòü ìíå – ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòèõ «îáû÷íûõ» ñòðîê?!
Íå îòëè÷àÿñü ëîæíîé ñêðîìíîñòüþ, ÿ òàê æå, êàê è ßí, êðàñíåëà
äî êîðíåé âîëîñ.

… Íî âîò óæå çàâåçåí â äîì íîâåõîíüêèé êîìïüþòåð,
ïîäêëþ÷åí Èíòåðíåò. Íàáèâ íåïëîõî ðóêó äëÿ íà÷àëà â ðàçâåòâëåí-
íîé ãîðîäñêîé ñåòè Èíòåðíåò-êàôå, – ïîèñòèíå, íåò õóäà áåç äîáðà!
– ÿ ñåëà çà êîìïüþòåð òàê óâåðåííî, êàê ñàäèòñÿ ïðîôåññèîíàëü-
íûé ìóçûêàíò çà ýëåãàíòíûé, îòëèâàþùèé áëåñêîì ðîÿëü – ñûãðàòü
Øîïåíà. Èëè Ðàõìàíèíîâà.

Óñåâøèñü ïîóäîáíåå, ÿ íà÷àëà ñòðî÷èòü, êàê àâòîìàò, ïåðâîå
ïèñüìî ñâîåìó «ñïîíñîðó-äàðèòåëþ» ñî ñâîåãî ïåðñîíàëüíîãî
êîìïüþòåðà, – ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà, òàê è
âûïèðàþùåãî èç ìåíÿ. È íåêîòîðîé çàâèñòè ê ñàìîé ñåáå! È ïàëè
âñå îãðàíè÷èòåëüíûå ïåðåãîðîäêè â ñâîáîäå «ñëîâîèçúÿâëåíèÿ»
– ÿ ÷óâñòâîâàëà ëåãêèé øåëåñò êðûëüåâ è «ïîëåò øìåëÿ» â ñâîåé
äóøå.

Â çíàêîìîå äî áîëè, âèðòóàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ÿ âûøëà ïåðâûé
ðàç – â óþòíîé, êàìåðíîé, äîìàøíåé àòìîñôåðå, êàê áóäòî áû
âçëåòåëà ââûñü – è äûõàíèå ìîå ïåðåõâàòèëî! Îò ÷óâñòâà
ïîòðÿñàþùåé ñâîáîäû è ðàñêîâàííîñòè, ÷åãî ÿ áûëà íàïðî÷ü
ëèøåíà âñå ýòè ìåñÿöû! È ÿ … çàâèñëà òàì îò íåèçáûâíîé ðàäîñòè!
Ïèñàëà äîëãî, âòèñêèâàÿ âñå è âñÿ â îäíî «êðûëàòîå» ïèñüìî, è íå
ìîãëà îñòàíîâèòüñÿ. Äîðâàëàñü! È, ñëîâíî â ãàëëþöèíàöèè, ìíå
âäðóã ïðèâèäåëîñü è ïîêàçàëîñü ÿâñòâåííî, ÷òî çà ñïèíîé
ãîëëàíäñêîãî âîëøåáíèêà – Sinter Klaus – âûãëÿäûâàåò íå êòî èíîé,
à äîáðûé ÷àðîäåé, ïîäìèãèâàþùèé ìíå ëóêàâî, – ßí, ïîòèðàþùèé
ðóêè îò òîãî, ÷òî âñå òàê âûøëî çäîðîâî. È ïîëó÷èëîñü!

È íà ìîå ïèñüìî, èñïîëíåííîå «÷óâñòâà», äàåò îòâåò:
«Äà, äåéñòâèòåëüíî, ëó÷øåé äàòû äëÿ ïîäàðêà òåáå –

íå ïðèäóìàòü! Ó íàñ äàâíî çàâåäåíî, ÷òî â ýòîò äåíü âñå
âîêðóã îäàðèâàþò äðóã äðóãà ïîäàðêàìè, âñòðå÷àþòñÿ â
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êðóãó ñâîåé ñåìüè è âåñåëî îòìå÷àþò ýòîò ëó÷øèé
«ïðàçäíèê ãîäà». ß î÷åíü ðàä, ÷òî ìîé ïîäàðîê ïðèøåëñÿ
òåáå êñòàòè! ».

È äàëüøå … Êàê áóäòî áû ïðîæåêòîðîì ëó÷à îí âûñâåòèë òî
ãëàâíîå, ÷òî ñîñòîÿëîñü â ýòîò íåîáû÷íûé äåíü. Ïðèåçæàëè äåòè
ñ âíóêàìè, ïðàçäíèê ñâÿòîãî Íèêîëàñà îòìåòèëè, êàê è ïîëîæåíî,
âñåé ñåìüåé. Îí êàê «äîâåðåííîå ëèöî» Sinterklaus â ñâîåé ñåìüå,
åãî ïðÿìîé «íàñëåäíèê», ùåäðî îäàðèâàë äåòåé è âíóêîâ
êóïëåííûìè çàãîäÿ ïîäàðêàìè, ïðèãîòîâèë ïðàçäíè÷íûé îáåä.

Íî … íå õëåáîì åäèíûì æèâ ÷åëîâåê. Çàñòîëüå ïîñëóæèëî ëèøü
ñèãíàëîì, âñòóïëåíèåì â ðåøàþùóþ ôàçó ïðàçäíèêà, ïðîäóìàííóþ
èì äåòàëüíî, – äîìàøíåå ìèíè-ïðåäñòàâëåíèå, ñïåêòàêëü, ãäå ðîëè
áûëè âñå ðàñïèñàíû è ñûãðàíû. È âñå çäåñü áûëè àêòèâíûìè
ó÷àñòíèêàìè – îò ìàëà äî âåëèêà. È òîëüêî ëèøü ðàçëåãøèåñÿ
âàëüÿæíî ïîñðåäè ãîñòèíîé äðóæåëþáíûå îâ÷àðêè áûëè â ðîëè
çðèòåëåé.

Äåòè îñîáåííî ñòàðàëèñü! Ïî çàìûñëó äîìàøíåãî ðåæèññåðà,
èì âûïàëà ïî÷åòíàÿ ðîëü ìàëåíüêèõ ñëóã ñâÿòîãî Íèêîëàñà, îíè
áûëè îáëà÷åíû â íàðÿäíûå è ïûøíûå êîñòþìû, ñïåöèàëüíî
êóïëåííûå äëÿ íèõ ïî òàêîìó ñëó÷àþ. Ìîæíî òîëüêî ëèøü
ïðåäñòàâèòü ñåáå èõ äåòñêèé âîñòîðã è ðàäîñòü ïåðåâîïëîùåíèÿ
â íàñòîÿùèõ «ãåðîåâ».

Äåáþò ïðîøåë, êàê îí ìíå ïîçæå íàïèñàë, óäà÷íî. È ÿñíî áûëî
ïî âñåìó, ÷òî ïðàçäíèê óäàëñÿ íà ñëàâó!

Ðîæäåñòâåíñêèé äåêàáðü, íà÷àâøèñü ñ ìîùíîãî ðàçáåãà è
ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè – äíÿ ñâÿòîãî Íèêîëàñà, 5 äåêàáðÿ, çà
äâàäöàòü äíåé äî ïðèõîäà òîðæåñòâóþùåãî Ðîæäåñòâà, – íå
çàáûâàë ïîäáðàñûâàòü ïî õîäó íåêîòîðûå äðóãèå – «ëîêàëüíûå» –
ñîáûòèÿ. Íå ìåíåå ïðèÿòíûå.

Çäåñü è ßíó ïîäôàðòèëî – ñóäüáà åìó ïðåïîäíåñëà-òàêè
ñþðïðèç! Íà ýòîò ðàç åãî áûâøèå êîëëåãè, âçÿâ èíèöèàòèâó â ñâîè
ðóêè, çàäóìàëè ïðèÿòíî óäèâèòü åãî, ñâîåãî áûâøåãî ðóêîâîäèòåëÿ,
êîòîðûé áûë íà âûäóìêè õèòåð è ÷àñòî ðàäîâàë èõ ìàëåíüêèìè
ðàäîñòÿìè.
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Êàêîé ýòî áûë «ñþðïðèç», è êàê âñå áûëî îáñòàâëåíî íà ñàìîì
äåëå, îí ïîäðîáíî îïèñàë â ïèñüìå:

«Áûâøèå êîëëåãè, ÷ëåíû íàøåé êîìàíäû, ïðèãëàñèëè ìåíÿ
â÷åðà âå÷åðîì íà óæèí â ðåñòîðàí, ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî ÿêîáû
õîòåëè ïîîáùàòüñÿ ñî ìíîé. ß ïðèãëàøåíèå ïðèíÿë.
Ñîáðàëñÿ è ïðèøåë â íàçíà÷åííîå âðåìÿ â ðåñòîðàí, ãäå
öàðèëî îáùåå îæèâëåíèå – âñå áûëè â ñáîðå. Íå çíàë, ÷òî
ìåíÿ òàì æäåò «ïîäâîõ»! Çàë ðåñòîðàíà áûë ïðàçäíè÷íî
óêðàøåí, ñòîëû áûëè íàêðûòû äëÿ áîëüøîãî òîðæåñòâà.
Ó ìåíÿ âäðóã íà÷àëî çàêðàäûâàòüñÿ ïîäîçðåíèå…

– Ïî êàêîìó ïîâîäó ìû çäåñü ñåãîäíÿ ñîáðàëèñü, –
ñïðîñèë ÿ, ñ òðóäîì ñêðûâàÿ ñâîå óäèâëåíèå. – È ÷òî
ìû ñîáèðàåìñÿ ñåãîäíÿ îòìå÷àòü?

È òóò îäèí «ñìåëü÷àê», èç îðãàíèçàòîðîâ, ñ íåâèííîé
óëûáêîé ïðîèçíåñ, ÷òî ñîáðàëèñü îíè íå ïðîñòî òàê!
Çàêàçàëè ïûøíûé ïðàçäíè÷íûé îáåä ñ íàïèòêàìè è
ÿñòâàìè ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ, ðåøèâ óñòðîèòü
òîðæåñòâî â ÷åñòü ìîåãî ïðîøåäøåãî þáèëåÿ, êîòîðûé
ÿ íå ñìîã îòìåòèòü òîãäà, â èþíå, èç-çà ñìåðòè
ìàòåðè ».

À äàëüøå âñå ïîøëî – ïî ñöåíàðèþ.
«Íåò,  òû ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü,  – ôîíòàíèðóåò

ñëåãêà îøåëîìëåííûé ßí, – âñÿ ìîÿ «ñòàðàÿ ãâàðäèÿ»,
ñïóñòÿ ãîäû, óñòðîèëà äëÿ ìåíÿ ýòó çàìå÷àòåëüíóþ
þáèëåéíóþ âå÷åðèíêó! Çíà÷èò, ìîÿ ðàáîòà ñ íèìè ïðîøëà
íå çðÿ! Ïðèøëè äàæå òå, êîãî ÿ íåïîñðåäñòâåííî íå
îáó÷àë. Âñå îíè ó÷èëèñü, êàê îíè ñåé÷àñ ïðèçíàëèñü ìíå, –
«ïî ìåòîäó ßíà». Òû áû òîëüêî âèäåëà, êàê ÿ áûë ñìóùåí
îò êîìïëèìåíòîâ è òðîãàòåëüíûõ ïàíåãèðèêîâ,
ñêàçàííûõ â ìîé àäðåñ, êàê êðàñíåë îò ïîçäðàâëåíèé,
ñûïàâøèõñÿ íà ìåíÿ, êàê áóäòî èç ðîãà èçîáèëèÿ. Âñå
ïðèñóòñòâóþùèå îäèí çà äðóãèì áðàëè ñëîâî, ïåðå÷èñ-
ëÿëè âñå ìîè äîñòîèíñòâà, ïðåâðàùàÿ ìåíÿ ÷óòü ëè íå â
ñâÿòîãî! ß áûë òðîíóò äî ãëóáèíû äóøè! Â êà÷åñòâå
ïîäàðêà ìíå âðó÷èëè öâåòíóþ ôîòîãðàôèþ â çîëî÷åíîé
ðàìêå – âñåãî ñîñòàâà íàøåé êîìàíäû â ñîðîê ÷åëîâåê!
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Êîãäà ïîñëå òîðæåñòâåííîé ÷àñòè è çàñòîëüÿ ÿ
áåñåäîâàë ñ íèìè, òî äàæå æåíû ìîèõ áûâøèõ êîëëåã
ïðèçíàâàëèñü ìíå, ÷òî ÿ îêàçàë íà íèõ òàêîå ñèëüíîå
âëèÿíèå, ÷òî îíè â îáèõîäå ÷àñòî âñïîìèíàþò ìåíÿ,
ãîâîðÿ ôðàçó: «Êàê ãîâîðèë ßí … ».

«Çíàåøü, – ñëîâíî îïðàâäûâàÿñü ïåðåäî ìíîé, ïðîäîëæàåò îí,
– ÿ ýòîãî íèêîãäà íå îñîçíàâàë. ß ïðîñòî ãîâîðèë è äåëàë
òàê, êàê ñ÷èòàë ïðàâèëüíûì, âñåãäà ñòàðàëñÿ ïîñòóïàòü
ïî ñîâåñòè, âåðèë â èõ ñïîñîáíîñòè è òàëàíò ».

«Â÷åðà âå÷åðîì,  – çàêëþ÷àåò îí, – ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî âíîâü âåðíóëñÿ â áîëüøóþ è äðóæíóþ ñåìüþ! ».

ßí óìåë ðóêîâîäèòü ëþäüìè.  Îí ñî÷åòàë â ñåáå õàðèçìó
ëèäåðà ñ òðåáîâàòåëüíîñòüþ è ñòðîãîñòüþ, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì
÷óòêèì è âíèìàòåëüíûì ê ñâîèì ïîä÷èíåííûì. Íî êàê ÷åëîâåê,
âñåöåëî ïðåäàííûé ñâîåìó äåëó è ñòàâÿùèé åãî ïðåâûøå âñåãî,
îí ìåíüøå âñåãî ïîõîäèë íà õðåñòîìàòèéíîãî «äåäà Ìàçàÿ» èç
êëàññè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Èëè ýôèðíîãî õåðóâèìà ñ
êðûëûøêàìè. Ïðå äåëüíî ýêñòðåìàëüíûé ðèòì ðàáîòû – ñ âûñîêîé
ñòåïåíüþ îòâåòñòâåííîñòè è ñâåðõíàãðóçêàìè – âûïëàâèëè â íåì
ñòàëüíîé õàðàêòåð è íåïðèìèðèìîñòü êî âñÿ÷åñêîìó ðàçãèëüäÿéñòâó.
Âñå ýòî íå ìîãëî íå âûçâàòü ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ ê íåìó âñåõ òåõ,
êòî íå îäíî äå ñÿòèëåòèå ðàáîòàë ñ íèì áîê î áîê, ïîä åãî «êðûëîì».
Îí áûë èç òåõ, êòî áûë ñîçäàí äëÿ ðàáîòû òàê æå, êàê è ðàáîòà äëÿ
íåãî. È âûïîëíÿë ðàáîòó ñ ëåãêîñòüþ, è øåë íà íåå ñ ðàäîñòüþ è,
óõîäÿ äîìîé, ìå÷òàë òóäà âåðíóòüñÿ ïîñêîðåé.

Êàê ãîâîðèë ìóäðåö: «Íàéäè ñåáå ðàáîòó ïî äóøå, è òû íå
áóäåøü íè îäíîãî äíÿ â ñâîåé æèçíè ðàáîòàòü!».

Ìû áûëè îáà ñ íèì íåèñïðàâèìûìè ðîìàíòèêàìè,  ìû îáà
âåðèëè â ÷óäåñà. Ðàçâå íàøà âñòðå÷à âî âñåìèðíîé Ñåòè íå áûëà
òàêèì ÷óäîì?! Åäèíñòâåííîå, î ÷åì îí ñîæàëåë, ÷òî ìû íå
âñòðåòèëèñü ñ íèì ðàíüøå.

Ñ âíåäðåíèåì õàé-òýêà â ìîþ æèçíü â âèäå ïåðñîíàëüíîãî
êîìïüþòåðà è Èíòåðíåòà íàøà ïåðåïèñêà îæèâèëàñü, ïîëó÷èâ
âòîðîå äûõàíèå. Åãî ïèñüìà ïîðàæàëè íå òîëüêî ÷åòêîñòüþ,



Ëåòó÷èé ãîëëàíäåö. Ïîðòðåò ñ íàòóðû* *

152

îòòî÷åííîñòüþ ñòèëÿ – îí â ýòîì ìíîãèì óòåðåòü ìîã íîñ –  à
ñïëàâîì ÷óâñòâ è ìûñëè, êîãäà ñëîâà, âåñîìûå, êàê ñëèòîê çîëîòà,
íåñëè îñîáûé ñìûñë. Îí íåäàðîì áûë íàïîåí ìóçûêîé ñ ìëàäûõ
íîãòåé. Â íåñóùåéñÿ íàä ìèðîì è âåêàìè, ïðîñâåòëåííîé ïåñíå î
ëþáâè îí íàøåë îñîáåííûé ìîòèâ, íèêåì åùå íå ñïåòûé.

Ïèñüìà ßíà – îïûòíîãî êóëèíàðà – îòäàâàëè æãó÷èì, îñòðûì
ïðèâêóñîì òðàäèöèîííîãî ãîëëàíäñêîãî áëþäà, íàïîìèíàÿ
êîêòåéëü èç ãðåìó÷åé ñìåñè – èãðèñòî-òåðïêîãî âèíà ñî ñëèâêàìè
– è ïðÿíîé ñîóñíîé ïðèïðàâîé.

«Òû ñïðàøèâàåøü ìåíÿ,  – ïèøåò îí, – î ìîåì ëþáèìîì
áëþäå. Òðóäíî ñêàçàòü, ó ìåíÿ îíî âåäü íå îäíî. Íî ìîãó
ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ çàÿâèòü, ÷òî îòíûíå ìîèì
ëþáèìûì áëþäîì áóäåò «ìàðèíîâàííàÿ Âàëåíòèíà» â
ñîóñå ãîðÿ÷åé ñòðàñòè. È ÿ íå îòêàæóñü ñúåñòü öåëóþ
ïîðöèþ åãî äà åùå è ñ äîáàâêîé – îáåùàþ! Íî øóòêè â
ñòîðîíó, ÿ áîëüøå âñåãî ëþáëþ òóøåíóþ áàðàíèíó ñ
æàðåíûì êàðòîôåëåì è îâîùíûì ñàëàòîì – ïðîñòî
è î÷åíü âêóñíî! ».

 «Òû ñïðàøèâàåøü,  – ïðîäîëæàåò îí ñâîé íåñêîí÷àåìûé
äèàëîã ñî ìíîé, – êàê ÿ ïîäãàäûâàþ çâîíèòü òåáå ïî âå÷åðàì,
êîãäà òû ñàäèøüñÿ çà êîìïüþòåð. Âñå î÷åíü ïðîñòî. Òâîè
ôëþèäû íàñòîëüêî ñèëüíûå, ÷òî ìíå ïî òåëåïàòèè
ïåðåäàåòñÿ ñèãíàë, è ÿ òîò÷àñ æå áåãó çâîíèòü òåáå,
îñòàâàÿñü ïðè ýòîì … Âàøèì ïîêîðíûì ñëóãîé, ìàäàì! ».

Îáùèòåëüíûé è êîììóíèêàáåëüíûé ïî íàòóðå, îí âûñîêî öåíèë
ýòè êà÷åñòâà â äðóãèõ, âêëþ÷àÿ è ñâîþ ïîäðóãó. Îáùèòåëüíîñòü è
äðóæåëþáèå áûëè äëÿ íåãî êàê Áîæèé äàð è áåñöåííîå ñîêðîâèùå!

«Ó òåáÿ ñèëüíûé õàðàêòåð,  – ðàçðÿæàåòñÿ îí «ñèëüíîé»
ôðàçîé êàê-òî â ïðåäâå÷åðíèé ÷àñ, – òû ïîäïèòûâàåøü ìåíÿ
ñâîåé ýíåðãèåé è ñèëîé, çà ÷òî ÿ òåáå âäâîéíå
ïðèçíàòåëåí! ».

Óñïåâàÿ ñîâåðøàòü è äåëàòü ìíîãîå, îí íå çàáûâàë î ãëàâíîì.
Ïðîäîëæàë íàñòîé÷èâî çàïóùåííóþ â äåéñòâèå ïðîãðàììó «íàòóðà-
ëèçàöèè» ñâîåé óêðàèíñêîé ïîäðóãè â Ãîëëàíäèè, äëÿ ÷åãî ñòàë
ïîñòåïåííî âñòàâëÿòü â ñâîè ïèñüìà íîâûå äëÿ ìåíÿ, ãîëëàíäñêèå
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ñëîâà, ïðèîáùàÿ ìåíÿ ò àêèì íåõèòðûì îáðàçîì ê ñâîåìó ðîäíîìó
– òðóäíîìó è íåïðîñòîìó – ÿçûêó.

«Ìîé ñëóõ,  – ïèøåò îí, – ëàñêàþò ñëîâà è ôðàçû,
êîòîðûå òû ãîâîðèøü ïî-àíãëèéñêè: «I love you», «I kiss
you». Íî ïîâåðü, ìíå áóäåò âî ñòî êðàò ïðèÿòíåå
óñëûøàòü èõ èç òâîèõ óñò íà ãîëëàíäñêîì ÿçûêå. Òåáå
íåîáõîäèìî çíàòü ãëàâíîå: «kuss» – «kiss», «Ik hou van
jou» – «I love you» .

Îáó÷àÿ ìåíÿ ñâîèì íîâûì ñëîâàì, îí àêòèâíî ïðîðàáàòûâàë èõ
ñî ìíîé íà ïðàêòèêå, îçâ ó÷èâàÿ èõ ïî òåëåôîíó, – äîáèâàÿñü îò ìåíÿ
æåëàåìîãî ýôôåêòà. Êîãäà æå åìó ýòî óäàâàëîñü, îí ïðèõîäèë â
âîñòîðã, ðàäóÿñü ìîèì «ëèíãâèñòè÷åñêèì» óñïåõàì.

Ñïèðàëü æèòåéñêèõ äåë, ñîáûòèé ðàñêðó÷èâàëàñü ìîùíûìè
âèòêàìè íà îòäàëåííûõ íàøèõ è ðàâíîóäàëåííûõ äðóã îò äðóãà
øèðîòàõ. Åãî è ìîèõ. Ãäå îíà áûëà áîëåå çàêðó÷åííîé è ñæàòîé –
òðóäíî áûëî ñêàçàòü. Ñòðåëêè äíåé íàøåé òåêóùåé æèçíè ïî
íàñûùåííîñòè åå êðàñîê è òîíîâ ïîðîé çàøêàëèâàëè çà ïðåäåëû,
íåñìîòðÿ íà ðàçíîñòü ãåîãðàôè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ.

Òîëüêî îí îòïðàçäíîâàë è îòãóëÿë ïðåêðàñíûé ïðàçäíèê âñåé
ñåìüåé, ïðåáûâàÿ âñå åùå â «ïîñòïðàçäíè÷íîì» íàñòðîå, êàê íà
êàëåíäàðå óæå âûñâå÷èâàåòñÿ íîâûé äåíü, ñóááîòíèé – 7 äåêàáðÿ.
È – íîâîå ñîáûòèå, ê êîòîðîìó ãîòîâèòñÿ íå òîëüêî îí, – âñå
ñîáðàòüÿ òâîð÷åñêîãî öåõà – îðêåñòðàíòû, íàñòðàèâàÿñü íà
ìàæîðíûé, ìóçûêàëüíûé ëàä. Â ýòîò äåíü åãî äæàç-áàíä äàâàë
òàê íàçûâàåìûé «êîôåéíûé» áëàãîòâîðèòåëüíûé êîíöåðò – «ñoffee
concert». Íå ãäå-íèáóäü, à â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ!

«Ìû èãðàëè, – ïèøåò îí, – ñ 11.00 äî 13.00, ñ äâàäöàòèìè-
íóòíûì ïåðåðûâîì, â îñíîâíîì, ïëàâíóþ è ìåäëåííóþ,
ðèòìè÷íóþ ìóçûêó â ñòèëå «ñâèíã» («swing music») 40-õ,
50-õ ãîäîâ, â ñòèëå Ãëåííà Ìèëëåðà. Ëþäÿì, êîòîðûå
ñëóøàëè íàñ, áûëî ïîä ñåìüäåñÿò è áîëüøå. È ìóçûêà,
ïîïóëÿðíàÿ â òå ãîäû, ÷òî áûëà òîãäà ó âñåõ íà ñëóõó,
âûçâàëà ó íèõ íîñòàëüãè÷åñêèé íàñòðîé, óíîñèëà èõ âî
âðåìåíà äàëåêîé ìîëîäîñòè. Îíè íå òîëüêî ñëóøàëè, íî
è ïîäïåâàëè â òàêò, – èõ ëèöà ìîëîäåëè è ñâåòëåëè.



Ëåòó÷èé ãîëëàíäåö. Ïîðòðåò ñ íàòóðû* *

154

Ìû ïîäãîòîâèëè áîëüøîé ðåïåðòóàð, ìû âñå èãðàëè è
èãðàëè… Êîãäà çàêîí÷èëñÿ êîíöåðò, íàñ äîëãî íå õîòåëè
îòïóñêàòü, âûçûâàëè ìíîãî ðàç íà «áèñ». Ìû ïîâòîðÿëè
ïîëþáèâøèåñÿ âñåì ïüåñû, íàñ îñûïàëè àïëîäèñìåí-
òàìè ».

Äàæå åñëè áû ýòîò êîíöåðò áûë åäèíñòâåííûì ñîáûòèåì òàêîãî
ýìîöèîíàëüíîãî íàêàëà â ýòîò äåíü, äëÿ ïîëíîé ÷àøè áûòèÿ òàêîãî
äíÿ – åãî õâàòèëî áû âïîëíå. Äàæå ñ ëèøêîì! Íî êàê ñïîäîáèòüñÿ,
ñóìåòü, åäâà ëèøü âûíûðíóâ èç îäíîãî ñîáûòèÿ, ïóñòü äàæå è
ëîêàëüíîãî, îêóíóòüñÿ ñðàçó æå â äðóãîå – âîò â ÷åì âîïðîñ!

Íî êðóãîâåðòè æèçíè, åå ñòðåìèòåëüíî íåñóùåãîñÿ, áóäòî ñ ãîð,
ïîòîêà – íàì íå äàíî îñòàíîâèòü. Îíà ìåòåëèöåé ìåëà â
çàâüþæåííûé äåêàáðüñêèé ìåñÿö, îñîáåííî ñòàðàòåëüíî íà ñòàðòå.

Â ïðîãðàììå ßíà â ýòîò äåíü ïðîèçîøëà íàêëàäêà – íå îäíî
ñîáûòèå, à öåëûõ äâà. Äà åùå êàêèõ! Íå óñïåë îí îòûãðàòü
áëàãîòâîðèòåëüíûé êîíöåðò è ïîìåíÿòü êîíöåðòíûé ôðàê íà
ïîâñåäíåâíóþ îäåæäó, êàê íóæíî áûëî ñðàçó æå âõîäèòü â íîâûé
«îáðàç», ñîáèðàòüñÿ â ïóòü. È îí, ñîáðàâøèñü áûñòðî – äîëãî ëè
óìåþ÷è! – åäåò ê ñûíó, ïîçäðàâèòü ñ äíåì ðîæäåíèÿ ñòàðøîãî
âíóêà, êîòîðîìó èñïîëíèëîñü äâà ãîäèêà.

Ïðîäåëàâ ïóòü â 150 êì, îí ïðèáûë âîâðåìÿ, íå îïîçäàë – çà
íèì ãðåõà òàêîãî íå âîäèëîñü. Çàñòàë ñâîå ñåìåéñòâî â ñáîðå,
ïðàçäíè÷íûå ïðèãîòîâëåíèÿ – â ðàçãàðå. Ïîäàðîê âíóêó îí ïðèâåç
îòìåííûé – öåëûé «êóêîëüíûé òåàòð» â áîëüøîé êîðîáêå! È
íè÷åãî, ÷òî Ðóáåí åùå ñëèøêîì ìàë, íå äîðîñ äî ýòîãî. ßí, ìóäðûé
äåä, òàêèì ñâîåîáðàçíûì ñïîñîáîì ôîðñèðîâàë è óñêîðÿë åãî
ìåíòàëüíîå ðàçâèòèå. Ñîñòàâ ñåìüè íà èìåíèíàõ â òîò äåíü áûë
íå ïðîñòîé – ðàñøèðåííûé, ïðåäñòàâëåí áûë íå òîëüêî ðîäñòâåí-
íèêàìè ñî ñòîðîíû ñûíà – ßíîì è åãî äî÷åðüþ ñ ñåìüåé. Äëÿ
ñîáëþäåíèÿ ãàðìîíèè è ðàâíîâåñèÿ áûëè ïðèãëàøåíû ðîäèòåëè
íåâåñòêè, ïðèáûâøèå íà ñåìåéíûé ñëåò íå îäíè – ñ äâóìÿ ñâîèìè
âçðîñëûìè äåòüìè. Â öåíòðå âíèìàíèÿ áûë öåëûé äåíü åãî
ëþáèìåö, ìåíüøèé âíóê – « ýòîò ïÿòèìåñÿ÷íûé ìîøåííèê
Ìåðèèí, âñåãäà òàêîé ñïîêîéíûé è âåñåëûé, óëûá÷èâûé
î÷àðîâàøêà ». ßí åãî ïðîñòî îáîæàë!
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Ïîñèäåëè, ïîîáùàëèñü, îòìåòèëè. È – ðàçúåõàëèñü â ïðè-
ïîäíÿòîì íàñòðîå ïî äîìàì. Âåðíóâøèñü ñ èìåíèí, îí äàë ñåáå
«÷åñòíîå ñëîâî», ÷òî ïîñëåäíèé ðàç ïðèåçæàåò íà äåíü ðîæäåíèÿ
âíóêà – îäèí. Áåç ñâîåé ïîëîâèíêè!

Åìó áû âïîðó îòîéòè è îòäûøàòüñÿ îò ýòîãî «óäàðíîãî»,
íàñûùåííîãî äíÿ – àí íåò! È óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ îí ñíîâà
çàâîäèò ìîòîð, ñàäèòñÿ â ìàøèíó. Äåðæèò ïóòü â íàïðàâëåíèè
äðóãîì – ïðîòèâîïîëîæíîì. Êóäà æå åãî íà ýòîò ðàç âëå÷åò ñòèõèÿ?

Îáúÿñíÿåò ïðîñòî: « Åäó íà ôàáðèêó ïîøèâà íàïîëåîíîâ-
ñêèõ øëÿï, ìíå ñîîáùèëè, ÷òî îíè ãîòîâû, è èõ íóæíî
ñðî÷íî çàáðàòü ».

À ÷òî æå ñî çäîðîâüåì? Çäåñü ïîëíûé «øòèëü»!
Çäîðîâüå, ñëàâà Áîãó, íàñ íå ïîäâîäèëî, – íî êòî æå çàñòðàõîâàí

îò áîëåçíåé? Òî ìåíÿ íå ïîùàäèëà îäíàæäû «ïåðåäîçèðîâêà»,
îòêëþ÷èâ îò äåë, îòïðàâèâ íà ëå÷åíèå, òî ßí ñëåãêà ïðîñòóæèâàëñÿ
â ñûðóþ íåíàñòíóþ ïîãîäó.

Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ìû îáà ïðîäâèãàëèñü ñ íèì ïî æèçíè,
êàñàòåëüíî çäîðîâüÿ, – ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì. Âñïîìèíàëè î
ñâîåì çäîðîâüå, êîãäà åãî ÷óòü-÷óòü íàì íå õâàòàëî.

ß ïðîäîëæàëà çàíèìàòüñÿ äëÿ «çäîðîâüÿ» ëåãêèì áåãîì,
«jogging», çèìîé àêòèâíî «ìîðæåâàëàñü». ßí òîæå íåñ, êàê ôëàã,
ïðèíöèïû çäîðîâîãî îáðàçà æèçíè, ñòðîãî èõ ïðèäåðæèâàÿñü.
Ñîáëþäàÿ èõ. Íî ê ñåáå îñîáî íå ïðèñëóøèâàëñÿ, áîëüøå áûë
âíèìàòåëåí ê äðóãèì, ÷åì ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ñàìî÷óâñòâèþ.
Äà è íåêîãäà åìó áûëî îñîáåííî îãëÿäûâàòüñÿ íà ñâîå çäîðîâüå –
íå ìåøàåò òåêóùåìó «òâîð÷åñêîìó» ïðîöåññó – è íà òîì ñïàñèáî!
Ïîðîþ çà äåëàìè è çàáîòàìè îí çàáûâàë è âîâñå î ñåáå, îòøó÷è-
âàÿñü êðûëàòîé ôðàçîé: «Çäîðîâ,   êàê áûê! »

Äà… Åìó ïî äóõó áûëî áëèæå îáîãðåâàòü-îáõàæèâàòü äðóãèõ,
÷åì äóìàòü î ñåáå. Æèçíü íà áîëåçíè âðåìÿ åìó íå îòâîäèëà, åìó
ïðîñòî íåêîãäà áûëî áîëåòü! È íå çà êåì! Íîÿáðü, âûçâàâøèé
ñìåùåíèå «çåìíîé êîðû» â íàøåé æèçíè, åå êàðäèíàëüíûé ñäâèã,
– ìåñÿö, äàëåêî íå ëó÷øèé äëÿ çäîðîâüÿ. ßí íà ñåáå ýòî ëè÷íî
èñïûòàë. Åùå íå îòîøåë îò òîé íåïðîäîëæèòåëüíîé ïðîñòóäû,
êàê âîëíà ïîâòîðíîãî ãðèïïà íàêðûëà åãî ñíîâà â äåêàáðå. Õîòÿ è
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÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåñêâåðíî, æàëóÿñü íà ãîëîâîêðóæåíèå è
ñëàáîñòü, íî äåðæàëñÿ ñòîéêî. Çàâåðÿë ìåíÿ â ïèñüìå, ÷òî «...ñêîðî
âñå ïðîéäåò,   íå ñòîèò âîëíîâàòüñÿ! ». Íàëåãàë íà âèòàìèíû
è íàðîäíûå ðåöåïòû, ïðèñëàííûå åìó äëÿ ïîâûøåíèÿ æèçíåííîãî
òîíóñà. Êîãäà æ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íåçäîðîâèòñÿ âñå áîëüøå, è
ãîëîâà ïî-ïðåæíåìó êðóæèòñÿ, ðåøèë ïîéòè ê âðà÷ó, î ÷åì ìíå
êðàòêî ñîîáùèë:

«Êàê è îáåùàë òåáå, ÿ áûë ñåãîäíÿ íà ïðèåìå ó äîêòîðà,
ðàññêàçàë åìó î ñâîåì íåäîìîãàíèè. Îí âíèìàòåëüíî
ìåíÿ îáñëåäîâàë, ñêàçàë, ÷òî ýòî, ñêîðåå âñåãî, íå ãðèïï, à
êàêàÿ-òî âèðóñíàÿ èíôåêöèÿ, îíà äîëæíà ïðîéòè ñàìà ïî
ñåáå. Ýòî ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ, ïî ìíåíèþ âðà÷à, îò
÷åòûðåõ äî øåñòè íåäåëü. Íî ìíå âåäü íåçäîðîâèòñÿ óæå
îêîëî ìåñÿöà, çíà÷èò, ñêîðî âñå ïðîéäåò, è ÿ ïîïðàâëþñü ».

Äà! Êàêàÿ-òî çëîñ÷àñòíàÿ èíôåêöèÿ ïîðîé íàîòìàøü áüåò ïî
÷åëîâåêó, âûâîäÿ åãî èç ñòðîÿ, äàæå åñëè ýòîò ÷åëîâåê, êàê ßí, –
âñåãäà ïîäòÿíóò. Â ïîëíîé «áîåâîé»!

Áîðÿñü ñ èíôåêöèåé, îí äåëàë âñå âîçìîæíîå äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïîñêîðåå âûçäîðîâåòü, âåðíóòüñÿ â «ñòðîé». Íåäîìîãàíèå, îäíàêî,
íå ïðèãëóøèëî â íåì ïðèñóùåå åìó ÷óâñòâî þìîðà, ïîìîãàþùåå
â òðóäíóþ ìèíóòó.

«Ñïåðâà ÿ áûë ñåðüåçíî èíôèöèðîâàí «âèðóñîì
Âàëåíòèíû»,  – ïèøåò îí, – è ýòî ïåðåâåðíóëî ìîþ æèçíü
ââåðõ äíîì! Âñÿ ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî âèðóñ, âûçâàâøèé
íåäîìàãàíèå, âñêîðå áóäåò âûâåäåí  èç îðãàíèçìà, à âîò
ñ «âèðóñîì Âàëåíòèíû» äåëî îáñòîèò ñëîæíåå. ß
÷óâñòâóþ, ÷òî ìíå íèêóäà îò íåãî íå äåòüñÿ, òàê ïðîñòî
– íå èñêîðåíèòü, âèäíî, îí, òàê è îñòàíåòñÿ âî ìíå íà
âñþ æèçíü »

Ëåãêàÿ õâîðü, êàê íåçâàíûé ãîñòü, ïîäãàäàëà, â êàêîå âðåìÿ
èìåííî ê íåìó ïîäêðàñòüñÿ. À äåëî îáñòîÿëî òàê, ÷òî â äåêàáðå,
ïîñëåäíåì èç äâåíàäöàòè ñâîèõ áðàòüåâ-ìåñÿöåâ, â ïðîãðàììó ßíà
áûë âíåñåí îäèí íåìàëîâàæíûé ïóíêò, ÷òî êàñàëñÿ íåïîñðåäñò-
âåííî çäîðîâüÿ. Â êîíöå äåêàáðÿ, íàêàíóíå Ðîæäåñòâà, ßíó,
ñîñòîÿâøåìó ðàíåå â ðàíãå ãîññëóæàùåãî Åâðîêîìèññèè,
ïðåäñòîÿëî ïðîéòè ìåäèöèíñêèé îñìîòð, êîòîðûé áûë âìåíåí, êàê
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îáÿçàòåëüíûé, äëÿ áûâøèõ ñëóæàùèõ Åâðîêîìèññèè. Ðàç â ïÿòü
ëåò.

«Îáû÷íî ìû ïðîõîäèì ìåäèöèíñêèé îñìîòð â îäíîé
èç ÷àñòíûõ êëèíèê,  – ïèøåò îí, ââîäÿ ìåíÿ â êóðñ äåëà, –
çàêîíòðàêòîâàííîé íàøèì áîññîì äëÿ áûâøåãî ëè÷íîãî
ñîñòàâà Åâðîêîìèññèè, âêëþ÷àÿ ìåíÿ. Êëèíèêà, äîëæåí
ñêàçàòü òåáå, èìååò äîâîëüíî âûñîêóþ ðåïóòàöèþ, íàì
âñåì ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïðàâî áåñïëàòíîãî ìåäèöèíñêîãî
îáñëóæèâàíèÿ è ïåðèîäè÷åñêîãî ìåäîñìîòðà ».

Ýòîò ïóíêò áûë âûäåëåí êàê îäèí èç íàèáîëåå âàæíûõ – ïîä
çàíàâåñ óõîäÿùåãî ãîäà. Ïåðåä òåì, êàê îí ãîòîâèëñÿ ñ ðàçáåãà
ðèíóòüñÿ, êàê îí ìåòàôîðè÷åñêè âûðàçèëñÿ, – «... â ýòó ðèñêî-
âàííóþ àâàíòþðó, ÷òî íàçûâàëàñü áðàêîì! ».

Äî ïðåäñòîÿùåãî ìåäîñìîòðà åùå îñòàâàëîñü âðåìÿ, íî ßí, åùå
ñëåãêà îñëàáëåííûé ïîñëå ïðîñòóäû, áûë âíóòðåííå íàñòðîåí íà
îäèí èñõîä èç âñåõ âîçìîæíûõ – ïîëîæèòåëüíûé, íå âûçûâàâøèé
â íåì íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ:

«Áóäü óâåðåíà, ìîÿ äîðîãàÿ, òû çàïîëó÷èøü ñåáå â ìóæüÿ
ñòîïðîöåíòíî çäîðîâîãî ìóæ÷èíó, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà
ñâîé ñîëèäíûé âîçðàñò, ÷óâñòâóåò ñåáÿ òèíåéäæåðîì â
ëþáâè è íåïëîõî çíàåò, èñõîäÿ èç îïûòà, êàê ñäåëàòü
ñâîþ ëþáèìóþ ñ÷àñòëèâîé! ».

15 äåêàáðÿ – «þáèëåéíûé» äåíü – áûë îòìå÷åí íå îäíèì – òðåìÿ
ïèñüìàìè ïîäðÿä, ïîñëåäîâàâøèìè â ñòðîãîé î÷åðåäíîñòè â òîò
äåíü. Ïîçäðàâëÿÿ ìåíÿ ñ ýòîé ñîáûòèéíîé äàòîé, îí ïèøåò:

«Êàê òåáå, ìîÿ äîðîãàÿ, æèâåòñÿ-ìîæåòñÿ â íîâîì
ñòàòóñå íåâåñòû âåñü ýòîò öåëûé ìåñÿö? Äëÿ ìåíÿ
ýòî îùóùåíèå êàêîé-òî ôàíòàñòèêè! Åñëè áû åùå ãîä
íàçàä êòî-íèáóäü ñêàçàë ìíå, ÷òî ÷åðåç ãîä ÿ áóäó îáðó÷åí,
ÿ áû, ïîæàëóé, ñïðîñèë åãî, èç êàêîãî ñóìàñøåäøåãî äîìà
îí ñáåæàë! ».

È, èñïîëíåííûé ÷óâñòâà áëàãîäàðíîñòè, ïðîäîëæàåò:
«Ñïàñèáî òåáå, ìèëàÿ, çà âñå, ÷òî òû äàëà ìíå è äàåøü

– çà òâîþ âåðó è ëþáîâü, òâîþ ãîòîâíîñòü îñòàâèòü
ñâîé äîì è ñåìüþ ðàäè ìåíÿ – ÷åëîâåêà, æèâóùåãî â ÷óæîé
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è íåçíàêîìîé òåáå ñòðàíå, ãäå âñå ñîâñåì äðóãîå, ÷óæäîå
òåáå – ëþäè, îáû÷àè, íðàâû, ÿçûê ».

Â ñâîèõ ìå÷òàõ, êîòîðûå íèêîãäà åãî íå îñòàâëÿëè, îí, îïåðåæàÿ
âðåìåííûå ðàìêè è äèñòàíöèþ, ïðèáëèæàë òîò äåíü è ÷àñ, êîãäà
íåáåñà, íàêîíåö, âîññîåäèíÿò íàñ.

«Êàê òîëüêî òû ïåðååäåøü æèòü â Ìààñòðèõò,  – ïèøåò
îí, – ÿ áóäó âîçèòü òåáÿ âåçäå è âñþäó, êóäà òû òîëüêî
çàõî÷åøü, òû óâèäèøü Ïàðèæ, Ëîíäîí, Áðþññåëü,
Àìñòåðäàì … ».

Áîëüøå âñåãî îí õîòåë ïîçíàêîìèòü ìåíÿ ñ ãîðîäîì, â êîòîðîì
æèë, Ìààñòðèõòîì, ïîêàçàòü ìíå ðîäíûå ìåñòà – ãîðîä Áðåäó, ÷òî
ðÿäîì ñ Àíâåðïåíîì, â 50 êì ê ñåâåðó îò íåãî.

«Íå óäèâëÿéñÿ, ÷òî ÿ âñåãäà ïëàíèðóþ âñå íàïåðåä,  –
ïèøåò îí íàêàíóíå Ðîæäåñòâà. – Äà, ÿ, ïî ñóòè äåëà,
ïëàíèðîâùèê, ÷åëîâåê ÷åòêîãî ïëàíà è äåéñòâèé.
Ïëàíèðîâàíèå è ãðàôèêè ñîñòàâëÿëè ñóòü ìîåé ðàáîòû,
ñòàëè ÷àñòüþ ñàìîãî ìåíÿ ».

«ß ïðèâåçó òåáÿ â Ìààñòðèõò, è òû çäåñü ñ ïåðâûõ
äíåé áóäåøü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íå ïðîñòî – «êàê äîìà»,
– à èìåííî äîìà! ß ïîêàæó òåáå çäàíèå Åâðîêîìèññèè,
ñâîé ðàáî÷èé êàáèíåò, ÷òîáû òû ìîãëà ëó÷øå ïî÷óâñò-
âîâàòü äóõ ìîåé ðàáîòû. Òû ïîçíàêîìèøüñÿ çäåñü ñî
ìíîãèìè, ñîâåðøåííî íîâûìè äëÿ òåáÿ ëþäüìè, íî ïóñòü
òåáÿ ýòî íå ïóãàåò – ÿ áóäó âñåãäà ñ òîáîþ ðÿäîì. Äà
è ïîòîì, âñå îíè ïðåêðàñíûå è çàìå÷àòåëüíûå ëþäè, à
èíà÷å ðàçâå ìîãëè áû îíè áûòü ìîèìè äðóçüÿìè? ß
äóìàþ î íàøèõ áóäóùèõ ïóòåøåñòâèÿõ, î íàøåì ëåòíåì
îòäûõå âî Ôðàíöèè è, ãëàâíîå, î íàøåé ñâàäüáå! ».

Â îáñóæäåíèè ýòîé «àêòóàëüíîé» òåìû ÿ, êàê âòîðàÿ çàèíòåðåñî-
âàííàÿ ñòîðîíà «áðà÷íîãî» ïðîåêòà, èìåëà ïðàâî ñîâåùàòåëüíîãî
ãîëîñà, ëèøåííàÿ êàêîé-ëèáî âîçìîæíîñòè àêòèâíîãî âìåøà-
òåëüñòâà â «ïðîöåññ». Òåì áîëåå, âîçäåéñòâèÿ íà íåãî èçâíå! Ìíå
ýòîãî «ãîëîñà» âïîëíå õâàòàëî, ÷òîáû ñîãëàøàòüñÿ. Îäîáðÿòü!

Ïðèáëèæàÿ âîïëîùåíèå «ïðîåêòà âåêà», ßí ìûñëåííî
îáäóìûâàë ñïèñîê ïðèãëàøåííûõ. Ïîäûñêèâàë ïîäõîäÿùóþ
êàíäèäàòóðó íà ãëàâíóþ ðîëü øàôåðà, ëîìàÿ ãîëîâó íàä òåì, êîìó
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èç ìíîãî÷èñëåííûõ äðóçåé îí ìîæåò îêàçàòü òàêóþ ÷åñòü, íå ãîâîðÿ
óæå î ïðèâèëåãèè. Ïðè ýòîì äîïóñêàë, ÷òî âûðàáîòàííûé ïëàí-
ïðîåêò ìîæåò áûòü ïîäâåðæåí íåêîòîðîé êîððåêöèè ñî ñòîðîíû
äðóãîãî, íå ìåíåå çàèíòåðåñîâàííîãî ó÷àñòíèêà ïðîöåññà,
èãðàþùåãî ðîëü ïàññèâíóþ. Ïîêà ÷òî!

Ìûñëü î ñîâìåñòíîì îòäûõå âî Ôðàíöèè áûëà, áóäòî çàïðåòíûé
ïëîä, ñëàäêîé. Ñ òåì áîëüøèì îæèâëåíèåì îí ðàçâèâàåò åå.
Îçâó÷èâàåò. È ïèøåò:

«Àâãóñò, ìû ñêîðåå âñåãî, ïðîâåäåì âî Ôðàíöèè, áóäåì
íàñëàæäàòüñÿ æàðêîé, ñîëíå÷íîé ïîãîäîé íà Ñðåäè-
çåìíîì ìîðå. ß óâåðåí, òåáå ïîíðàâèòñÿ Ôðàíöèÿ, ñ åå
÷óäåñíîé êóõíåé è çàìå÷àòåëüíûìè âèíàìè, è òû
îñòàíåøüñÿ äîâîëüíà îòäûõîì. Òîëüêî òàì òû
ñìîæåøü ïî÷óâñòâàòü âêóñ íàñòîÿùåãî âèíà – ñëàäêîãî
êðåïëåíîãî «Ìóñêàòà» – ïîìèìî èçûñêàííîãî àðîìàòà,
îí áëàãîòâîðíî âîçäåéñòâóåò íà îðãàíèçì. Íå òîëüêî
óëó÷øàåò òîíóñ, íî è ïèùåâàðåíèå, åãî îáû÷íî ïüþò
âïðèêóñêó ñ ñûðîì ».

Íî îòäûõ îòäûõîì – âñå ïðåêðàñíîå êîãäà-ëèáî çàêàí÷èâàåòñÿ,
– à êàê æå áûòü ñ íåèçìåííîþ «êîíñòàíòîé» æèçíè – ïðîçîé, ñ åå
ðóòèíîé è îáÿçàííîñòÿìè? Îíè âåäü òîæå ÷àñòü ìàòðèìîíèàëüíîé
æèçíè – äà åùå êàêàÿ! Èõ çà ñêîáêè ïðîñòî òàê íå âûíåñåøü. Íå
óáåðåøü! Õîä ìîèõ «ñåðüåçíûõ» ìûñëåé î äîìå è îáÿçàííîñòÿõ
áûë ïðåðâàí ïîñðåäèíå åìêîé ôðàçîé, êîòîðîé ßí ëîãè÷íî
çàâåðøèë èõ ÿâíóþ íåäîîôîðìëåííîñòü. Ðàññòàâèë ñàì, áåç âñÿêèõ
îáñóæäåíèé âñå òî÷êè íàä «i». È âûñåê, êàê äåâèç, íà ïîñòàìåíòå
íàøåé áóäóùåé ñîâìåñòíîé æèçíè: «Ó òåáÿ íå áóäåò çäåñü
íèêàêèõ îñîáûõ îáÿçà òåëüñòâ, êðîìå îäíîãî – ëþáèòü
ìåíÿ! ».

Íà ñìåíó ðîìàíòè÷åñêîìó ïèñüìó  ïðèõîäèò íîâîå ïèñüìî –
ðåçîííîå. Ïðàêòè÷åñêîå. Îí ïèøåò ìíå î ñâîåì íîâîì äåëå, ÷åì
çàíÿò áûë âñå ýòè äíè.

«Ôàêòè÷åñêè, âñå ýòî âðåìÿ, – ïèøåò îí, – ÿ çàíèìàëñÿ
òåì, ÷òî ðàñïå÷àòûâàë òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííûé ìàòåðèàë
î ñîòðóäíè÷åñòâå îäèííàäöàòè ãîðîäîâ Ôðàíöèè, Áåëüãèè
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è Íèäåðëàíäîâ, Ìààñòðèõòà â òîì ÷èñëå, â îáëàñòè
ôîðòèôèêàöèîííûõ óêðåïëåíèé. Âñå ýòè ãîðîäà
îôèöèàëüíî òðåáóþò, ÷òîáû èõ âíåñëè â ñïèñîê
Âñåìèðíîãî íàñëåäèÿ ÞÍÅÑÊÎ ïî îõðàíå è çàùèòå, êàê
è ìíîãèå äðóãèå èñòîðè÷åñêèå ïàìÿòíèêè. Â÷åðà âå÷åðîì
ÿ ïîëó÷èë îôèöèàëüíîå ïðèãëàøåíèå – ïðèíÿòü ó÷àñòèå
â âå÷åðíåé âñòðå÷å-ïðåçåíòàöèè ýòîãî ïðîåêòà, íà
êîòîðóþ, êîíå÷íî æå, ïîøåë ».

Ãëàâíûé «ôîðòèôèêàöèîííûé» ýêñïåðò Ìààñòðèõòà, ßí, íå
òîëüêî âûñòóïèë íà ïðåçåíòàöèè ïî àêòóàëüíîé òåìå, íî è ïîäàë
çàÿâêó íà ó÷àñòèå â çàñåäàíèè êîìèññèè ïî ýòîìó âîïðîñó,
íàìå÷åííîå íà íà÷àëî ÿíâàðÿ íàñòóïàþùåãî ãîäà íà ñåâåðå
Ôðàíöèè, â ãîðîäå Ëèëëü.

Åãî çàÿâêà áûëà óäîâëåòâîðåíà.

Ìû âûáèðàåì – íàñ âûáèðàþò! Íàøè óâëå÷åíèÿ, äåëà –
ôîðòóíà. È òî÷íî òàê æå, êàê êîñÿê ëåòÿùèõ â íåáå ïòèö âåäåò
âîâñå íå âîæàê, êàê ìû ïðèâûêëè ïî ñòàðèíêå äóìàòü, à ñòàÿ ïòèö
ñàìà âåäåò è íàïðàâëÿåò âîæàêà, âîïëîùàþùåãî âîëþ âñåé
êîìàíäû, – òàê «òåìû» æèçíè è ñóäüáû íå âûáèðàåì ìû – îíè íàñ
âûáèðàþò ñàìè. È íàì íóæíî èõ âîïëîùàòü. Ðåàëèçîâûâàòü!

Ôîðòèôèêàöèîííûå óêðåïëåíèÿ è ßí – ýòî äâó÷ëåííîå
ðàâåíñòâî, àáñîëþòíî ðàâíîå, òîæäåñòâåííîå, ñîâïàäàþùåå âî
âñåõ ñâîèõ ÷àñòÿõ. Íàäåæíûé, êàê ñêàëà, ßí, ñâîåé ìîíîëèòíîé
öåëüíîñòüþ áûë ñðîäíè êðåïîñòè, íåïðèñòóïíîé äëÿ «âðàãîâ» è
çàùèùàþùåé äðóãèõ îò âñåõ íåâçãîä è íàïàñòåé.

È îí, íàâåðíîå, íåñïðîñòà ïðèíÿëñÿ çà äåëî, äàííîå è
ïðåäíàçíà÷åííîå åìó – ñâûøå.

À ñâåæèé çèìíèé âîçäóõ áûë óæå íàïîåí ïðàçäíè÷íîé,
ëèêóþùåé àòìîñôåðîé ïðèáëèæàþùåãîñÿ Ðîæäåñòâà – «ïðàçäíèêà
âñåõ ïðàçäíèêîâ» â Ãîëëàíäèè, êîòîðîìó øèðîêóþ, çåëåíóþ óëèöó
îòêðûë ïðåäøåñòâóþùèé, êàê ìóçûêàëüíàÿ ïðåëþäèÿ, ãîëëàíä-
ñêèé Sinterklus.

Âðåìÿ ðàäîñòíûõ íîâîãîäíèõ ïðèãîòîâëåíèé è ïîçäðàâëåíèé
íà÷àëî îòñ÷åò, è ïîòåêëè íåïðîñûõàþùèì ðó÷üåì èç ìîåãî äîìà
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ïîäïèñàííûå íîâîãîäíèå îòêðûòêè â ðàçíûå êîíöû. Õîòåëà
âûñëàòü ÷òî-òî â ïîäîáíîì ðîäå ßíó, äà âîâðåìÿ îñòàíîâèëàñü.
Òðàäèöèè â Ãîëëàíäèè áûëè íåñêîëüêî äðóãèìè, ÷åì ó íàñ, è
Íîâûé ãîä äëÿ íèõ áûë ïîñëå Ðîæäåñòâà – âòîðîñòåïåííûé
ïðàçäíèê.

×òî ïðåäøåñòâóåò, è ÷òî âàæíåå – Ðîæäåñòâî èëü Íîâûé ãîä? –
âîïðîñ íå ðèòîðè÷åñêèé, íå ïðàçäíûé. Çàïàä îáñêàêàë íàñ â ýòîì.
Óïðåäèë. Ïî çàâåäåííîìó ðàñïîðÿäêó è ëîãèêå âåùåé Ðîæäåñòâî,
âåí÷àÿ ñòàðûé ãîä, îòêðûâàåò íîâûé. Ýòî âûðàáîòàííàÿ èñïîêîí
âåêîâ ìîäåëü çàïàäíîãî ìèðà, êîòîðûé çíàåò àðèôìåòèêó íà «ïÿòü»
è èñ÷èñëÿåò ïðàçäíèêè â ïðÿìîì ïîðÿäêå – íå â îáðàòíîì, êàê ýòî
ïðèíÿòî ó íàñ. Âåñü ðèòóàë ïîäàðî÷íî-ïîçäðàâèòåëüíûé
ïðèóðî÷åí ê Ðîæäåñòâó, à Íîâûé ãîä óæ êàê ïîëó÷èòñÿ – åñëè
õâàòèò ñèë!

Ó íàñ æå âñå íàîáîðîò, âñå øèâîðîò-íàâûâîðîò. Ïèê ïðàçäíèêîâ
ó íàñ ïðèõîäèòñÿ «íåïðàâèëüíî» íà Íîâûé ãîä, à Ðîæäåñòâó,
ñîêðûòîìó â òåíè åãî, óæ ÷òî îñòàíåòñÿ. Îáúåäêè îò ðîñêîøíîãî
ñòîëà!

Îòïðàâèâ ìíîãî÷èñëåííûå ïîçäðàâëåíèÿ â ñîòâåòñòâèè ñî
ñïèñêîì, ßí íà÷àë ïîäãîòîâêó ê Ðîæäåñòâó – çàãîäÿ. Êàê ýòî äåëàë
êàæäûé ãîä – áåç èñêëþ÷åíèÿ.

«Â ïîíåäåëüíèê,  – ïèøåò îí, – çà íåäåëþ äî ïðàçäíèêà, ÿ
íà÷àë óêðàøàòü ãîñòèíóþ. Ïî òðàäèöèè, â Íèäåðëàíäàõ
âñå óñòàíàâëèâàþò â äîìå óêðàøåííóþ ðàçíîöâåòíûìè
îãíÿìè ðîæäåñòâåíñêóþ åëêó. Ìû îáû÷íî óñòàíàâëèâàåì
â êîìíàòå è õëåâ, ïîñêîëüêó ðîæäåñòâåíñêàÿ èñòîðèÿ
ãëàñèò, ÷òî Õðèñòîñ ðîäèëñÿ â õëåâó. Ìîé õëåâ
ðàçìåðîì 40ñì íà 20 ñì è 35 ñì âûñîòîé. Â õëåâó ÿ
óñòàíîâèë íå òîëüêî êîëûáåëü ñ ìëàäåíöåì, íî è ôèãóðû
Èîñèôà, Ìàðèè, áûêà è îñëà, êàê ïðèíÿòî ó íàñ. Âîêðóã
õëåâà ÿ îáû÷íî ñîîðóæàþ ëàíäøàôò èç êàìíåé, ïåñêà,
òðàâû è ìàëåíüêèõ äåðåâüåâ – âñå îíè íàñòîÿùèå, íå
ïëàñòèêîâûå, è â ýòîò ëàíäøàôò ÿ âñòàâëÿþ äðóãèå
ñòàòóýòêè, èìåþùèåñÿ ó ìåíÿ. Ýòî ïàñòóõè ñ îâöàìè,
äåðåâåíñêèé ëþä, äåòè, êîò, êóðû è òðè âîëõâà, ñîâåðøèâøèå
ñâîé ïóòü ïî çâåçäàì. Ýòè âîëõâû ïðîøëè äîëãèé ïóòü,
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ïîýòîìó ÿ ïðèñïîñîáèë  äëÿ íèõ ñïåöèàëüíûé «òðàí-
ñïîðò» – ñëîíà, âåðáëþäà, ëîøàäü, ñëóã è äâóõ íàâüþ÷åííûõ
îñëîâ. Ýòà äèîðàìà çàíèìàåò 2 êâ. ìåòðà â ìîåé
ãîñòèíîé, ìîèì äåòÿì îíà î÷åíü íðàâèòñÿ! ».

«Êîãäà âåñü äîì íàïîåí çàïàõîì õâîè,  – ïðîäîëæàåò îí,
– êîãäà îí âåñü ñâåðêàåò îãîíüêàìè, îñâåùàþùèìè
äèîðàìó Ðîæäåñòâà, ÷óâñòâóåòñÿ àòìîñôåðà ïðàçäíèêà.
ß îáû÷íî äåëàë ýòî êàæäûé ãîä, äàæå ïîñëå òîãî, êàê áûë
âûíóæäåí îòäàòü æåíó â áîëüíèöó. Âñå õîðîøî, íå õâàòàåò
òîëüêî ëèøü òåáÿ! ».

Ïîäãîòîâêà ê Ðîæäåñòâó òðåáîâàëà îò ßíà ïðåäåëüíîé
îðãàíèçîâàííîñòè è óñèëèé, çäåñü âñå øëî â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè
ñ ïëàíîì.

Íà÷èíàëñÿ âåñü ïðîöåññ ïîäãîòîâêè – ñî Ñòðàñòíîé ïÿòíèöû.
«Â ïÿòíèöó, – ïèøåò îí, – ÿ îòâîæó ñâîèõ ñîáàê íà ïñàðíþ,

ãäå îáû÷íî îñòàâëÿþ èõ ïîä ïðèñìîòðîì íà âñå
Ðîæäåñòâî. Íà óèêåíä åäó ê ñâîåìó ñûíó – íÿí÷èòü âíóêà,
îíè ñ æåíîé èäóò íà ðîæäåñòâåíñêóþ âå÷åðèíêó, êîòîðóþ
åãî øåô åæåãîäíî óñòðàèâàåò äëÿ ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ â
àäâîêàòñêîé êîíòîðå, ãäå ñûí ðàáîòàåò þðèñòîì.
Âåðíóñü, ñêîðåå âñåãî, òîëüêî â âîñêðåñåíüå äíåì,
îáÿçàòåëüíî íàïèøó, êàê íÿí÷èë âíóêà. Ïîñëå âûõîäíûõ
– â ïîíåäåëüíèê-âòîðíèê – ïðîõîæó ìåäîñìîòð, à â ñðåäó
óòðîì îòïðàâëÿþñü ê äî÷åðè, ÷òîáû óñïåòü ïðèãîòîâèòü
ðîæäåñòâåíñêèé îáåä. Â ÷åòâåðã äíåì âîçâðàùàþñü äîìîé,
íàïèøó òåáå âå÷åðîì, äîáðî? Ïîñëå ýòîãî âñå ñíîâà
âîéäåò â ñâîå ðóñëî ».

×åì ïðèìå÷àòåëüíû è öåííû íàøè ïëàíû, – òåì, ÷òî èõ íóæíî
íåïðåìåííî âûïîëíÿòü. À âûïîëíèë, è ñòàâèøü ñåáå «ïëþñ» çà
äåíü – íå «ìèíóñ», è ïëþñû ýòè óâåëè÷èâàþòñÿ â ãåîìåòðè÷åñêîé
ïðîãðåññèè, ñîçäàâàÿ ïîëíîòó òåêóùèõ äíåé. È ïîëíîòó, è ðàäîñòü
æèçíè, áüþùåé ÷åðåç êðàé.

Òàê è ßí. Âñå ñäåëàë â òî÷íîñòè, êàê è íàìåòèë – è âåðíûõ
ïñîâ ïðèñòðîèë, è ñûíà ñ âíóêîì íàâåñòèë â ïðèâû÷íîé ðîëè
çàáîòëèâîãî «íÿíÿ». È îáåùàíèå ñäåðæàë – êàê òîëüêî âîçâðàòèëñÿ,
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ñðàçó íàïèñàë. Íàáðîñàë ýñêèç ê áûòîâîé êàðòèíêå – «Êàê ýòî
áûëî». À äåëî áûëî òàê.

«Âñå óæå æäàëè ìåíÿ,  îñîáåííî ìîé âíóê Ðóáåí, – íà-
÷èíàåò îí ïèñüìî. –  Ýäãàð óøåë ñî ñâîåé æåíîé â ïÿòü
÷àñîâ âå÷åðà. ß îñòàëñÿ âäâîåì ñ Ðóáåíîì, è ó ìåíÿ áûëà
ìàññà âðåìåíè ïîáàëîâàòü åãî îò äóøè, ÷òî ÿ è äåëàë ñ
óäîâîëüñòâèåì, êàê âñå ëþáÿùèå äåäû. Â øåñòü ÷àñîâ ÿ
ïðèãîòîâèë îáåä – ðèñ ñ êóðèöåé, íå îñòðûé, ñëàäêèé
ñîóñ ñ àíàíàñîì. Ïîìåíÿë åìó ïåëåíêè è ïîñëå êîðîòêîé
ñêàçêè óëîæèë åãî ñïàòü, ñàì æå ïîãðóçèëñÿ â ìûñëè î
òåáå, âîîáðàæàÿ, êàê ÿ áóäó íÿí÷èòü âíóêîâ âìåñòå ñ
òîáîé. Óòðîì ïðèãîòîâèë êàøó è ñýíäâè÷, ïîêóïàë åãî â
âàííå – êàêîå ñ÷àñòüå âèäåòü åãî ïëåùóùèìñÿ â âîäå!
Çàòåì ìû îäåëèñü è âûøëè íà ïðîãóëêó. Áûëî íå õîëîäíî,
ìû çàõâàòèëè íåìíîãî õëåáà, ïîêîðìèòü óòîê â ïðóäó.

Ïî âîçâðàùåíèè äîìîé, ÿ ñäåëàë ñåáå ÷àøå÷êó êîôå, à
åìó – ÿáëî÷íûé ñîê. Îí èãðàë ñî ñâîèìè èãðóøêàìè, ñúåë
åùå îäèí ñýíäâè÷ è óñíóë. Â äâà ÷àñà îí ñíîâà áîäðñòâîâàë
è, ïîêà ÿ ñìîòðåë ñïîðòèâíóþ ïåðåäà÷ó, îí èãðàë è âñå
âðåìÿ ðàññêàçûâàë ìíå î ÷åì-òî íà ñâîåì ÿçûêå. Îêîëî
÷åòûðåõ ÷àñîâ âåðíóëèñü äåòè, è, âûïèâ ÷àøå÷êó êîôå, ÿ
îòïðàâèëñÿ äîìîé, áûñòðî ïðèãîòîâèë îáåä – è âîò
ïèøó òåáå. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå! ».

À ãäå-òî çà íåäåëþ äî ñâÿòîãî ïðàçäíèêà ßí, íå ïîëåíèâøèñü,
ïðèñûëàåò ìíå ïîëíîå, ðàçâåðíóòîå ìåíþ òðàäèöèîííîé
ðîæäåñòâåíñêîé òðàïåçû â Íèäåðëàíäàõ, êîòîðîå âî ìíîãîì
îòëè÷àëîñü îò íàøåãî íîâîãîäíåãî ìåíþ – ñ íåïðåìåííûì îëèâüå,
çàëèâíûì, òóøåíîé óòêîé ñ ÿáëîêàìè, ñàëàòîì ïîä øóáîé – è
îáÿçàòåëüíûì íàïîëåîíîì íà äåñåðò. È öåëûì ðÿäîì ïðî÷èõ
«ïåðåìåííûõ» âåëè÷èí, ìåíÿþùèõñÿ ãîä îò ãîäà.

Ðîæäåñòâåíñêèé îáåä ñîñòîèò ó íèõ, êàê ìíå ïîâåäàë ßí, èç
öåëîãî êàñêàäà èçûñêàííûõ, «çàìîðñêèõ» áëþä, â ñòðîãîì
ñîîòâåòñòâèè ïîðÿäêà è î÷åðåäíîñòè ïîäà÷è èõ íà ñòîë. Áëþä, îò
îäíîãî ëèøü ïåðå÷íÿ êîòîðûõ ñëþíêè òåêóò! Íà÷èíàåòñÿ
ðîæäåñòâåíñêàÿ òðàïåçà ñ òàê íàçûâàåìîãî «ñòàðòåðà» – ïåðâîãî
áëþäà, êîãäà îáû÷íî ïîäàþò êîï÷åíîãî ëîñîñÿ èëè ñàëàò. Âòîðûì
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èäåò ñóï èç áû÷üèõ õâîñòîâ, çàòåì ñàëàò èç êðîëèêà è â çàâåðøåíèå
âñåãî øàìïàíñêîå ñ çàìîðîæåííûì ëèìîíîì. Ïîñëå ýòîãî ñëåäóåò
êðàòêàÿ ïåðåäûøêà – ïåðåä íîâûì ðàóíäî ì åäû. Íå ìåíåå
îáèëüíîé!

Âòîðîé çàõîä ÷óòü ïîñåðüåçíåå, ÷åì ïåðâûé, çäåñü ãëàâíîå è
îñíîâíîå áëþäî – æàðêîå èç áàðàíèíû ñ êàðòîôåëåì è äðóãèìè
îâîùàìè. Çàòåì íà ñòîë ïîäàþò íàðåçàííûé íà áëþäå ñûð. Íà
äåñåðò îíè èçâîëÿò êóøàòü âèøíè ñî ëüäîì è â çàâåðøåíèå âñåé
òðàïåçû ïüþò ñâîé äåæóðíûé íàïèòîê – êîôå. Ìåíþ áóäåò
íåïîëíûì, åñëè íå äîáàâèòü ñþäà êðàñíîãî ìàðî÷íîãî âèíà,
óñèëèâàþùåãî âêóñ è ïèòàòåëüíûå êà÷åñòâà âêóøàåìûõ äåëèêà-
òåñîâ. Çäåñü öàðñòâóåò âî âñåì ïîðÿäîê – íå òîëüêî áëþäà ïîäàþòñÿ
â ñòðîãîé î÷åðåäíîñòè, íî è ðîëè âñåõ ó÷àñòíèêîâ ðîæäåñòâåíñêîãî
ïðàçäíèêà ðàñïèñàíû, ðàñïðåäåëåíû – ãëàâíûì ðåæèññåðîì
äåéñòâà.

«ß ãîòîâëþ ñóï ñ áàðàíüèìè õâîñòàìè,  – ïèøåò îí, –
äî÷ü îòâå÷àåò çà îâîùè è êàðòîôåëü, ñûí – çà äåñåðò.
Âñå îñòàëüíîå îáû÷íî ãîòîâëþ ÿ ».

«Åñòü ëè â òâîåì ãîðîäå ðûáíûå ìàãàçèíû , – ñïðàøèâàåò
îí ìåíÿ ïî õîäó, êàê áû íåíàðîêîì, – è êàêàÿ ðûáà èìååòñÿ ó
âàñ â ïðîäàæå? ».

×óâñòâóÿ ìîé ðàçûãðàâøèéñÿ àïïåòèò, îí óòîëÿåò åãî
«âêóñíûìè» ñòðîêàìè ñâîåãî ïèñüìà: « ß íàó÷ó òåáÿ ãîòîâèòü
íîâûå, îðèãèíàëüíûå áëþäà, îòêðîþ òåáå ñâîè êóëèíàðíûå
ñåêðåòû – è ïîñòàðàþñü îñâîèòü íåêîòîðûå áëþäà
óêðàèíñêîé êóõíè. Òû âåäü çíàåøü, êóëèíàðèÿ è ñòðÿïíÿ
äîñòàâëÿþò ìíå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. Äëÿ ìåíÿ ýòî
íå ðàáîòà, äëÿ ìåíÿ ýòî õîááè è îòäûõ ».

«Ìû âñåãäà îòìå÷àåì Ðîæäåñòâî , – ïèøåò ßí, ðàçâèâàÿ
äàëüøå «ïðàçäíè÷íóþ» òåìó, – â ñâÿòîé âå÷åð, íàêàíóíå,  24
äåêàáðÿ, çà îáùèì ñåìåéíûì ñòîëîì, ñ îáèëüíûì óæèíîì,
ïîäàðêàìè. Òàê ïîâåëîñü ó íàñ åùå ñî âðåìåíè ìîåé
ðàáîòû. Íà Ðîæäåñòâëî ÿ îáû÷íî ðàáîòàë, ïîýòîìó ìû
è ðåøèëè ïðîâîäèòü íàø ñåìåéíûé ïðàçäíèê â íî÷ü ïå-
ðåä Ðîæäåñòâîì. Ìîè äåòè îáû÷íî ïðèåçæàëè êî ìíå,
íî ñåìüÿ ñî âðåìåíåì ðàçðîñëàñü, è ó ìåíÿ óæå íå
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õâàòàåò â äîìå ìåñòà – ðàçìåñòèòü âñåõ íà íî÷ëåã,
ïîýòîìó ìû ðåøèëè ïåðâûé ðàç çà âñå âðåìÿ èçìåíèòü
ìåñòî ñáîðà. Â ýòîì ãîäó ìû âñå âìåñòå ñîáèðàåìñÿ ó
äî÷åðè, íà ñëåäóþùèé ãîä – ó ñûíà ».

Âûäàë êðàòêèé çâîíîê íàêàíóíå åãî îòúåçäà – «âñå óæå ãîòîâî,
âñå ñîáðàíî è ñëîæåíî» – è «êîíü» ñòàëüíîé óæ çà îêíîì áüåò
êîïûòîì. Ïîðà! È ñíîâà ìû ñ íèì ðàçîøëèñü, ðàçúåõàëèñü ïî
ðàçíûì ñòîðîíàì áîëüøîãî ñâåòà. Îí – ê äî÷åðè íà Ðîæäåñòâî, ÿ
íà íîâîãîäíþþ êîðïîðàòèâíóþ âå÷åðèíêó â ìåñòíûé ðåñòîðàí.
Ïîæåëàâ ìíå ïðàçäíè÷íîãî íàñòðîåíèÿ, îí îáåùàë íà öåëûé âå÷åð
ïðåâðàòèòüñÿ â íåâèäèìêó, íàõîäèòüñÿ ðÿäûøêîì ñî ìíîé,
ïðèãëÿäûâàòü çà ìíîé îäíèì ãëàçêîì, ÷òîáû ÿ, ÷åãî äîáðîãî, òàì
íè÷åãî íå âûêèíóëà.

Ïèñüìî, íàïèñàííîå èì ïî âîçâðàùåíèè, èñêðèëîñü ðàäîñòüþ:
 «ß ïðèáûë íà ìåñòî â ÷àñ äíÿ è ñðàçó æå íà÷àë

ãîòîâèòü îáåä. Äî÷ü ïðèøëà äîìîé â ïÿòü ÷àñîâ,
âñêîðîñòè ïðèåõàë ñûí ñî ñâîåé ñåìüåé. Ìû ñåëè âñå
âìåñòå çà ñòîë, âûïèëè íåìíîãî àïåðèòèâà, íàáëþäàÿ
çà èãðàþùèìè ìàëûøàìè. Çàòåì ìû ðàçâåðíóëè ñâîè
ïîäàðêè, ðàçäàðèëè èõ, à â øåñòü ÷àñîâ ïðèãîòîâèëè îáåä
äëÿ äåòåé. Ïðàçäíèê ïðîøåë çàìå÷àòåëüíî, òâîå èìÿ
çâó÷àëî â äîìå òàê, êàê áóäòî òû íåçðèìî íàõîäèëàñü ñ
íàìè öåëûé âå÷åð. Äåòè èíòåðåñîâàëèñü, ðàññïðàøèâàëè
ñíîâà î òåáå – èì î÷åíü õî÷åòñÿ ïîñêîðåå óâèäåòüñÿ ñ
òîáîé!

Îíè ïîäàðèëè ìíå êíèãè ïî èñòîðèè, ñêëàäíîé ñïàëüíèê
äëÿ âûåçäîâ íà ñáîðû, è íîâûå ÷àñû. ß áûë î÷åíü ðàñòðîãàí,
îñîáåííî åùå è ïîòîìó, ÷òî ìîé ñûí, îáû÷íî ñäåðæàííûé
â ïðîÿâëåíèè ÷óâñòâ, â òîò âå÷åð áûë ðàçãîâîð÷èâ, âåñåë.
Îíè ïðèâåçëè ïîäàðîê è äëÿ òåáÿ, íî ïóñòü ýòî ïîêà
îñòàíåòñÿ ñþðïðèçîì, ÿ ñàì ëè÷íî ïðèâåçó åãî òåáå ».

«Âíóê ïðîñíóëñÿ ðàíî,  – ïðîäîëæàåò îí, – òðåáóÿ çàâòðàê.
ß âåëåë äî÷åðè îñòàâàòüñÿ â ïîñòåëè, íàãðåë ìîëîêî,
äàë åìó áóòûëî÷êó è âçÿë åãî ñ ñîáîé â ïîñòåëü. Îí èãðàë
ñ ìîèì íîñîì, óëûáàëñÿ è ÷òî-òî ëåïåòàë. Óòðîì –
ëåãêèé çàâòðàê è îòúåçä äîìîé ».
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×òî æå äî ìåíÿ,  ÿ, ïîëó÷èâ åãî óòðåííåå íàïóòñòâèå, ñîâåðøèëà
âûõîä â «ñâåò». Îòïðàâèëàñü íà íîâîãîäíþþ âå÷åðèíêó, ïðèõâàòèâ
ñ ñîáîé íà âñÿêèé ñëó÷àé … íàñòðîåíèå. Îíî íå ïîìåøàåò íèêîãäà!
Ïðè÷åñàâ ñåáÿ è ñâîè ìûñëè â íóæíîì íàïðàâëåíèè, óëîæèëà ñâîè
âîëîñû â çàìûñëîâàòóþ ïðè÷åñêó.

À òàì, íà íîâîãîäíåé âå÷åðèíêå, â íåôîðìàëüíîé àòìîñôåðå ñèÿ-
òåëüíûõ óëûáîê «äîðîãèõ» êîëëåã, ÿ íå ïðîñòî óëûáàëàñü, – ÿ ðàñ-
òåêàëàñü, êàê ðåêà áåç áåðåãîâ, ðàñïëûâàÿñü â áëàæåííåéøåé óëûáêå.
ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâîé, ðàçáðûçãèâàÿ, êàê
ôîíòàí Áàõ÷èñàðàÿ, èñêðÿùèåñÿ ñòðóè ñ÷àñòüÿ âîêðóã ñåáÿ. È îò
îáùåãî âåñåëüÿ è âèíà ëåãêî êðóæèëàñü ãîëîâà, è âñå æåëåçíûå çàïîðû
ïàëè ñ òàéí äóøè. ß áûëà, êàê áóäòî æàæäóùèé â ïóñòûíå… Ìíå,
ðàçìàãíè÷åííîé è ðàçãîðÿ÷åííîé, ïîçàðåç áûë íóæåí òîò ñàìûé
«íåêòî» – «âíèìàþùèå óøè», êîòîðûì ÿ òàê æàæäàëà îòêðûòüñÿ. È
âûïëåñíóòü íàðóæó âñå, ÷òî êëîêîòàëî ó ìåíÿ âíóòðè.

È ðàçâå ìîæíî áûëî îòûñêàòü òî ëó÷øåå èç ìåñò – è âðåìÿ,
íàèáîëåå ïîäõîäÿùåå äëÿ èçëèÿíèÿ äóøè? Âåäü íå çðÿ ÿ âûøëà â
«ëþäè» – èç ïëåíà ñîáñòâåííîé äóøè! Çäåñü äàëåêî õîäèòü áûëî
íå íàäî. Ðÿäûøêîì ñî ìíîé, íà ñ÷àñòüå, îêàçàëñÿ «íóæíûé»
÷åëîâåê – îäíà èç ìîëîäûõ êîëëåã, ñ ÷óâñòâåííûì è òîíêèì
âîñïðèÿòèåì. Åé ÿ è âûëîæèëà ñðàçó âñå, íè êàïåëüêè íå ïîæàëåâ
îá ýòîì – ëèøü ñáðîñèâ òÿæåñòü, êàê áðåâíî ñ äóøè, – è îáëåã÷èâ
åå! Îíà âíèìàëà, ñëóøàÿ ìîé «ïðî÷óâñòâîâàííûé» ìîíîëîã ñ
ñî÷óâñòâèåì è äàæå íåêîòîðûì îäîáðåíèåì – íå ëåçëà â äóøó, íå
óãëóáëÿëàñü â «òåìó».

Âå÷åðèíêà çàòÿíóëàñü, ÿ íå ñïåøèëà óõîäèòü äîìîé. Óøëà ñî
âñåìè âìåñòå ïåðåä çàêðûòèåì óâåñåëèòåëüíîãî çàâåäåíèÿ, êîãäà
«ïîãàñëè ñâå÷è». Äîìîé âåðíóëàñü ïîçäíî, âîçáóæäåííàÿ, â
ñîñòîÿíèè ýéôîðèè. Íîãè áûëè âàòíûìè, â ãîëîâå âèòàë òóìàí…
Êàêîå òàì ïèñàòü è ñî÷èíÿòü – ñðåäü òåìíîé è ãëóáîêîé íî÷è?
Òåì áîëåå, ÷òî óòðîì íàñòðî÷èëà ïðîñòðàííîå ïèñüìî, îêóòàííîå
ëåãêîé äûìêîé ïðàçäíè÷íîãî íàñòðîåíèÿ. È óòîìëåííàÿ íå îò
ðàáîòû, îò âåñåëüÿ – ïðàçäíèê òîæå êàê-íèêàê, à «òðóä» – ÿ, ïîçàáûâ
î ñâîåì ñëîâå è äàííîì íàêàíóíå îáåùàíèè, íå ìîãëà íè÷åãî
ëó÷øåãî ïðèäóìàòü, ÷åì áóõíóòüñÿ ñ ðàçáåãà â ìÿãêóþ ïîñòåëü.
Çàáûòüñÿ – è çàñíóòü. È ñïàòü áåç çàäíèõ íîã – êàê óáèòàÿ!
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À óòðîì, èçìåíèâ ñâîåé ïðèâû÷êå, ê êîìïüþòåðó îïÿòü íå
ïîäîøëà, ïèñüìî, êàê îáåùàëà, – íå íàïèñàëà. Ìîæíî ëè õîòü ïåðåä
Íîâûì ãîäîì äàòü ñåáå ìàëåíüêîå ïîñëàáëåíèå, ïðåäàòüñÿ ëåíè!
Óòðîì, íàõîäÿñü â ïëåíó òîìèòåëüíîé èñòîìû è èíåðöèè, ÿ
ìåõàíèçì ñâîèõ áèîëîãè÷åñêèõ ÷àñîâ íå òîðîïèëàñü çàâîäèòü,
âûâåëà èõ èç ðåæèìà äåéñòâèÿ. Âûêëþ÷èëà èõ. ×òî-òî ïîñòîðîííåå
âñå âðåìÿ îòâëåêàëî – Íîâûé ãîä áûë óæå  íà áëèæíèõ ïîäñòóïàõ.

Â òîò äåíü ÿ ïåðâûé ðàç, íàðóøèâ îáÿçàòåëüñòâî è ãðàôèê, âûøëà
ñ íèì íà ïðåðâàííóþ ñâÿçü â äîâîëüíî ïîçäíèé ÷àñ, ãîðàçäî ïîçæå
îïóñòèâøèõñÿ íà çåìëþ ñóìåðåê. Â ýëåêòðîííîì ÿùèêå ìåíÿ óæå
ïîäñòåðåãàëî åãî «íåòåðïåëèâîå» ïèñüìî, ðàçðÿæàþùååñÿ
âñïûøêàìè íà ìîíèòîðå. Ïðî÷èòàëà åãî áûñòðî, íà îäíîì äûõàíèè.

Êàê òîëüêî ìîé ïî÷òîâûé ýëåêòðîííûé ÿùèê âûäåðæàë òàêîé
íàêàë, íå âçîðâàëñÿ îò «ðàñêàëåííîãî» ïèñüìà, ïðîáèâàþùèõñÿ
èñêð «ýëåêòðè÷åñêîãî» íàïðÿæåíèÿ – íåðâîçíîñòè, òðåâîãè è
âîëíåíèÿ?!

«Â÷åðà ïî òåëåôîíó ñêàçàëà,  – ïèøåò ñ áîëüþ îí, – ÷òî
îáÿçàòåëüíî íàïèøåøü ìíå ñåãîäíÿ óòðîì. ß âåñü äåíü
íå îòõîäèë îò ñâîåãî êîìïüþòåðà, íî íè óòðîì, íè â
îáåä, íè âå÷åðîì ïèñüìà îò òåáÿ íå ïîëó÷èë. Ñêîðî óæå
ïîëíî÷ü, à ïèñüìà îò òåáÿ âñå íåò. Âîçìîæíî, ýòî òåõ-
íè÷åñêàÿ ïðè÷èíà, íî ïîéìè ìåíÿ, ÿ íå íàõîæó ñåáå ìåñòà,
íå çíàþ, ÷òî ñ òîáîé. ß ïðîñòî èñòîùåí – ìîðàëüíî!
Ïðîøó òåáÿ, åñëè âñå ñ òîáîé íîðìàëüíî, íàïèøè õîòÿ
áû ïàðó ñòðîê – äëÿ óñïîêîåíèÿ. ß íå ìîãó è äíÿ ïðîæèòü,
íå ñëûøà òåáÿ! Âñÿ æèçíü ìîÿ âðàùàåòñÿ âîêðóã îäíîé
åäèíñòâåííîé îñè, è òû ýòî îòëè÷íî çíàåøü. È íåò íè÷åãî
âàæíåå äëÿ ìåíÿ, ÷åì òû. ß – òâîé âå÷íûé ðàá! ».

Íàøè ïèñüìà ãäå-òî ðàçîøëèñü íà ÷àñ, ó÷èòûâàÿ ðàçíèöó
ãåîãðàôè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ. Òîëüêî îí îòïðàâèë ìíå ñâîå
«òðåâîæíîå» ïèñüìî, êàê òóò æå ïîëó÷èë ìîå. «Óñïîêîèòåëüíîå»!
Íàøåë â íåì âñå îòâåòû íà ñâîè âîïðîñû, è âñå âîëíåíèÿ, êàê
ìîðå ïîñëå øòîðìà, ìèãîì óëåãëèñü. Ïðîñòèâ ìåíÿ çà ïðîìàõ è
ïîñåÿííûå â íåì ñîìíåíèÿ, îí ïèøåò:

«Ïðîøó òåáÿ – èçâèíè ìåíÿ çà â÷åðàøíåå íåòåðïåíèå.
ß çíàë, ÷òî òû îòìå÷àåøü Íîâûé ãîä ñî ñâîèìè
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êîëëåãàìè, íî ÿ íå ìîã ñäåðæàòüñÿ, î÷åíü âîëíîâàëñÿ, íå
ïîëó÷èâ òâîåãî ïèñüìà. Îò÷àÿíèå âçÿëî íà ñåé ðàç âåðõ,
ÿ ïîòåðÿë ïîêîé. Ìîå äîâåðèå ê òåáå äàëî îñå÷êó íà
êàêîé-òî ìèã, à ýòîãî áûòü íå äîëæíî! ».

Âñå åãî òðåâîãè è ñîìíåíèÿ ðàçâåÿëèñü, ñìåíèëèñü ðàäîñòüþ,
êîãäà îí âíèê â ïîäðîáíîñòè âñåé íàøåé âå÷åðèíêè, ïðî÷èòàâ
ïèñüìî. È íîâîñòü î ðàñêðûòèè «ñåêðåòà» íå âûçâàëà â íåì
íåïðèÿòèÿ, íàïðîòèâ, îí ìíå ðóêîïëåñêàë è áûë âñåöåëî – «çà»!
Îò íàøåé ïåðâîé íàçíà÷èòåëüíîé «ðàçìîëâêè» ÷åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò – íå îñòàëîñü è ñëåäà! È â çíàê ïîëíåéøåãî ìåæ íàìè
ïðèìèðåíèÿ, îí âûñûëàåò íåáîëüøîé «äîâåñîê» – ïîäðîáíîå
îïèñàíèå ñâîåé êâàðòèðû, âñåõ êîìíàò, èõ ðàñïîëîæåíèÿ. Îñîáî
îñòàíàâëèâàåòñÿ íà èíòåðüåðå, îïèñûâàÿ åãî òàê: «Íà ñòåíå â
ìîåé ãîñòèíîé âèñÿò êàðòèíû ñîâðåìåííûõ ãîëëàíäñêèõ
õóäîæíèêîâ â îðèãèíàëå. Â êàáèíåòå íà ñòåëëàæàõ è
ïîëêàõ – ñîòíè èñòîðè÷åñêèõ êíèã è æóðíàëîâ, â îñíîâíîì
ïî ìîåìó ïðîôèëþ – ôîðòèôèêàöèÿì è äðóãîé âîåííîé
àðõèòåêòóðå âïëîòü äî 1850 ãîäà ».

Ìíå áûëî äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî òîò íåîáû÷íûé ïî
àðõèòåêòóðíîìó ðåøåíèþ, æèëîé ìíîãîêâàðòèðíûé äîì â öåíòðå
Ìààñòðèõòà áûë ïîñòðîåí â 1993 ãîäó. Èç åãî ïèñüìà óçíàëà, ÷òî
â òîì æå ãîäó ßí, ïðèñìîòðåâøèñü, êóïèë ñåáå â ýòîì íîâîì äîìå
êâàðòèðó.

«Ïîñëå íåáîëüøîãî êîñìåòè÷åñêîãî ðåìîíòà ìîåé
êâàðòèðû , – ïèøåò îí, – ýòî áóäåò íàø ñ òîáîé îáùèé
äîì, ãäå íå îñòàíåòñÿ íèêàêèõ ñëåäîâ îò ìîåé ïðåæíåé
áðà÷íîé æèçíè äî ðàçâîäà. Âñÿ ìåáåëü ó ìåíÿ â êâàðòèðå
íîâàÿ. Çíàé, ÷òî ÿ óæå ñåðüåçíî ãîòîâëþñü ê òâîåìó
ïðèåçäó. Òû áóäåøü ïîëíîïðàâíîé õîçÿéêîé â äîìå, ÿ æå
áóäó ñëóæèòü òåáå, îêðóæàòü òåáÿ ñâîåé ëþáîâüþ ».

À íàóòðî, 26 äåêàáðÿ, æèçíü ñíîâà âîøëà â ñâîå ðóñëî.
Ñîáàê ñâîèõ, èñòîñêîâàâøèõñÿ, îí çàáðàë èç ïñàðíè – «... îíè

áûëè òàê ðàäû âîçâðàùåíèþ äîìîé». Ñåë çà ñåðüåçíóþ ðàáîòó –
ïåðåâîä ïåðâîãî ïèñüìà èç îáíàðóæåííûõ íåäàâíî àðõèâíûõ
äîêóìåíòîâ – áîëåå ïÿòèäåñÿòè ïèñåì – ïåðåïèñêè äâóõ
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ôðàíöóçñêèõ ãåíåðàëîâ. Â ñâîèõ ïèñüìàõ ýòè âîåííûå ãåðîè
ïðîøëîãî ðåòðîñïåêòèâíî âîññòàíàâëèâàëè ïîëíóþ êàðòèíó îñàäû
Ìààñòðèõòà â 1793 ãîäó, êîòîðàÿ ïðîäîëæàëàñü äîâîëüíî äîëãî,
ãäå-òî îêîëî øåñòè íåäåëü. ×òî îñîáåííî ïðèìå÷àòåëüíî, îäèí èç
ãåíåðàëîâ áûë ãëàâíîêîìàíäóþùèì ôðàíöóçñêèõ âîéñê, äðóãîé
êîìàíäîâàë âîéñêàìè, âåäóùèìè îñàäó ãîðîäà.

ßí íå ìîã íå âçÿòüñÿ çà ýòîò èíòåðåñíåéøèé ìàòåðèàë ñ
ïîäðîáíûì îïèñàíèåì òàêòèêè îñàäû åùå è ïîòîìó, ÷òî íèãäå
ðàíåå îí íå áûë îïóáëèêîâàí. È õîòÿ ïèñüìà íà ñòàðîôðàíöóçñêîì
ÿçûêå òðóäíî ïîääàâàëèñü ïåðåâîäó, ýòî íå ìîãëî åãî îñòàíîâèòü.
Îí ðàáîòàë, êàê îïîâåùàë ìåíÿ, êàê âîë, îñîçíàâàÿ âñþ ñâîþ
îòâåòñòâåííîñòü. Åãî ïîäñòåãèâàëà ìûñëü î òîì, ÷òî êàê òîëüêî
ïåðåâîä áóäåò çàêîí÷åí, ýòîò âàæíûé äîêóìåíò ïîñòóïèò â
èñòîðè÷åñêèé ìóçåé, ñòàíåò îáùèì äîñòîÿíèåì.

È â çàâåðøåíèå çàñòàâêè íîâîñòåé – ïàðà ñëîâ îá «èçëþáëåí-
íîé» òåìå â Àíãëèè – ïîãîäå â Íèäåðëàíäàõ, ãäå âñå ó íèõ íå ïðîñòî
õîðîøî, âñå – «êàê ó ëþäåé!». Ëåòîì íå æàðêî – 15-20o Ñ òåïëà,
çèìîé íå î÷åíü õîëîäíî, îò 0 äî 5 o Ñ íèæå íóëÿ.

Òàêîå, ìîãëî áûòü, íàâåðíîå, òîëüêî â ñêàçêå – æåëàííîå
ðàâíîâåñèå ñòèõèé, ÷åãî ïîðîé òàê îñòðî íå õâàòàåò íàì, ïîòîìêàì
ñêèôîâ – âîèíñòâåííûõ ñòåïíûõ ïëåìåí! Ñ íåóðàâíîâåøåííûì,
ðåçêî êîíòèíåíòàëüíûì êëèìàòîì! È êàê òóò ìî æíî áûëî îñòàòüñÿ
áåñïðèñòðàñòíîé, íå ïîçàâèäîâàâ áåëîé çàâèñòüþ åìó è âñåì åãî
ñîãðàæäàíàì è ñîîòå÷åñòâåííèêàì, êîãäà îí ìíå ïèñàë: « Çèìîé ó
íàñ ïî÷òè íå áûâàåò ñíåãà è ñèëüíûõ ìîðîçîâ, à ëåòîì
íàñ íå ìó÷àåò æàðà ».

Òàêîé áëàãîïðèÿòíîé ñâîäêîé ïîãîäû â ñâîåé «óìåðåííîé»
ñòðàíå Ãîëëàíäèè îí çàâåðøàåò ñâîå ïåðâîå ïèñüìî – ïîñëå
Ðîæäåñòâà, êîãäà íà óëèöå ìîðîç åãî íå ùèïëåò çà íîñ!

Îí çíàë î òîì , ÷òî ìîÿ èñêîííî õðèñòèàíñêàÿ, ñëàâÿíñêàÿ äóøà,
óêîðåíåííàÿ â ãëóáèíàõ ïðàâîñëàâíîé âåðû, ïðèåìëåò Áîãà êàê
Òâîðöà. Êàê äàííîñòü! È ñ ýòèì îí ñ÷èòàëñÿ, èíà÷å îí íå ìîã. Æèâÿ
â ñòðàíå ïðîòåñòàíòèçìà, îí íà÷àë ïîèñê ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé
öåðêâè äëÿ ìåíÿ, îäíàêî, òùåòíî – òàêîâîé ïî áëèçîñòè íå
îêàçàëîñü. Ðàñøèðèâ êðóã óñèëåííîãî ïîèñêà, îí ñ ðàäîñòüþ ìíå
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ñîîáùèë, ÷òî íàøåë-òàêè îäíó òàêóþ öåðêîâü â Àìñòåðäàìå. Äà
îòêîïàë, ê òîìó æå, â Èíòåðíåòå ïðàâîñëàâíûé ìîíàñòûðü,
çàòåðÿâøèéñÿ íà ñåâåðå ñòðàíû.

Íåäåëÿ ïîñëå Ðîæäåñòâà ñî âñåé åå áóäíè÷íîé ïðîçîé,
ïîòðåáîâàëà îò ßíà ïðîäîëæåíüÿ ñòàðûõ äåë – è íà÷àëà íîâûõ.
Âûïîëíÿÿ àðõèâàæíûé ïåðåâîä ïîäëèííîé èñòîðè÷åñêîé íàõîäêè
– ïèñåì, îí óìóäðÿëñÿ ñî÷åòàòü åãî ñ äðóãèìè âàæíûìè äåëàìè,
íå òîëüêî áûòîâûìè.

Ïåðåä íèì âñòàë âî âåñü ðîñò âîïðîñ ìåäèöèíñêîãî îñìîòðà. Â
ïîíåäåëüíèê-âòîðíèê îí ïðîøåë, êàê è çàïëàíèðîâàë, îáÿçàòåëüíîå
ìåäèöèíñêîå îáñëåäîâàíèå â ÷àñòíîé ïîëèêëèíèêå. Ïîòåðÿë óéìó
âðåìåíè, âûñòàèâàÿ â äëèííûõ î÷åðåäÿõ íà ïðèåì ê âðà÷ó, î ÷åì
íåìàëî ñîæàëåë. Âñå æ, ïîäíàòóæèëñÿ è îáîøåë çà äâà äíÿ âñåõ âðà÷åé,
ñäàë àíàëèçû. Ïîñòàâèë ãàëî÷êó â êàëåíäàðå – «îáñëåäîâàëñÿ».

«Ðåçóëüòàòû áóäóò ãîòîâû è âûäàíû ìíå íà ðóêè 5
ÿíâàðÿ », – ïèøåò îí íàêàíóíå èñòåêàþùåãî ãîäà, äåëàÿ ïåðâóþ
çàðóáêó â êàëåíäàðå, ïàìÿòêó íà íîâûé ãîä.

Íîâûé ãîä – ýòî äâà óðàâíîâåøåííûõ êðûëà. Ïðîùàíèå è
âñòðå÷à. Ñëîâíî äâóëèêèé ßíóñ, ñ ãðóñòüþ îáðàùåííûé â ïðîøëîå,
ñ íàäåæäîé – â áóäóùåå, îí ñêðåùèâàåò äâà ðàçíîïîëþñíûõ íà÷àëà,
ïðèìèðÿÿ èõ èçâå÷íóþ íåïðèìèðèìîñòü. Àíòàãîíèçì!

Íà ñòûêå ýòîãî ñêðåùåíèÿ âðåìåí, ßí, âçâàëèâ âñþ íîøó íàøåé
áóäóùíîñòè íà ñåáÿ, ïðèäóìàë ñâîé «ñåêðåòíûé» ïëàí, êîòîðûé
íå çàìåäëèë ìíå ïðåäñòàâèòü. Ïëàí áûë òàêîâ:

«Åñëè âñå ïîëó÷èòñÿ, êàê ìû ïëàíèðóåì, ìû ñ òîáîé
ìîæåì ïîæåíèòüñÿ íå ðàíüøå, ÷åì â êîíöå äåêàáðÿ
ñëåäóþùåãî ãîäà. ß õî÷ó, ÷òîáû òâîè ðîäíûå – äåòè è
ñåñòðà – ìîãëè ïðèåõàòü â Íèäåðëàíäû íàêàíóíå
Ðîæäåñòâà, ÷òîáû îíè óâèäåëè âñþ ðîñêîøü ïðàçäíè÷íîãî
óáðàíñòâà íà Ðîæäåñòâî. ß õî÷ó, ÷òîáû òâîè áëèçêèå
ðàçäåëèëè ñ íàìè ýòîò ñ÷àñòëèâûé ìèã íàøåãî
âîññîåäèíåíèÿ. Ìû íàêîïèì ê ýòîìó âðåìåíè äîñòà-
òî÷íî äåíåã, ÷òîáû îïëàòèòü èõ ïåðåëåò è ïðåáûâàíèå
èõ â Ìààñòðèõòå. Îíè ìîãëè áû îñòàòüñÿ çäåñü íà äâå-
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òðè íåäåëè ïîñëå íàøåé ñâàäüáû, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
ãîðîäîì, îòäîõíóòü. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ïîêàæó èì
Ìààñòðèõò ».

«Ìû ïîñâÿòèì èõ â ýòîò ïëàí,  – ïðîäîëæàåò îí, –  ãäå-òî
â ìàå-èþíå, êîãäà áóäåì óåçæàòü ñ òîáîé âìåñòå â
Ìààñòðèõò. È ìû òîãäà èì ñêàæåì íà ïðîùàíèå: «Äî
ñâèäàíèÿ, äî âñòðå÷è íà Ðîæäåñòâî», ãëÿäÿ êàê áóäóò
âûòÿãèâàòüñÿ èõ ëèöà îò óäèâëåíèÿ. Ýòî ñêðàñèò ãðóñòü
íàøåãî ïðîùàíèÿ, ïðèäàñò åìó ðàäîñòíûé îòòåíîê. ß
ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿþ òâîè ìûñëè î äåòÿõ è òâîåé
æåðòâåííîñòè, è, ïîâåðü, ÿ î÷åíü âûñîêî öåíþ ýòî! Êîãäà ìû
áóäåì ïðèåçæàòü â òâîé ãîðîä, íàâåùàòü òâîèõ äåòåé, äâà
ðàçà â ãîä, ìû ìîæåì ãîñòèòü ó íèõ öåëûé ìåñÿö, à òî è
áîëüøå, ÷òîáû òû ìîãëà áûòü ñ íèìè êàê ìîæíî äîëüøå! ».

«Ìû áóäåì,  – ïðîäîëæàåò îí, –  îäèíàêîâî ëþáèòü íàøèõ
âîñüìåðûõ (4+4) äåòåé è íàøèõ äâóõ, à ÷óòü ïîçæå è òðåõ
âíóêîâ, òû ïðèâûêíåøü ìåíÿòü ïåëåíêè è ïîèòü èõ èç
áóòûëî÷êè. Òû óâèäèøü, ñêîëüêî ðàäîñòè ýòî ïðèíîñèò,
– òû ïî÷óâñòâóåøü ñåáÿ ìîëîäîé, ñèäÿ íà ïîëó, èãðàÿ ñ
íèìè ».

Êî äíþ ðîæäåíèÿ ÿ ïîëó÷èëà íå òîëüêî «ìèëëèîí àëûõ ðîç»
íà âèðòóàëüíîé ïîçäðàâèòåëüíîé îòêðûòêå ñ ìóçûêàëüíûì
ñîïðîâîæäåíèåì, íî è äåíåæíûé ïåðåâîä ñ äîáðûì ïîæåëàíèåì
â «post scriptum» – êóïèòü ñåáå òî, ÷òî îí ñàì õîòåë áû ïðåïîäíåñòè
ìíå â ìîé ñàìûé «ãëàâíûé» äåíü – øàìïàíñêîå.

ßí ñîáèðàëñÿ îòìå÷àòü Íîâûé ãîä îäèí, â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå,
íî íå òóò-òî áûëî! Â äâåðü ïîçâîíèë ñîñåä, ëþáåçíîñòè êîòîðîãî
ßí îòêàçàòü íå ìîã, ïðåâðàòèâ äâà «ãîðüêèõ» îäèíî÷åñòâà â ñâåòëûé
ïðàçäíèê – ïîñèäåëè ïî-äîìàøíåìó âäâîåì è, ïîäíÿâ òîñò, âûïèëè
çà Íîâûé ãîä. Çà âñå õîðîøåå, ÷òî îí ñ ñîáîé íåñåò!

Åãî çàëèâèñòûé çâîíîê ñîâïàë ñ ïîëíî÷íûì áîåì êèåâñêèõ
÷àñîâ,  êîãäà ïåðåñòóïèë ïîðîã ñàì çâàíûé ãîñòü – ìëàäîé è
çâîíêèé Íîâûé ãîä. Îí, ïî íåáåñíîìó óñòàâó, ñïåðâà îòìåòèëñÿ ó
íàñ, â âîñòî÷íî-åâðîïåéñêîé ÷àñòè, è, ñäåëàâ ñâîå äåëî, îòïëûë
íà Çàïàä, ê åãî ðîäíûì ãðàíèöàì, ñ îïîçäàíèåì âñåãî ëèøü íà
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êàêîé-òî ÷àñ. È â äûìêå íîâîãîäíèõ ãðåç ìíå ïîêàçàëîñü âäðóã,
÷òî ìíå çâîíèë íå ìîé ãîëëàíäåö ßí, à ñàìûé íàñòîÿùèé Äåä
Ìîðîç! ßí âíåñ îñîáóþ èçþìèíêó â ýòîò äåíü, âûäåëèâ åãî èç
âñåõ ïðåäøåñòâóþùèõ. Íîâîãîäíèõ! Îí ïðèäóìàë, êàê íàì ëó÷øå
ïðîâåñòè ýòîò ÷óäåñíûé äåíü «âìåñòå», ÷óâñòâóÿ «ëîêîòü» äðóã
äðóãà è íàøó äóõîâíóþ áëèçîñòü. Ñîîáùèë çàðàíåå, êàêîé êàíàë
TV âêëþ÷èòü, â êàêîå âðåìÿ, ñ òåì, ÷òîáû ïîäêëþ÷èòüñÿ âìåñòå ñ
íèì íà îäíó âîëíó.

Ïî òðàäèöèè, îí åæåãîäíî ïðîâîäèë íîâîãîäíèé äåíü ïî-
ñâîåìó. Ñèäÿ ó òåëåâèçîðà â ãîñòèíîé, íåèçìåííî ñëóøàë
çàæèãàòåëüíóþ ìóçûêó Øòðàóñà â ïðÿìîé òðàíñëÿöèè ïðàçäíè÷-
íîãî íîâîãîäíåãî êîíöåðòà èç ãëàâíîãî ôèëàðìîíè÷åñêîãî çàëà
Âåíû. Ìóçûêó, ÷òî ñîçäàâàëà ëåãêèé, ðàäîñòíûé íàñòðîé,
áðûçæóùèé ñòðóåé øàìïàíñêîãî, íî è ñîåäèíÿëà âîåäèíî âñåõ
ìåëîìàíîâ ìèðà. Áûëà äëÿ íèõ ïàðîëåì!

Ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ â òîò äåíü ÿ íå îòìå÷àëà, ðåøèëà ïåðåíåñòè
åãî íà 2 ÿíâàðÿ – êàê èñêëþ÷åíèå. Âêëþ÷èâ êàíàë «Êóëüòóðà»,
óñåëàñü ïîóäîáíåå ïåðåä òåëåâèçîðîì è ñëóøàëà, êàê çàâîðî-
æåííàÿ, ëèêóþùóþ øòðàóñîâñêóþ ìóçûêó … È ñåðöå íàïîëíÿ-
ëîñü ðàäîñòüþ, ÷òî ìû ñ íèì â ýòîò ïåðâûé íîâîãîäíèé äåíü, ïóñòü
äðóã îò äðóãà äàëåêî, íî äóøîþ – âìåñòå! Ìóçûêà ìåíÿ
ïåðåïîëíÿëà, óíîñèëà ââûñü, çà ÷åðòó îáûäåííîé ðåàëüíîñòè. Â
ìèð, ïîëíûé ãðåç! È íàñ, êàê áóäòî íà âîëíàõ, â îáúÿòèÿ äðóã äðóãà
íåñ âå÷íî «Ãîëóáîé Äóíàé».

È ëåãêîñòü ìûñëè, è ðîçîâàòûå òîíà êðóãîì, è ðàäîñòü
íåèçáûâíàÿ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ìîé «ãåðîé» – ïîëóìèôè÷åñêè-
ðåàëüíûé. Îí! È âîò óæ äèðèæåð âçìàõíóë ðóêîé, êîíöåðò îêîí÷åí.
È òîíóò çâóêè â òèøèíå … È ãàñíóò ñâå÷è… È òîëüêî òîíêàÿ
ñòðóíà äóøè çâó÷èò ïðîòÿæíî, äîëãî, íå ñìîëêàÿ… Êîíöåðò
çàêîí÷èëñÿ. Â äîìàøíèé áûò è ïîâñåäíåâíîñòü æèçíè âîçâðàòèë
ìåíÿ åãî çâîíîê – ïîçäðàâèòåëüíûé. Ìû ïðîâåëè íàø ïåðâûé
Íîâûé ãîä â ñîçâó÷üå áüþùèõñÿ ñåðäåö. Â èõ ãàðìîíè÷åñêîì
åäèíñòâå. È ýòî áûë õîðîøèé çíàê! Êàê ïðîâåäåøü òû Íîâûé ãîä,
– ìû â ýòî ñâÿòî âåðèì, – òàêèì îí äëÿ òåáÿ è áóäåò. Äàé òî Áîã!



Êàê ãðîì ñðåäü ÿñíîãî íåáà,Êàê ãðîì ñðåäü ÿñíîãî íåáà,Êàê ãðîì ñðåäü ÿñíîãî íåáà,Êàê ãðîì ñðåäü ÿñíîãî íåáà,Êàê ãðîì ñðåäü ÿñíîãî íåáà,
èëè ïîåçäêà â Ëèëëü îòìåíÿåòñÿèëè ïîåçäêà â Ëèëëü îòìåíÿåòñÿèëè ïîåçäêà â Ëèëëü îòìåíÿåòñÿèëè ïîåçäêà â Ëèëëü îòìåíÿåòñÿèëè ïîåçäêà â Ëèëëü îòìåíÿåòñÿ
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î, ÷åãî ïîðîé òàê äîëãî æäåøü, ïðèõîäèò íåçàìåòíî,
íåìíîãî áóäíè÷íî. Ïðîõîäèò æå, êàê âñå â íàøåì ïîä-
ëóííîì ìèðå, – áûñòðîòå÷íî. Áûñòðåå, ÷åì òû óñïååøü

ñäåëàòü îäèí ãëóáîêèé âçäîõ, çàäåðæàâ åãî íà íåêîòîðîå âðåìÿ.
Òî÷íî òàê æå áûëî ñ Íîâûì ãîäîì.
Íà ïîëíîì âûäîõå è ëåãêîì âäîõå îí â æèçíü íàøó âîøåë

ðàçìàøèñòîé ïîõîäêîé. Áðîñêî. Âçîøåë íà òðîí. Ñòàë ïðàâèòü áàë.
È âðåìÿ, ïóùåííîå âñêà÷ü âî âåñü îïîð, êàê áóäòî ïðèçà-

äóìàëîñü íà ìèã. Îñòàíîâèëîñü. Ñëîâíî íàáèðàëîñü ñèë ïåðåä
íîâûì ñòàðòîì. È ðûâêîì. È âñïûõíóâøèé íà íåáîñâîäå ïûøíûì
ôåéåðâåðêîì èñêðîìåòíûé ïðàçäíèê, íàêàòèâøèé, êàê äåâÿòûé âàë
íà íàñ, îòñòóïèë íå ñðàçó. Îí îòõîäèë òÿæåëîé ïîñòóïüþ.
Çàìåäëåííî. Êàê áóäòî íåõîòÿ. È çàòÿãèâàëñÿ, è çàãëàæèâàëñÿ
ïîñòåïåííî ñëåä îò ãëóáîêîé âìÿòèíû âîëíû, îñòàâëåííîé íà
áåðåãó – âîëíû íàäåæä è îæèäàíèé íàøèõ. È çàäâèãàëèñü äàëåêî
êóäà-òî âãëóáü âåñåëûå è ïëÿøóùèå îãîíüêè è ãèðëÿíäû. Äî
áóäóùåãî ãîäà. Íîâîãî!

Êàê çà ïðèëèâîì ñëåäóåò îòëèâ, òàê ïîñëå áóðíîé âñòðÿñêè
ïðàçäíèêà âñå ñðàçó ñòèõëî, óëåãëîñü, êàê áóäòî ïåðåãîðåëè
ïðîâîäà îò íàïðÿæåíèÿ. È îòêëþ÷èëñÿ ñâåò. Ïîñòíîâîãîäíèé
ìåäëåííûé îòêàò ñðîäíè òÿæåëîìó ïîõìåëüíîìó ñèíäðîìó. Â
îáîñòðåííîé ôîðìå. ×åì ïûøíåå è òîðæåñòâåííåå ïðàçäíåñòâî,
òåì òÿãîñòíåå îò íåãî îòõîäèòü. Æèçíü, ïîëîâîäüåì äî êðàåâ
ðàçëèâøàÿñÿ, âõîäèëà â áåðåãà ñâîè. Âîññòàíàâëèâàëàñü.

Îòìåòèâ Íîâûé ãîä – íà îòäàëåíèè, íî âìåñòå – íà «ãîëóáûõ
âîëíàõ Äóíàÿ» áåññìåðòíîé øòðàóñîâñêîé ìóçûêè è çàêðåïèâ ñâîå
åäèíñòâî, ìû ïîíåìíîãó âòÿãèâàëèñü â íîâûé ðèòì, êàæäûé íà
ñâîèõ ãåîãðàôè÷åñêèõ øèðîòàõ. Áðàëèñü çà ñâîè ïðèâû÷íûå äåëà,
îòîäâèíóòûå â ñòîðîíó íà âðåìÿ.Îíè çàòÿãèâàëè íàñ â îìóò
ïîâñåäíåâíîñòè. Îòðåçâëÿëè.

Õîòÿ… Â ìîåì àêàäåìè÷åñêîì ðàáî÷åì ãðàôèêå ïðîêëþíóëñÿ
ìàëþñåíüêèé ïðîñâåò – æåëàííîå è íåáîëüøîå ïîñëàáëåíèå.
Àóäèòîðíûå çàíÿòèÿ çàêîí÷èëèñü áëàãîïîëó÷íî íà êàòîëè÷åñêîå
Ðîæäåñòâî, ñòóäåíòû îêóíóëèñü ñ ãîëîâîé â ïîäãîòîâêó ê ñåññèè.
Ìíå îñòàâàëàñü ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü ìàëîñòü – ïðèíÿòü è

ÒÒÒÒÒ
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âûñòàâèòü çà÷åò, íå ñòîÿòü, ïðåïÿòñòâóÿ, êàê äàìáà, íà ïóòè èõ
ñâîáîäíîãî ïåðåäâèæåíèÿ ïî óõàáèñòîìó ðóñëó ýêçàìåíàöèîííîé
ñåññèè. Îòïóñòèòü èõ ñ Áîãîì!

Ïåðâîå ïèñüìî, ïîëó÷åííîå èç Ãîëëàíäèè, êðàòêîå, áîëüøå
ïîõîäèëî ïî ñâîåìó òîíó íà áëèö-îò÷åò î ãîäå òîëüêî ÷òî
ìèíóâøåì, ÷åì íà îáû÷íîå ïèñüìî.

«Äâå æåíùèíû , – ïîäâîäèò îí èòîã, – ñäåëàëè äëÿ ìåíÿ
ýòîò ãîä íåçàáûâàåìûì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìåíÿ ãëóáîêî
ïîòðÿñëà ñìåðòü ìàòåðè, ÷òî ïåðåâåðíóëî âñå âî ìíå.
Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åùå áîëüøèì ïîòðÿñåíèåì áûëî
äëÿ ìåíÿ òî, ÷òî ÿ íàøåë ñâîþ ëþáîâü â äàëåêîé è äðóãîé
ñòðàíå ».

Íà ýòîé îïòèìèñòè÷åñêîé íîòå, ïðèìèðèâøåé ðàçíîñòü
îùóùåíèÿ äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ïîëþñîâ, îí ïîãðóæàåòñÿ â
ãëóáèíû áûñòðîòå÷íîé æèçíè, êîòîðàÿ æäåò òàê ìíîãî îò íåãî.
Êàê, âïðî÷åì, è îò âñåõ îò íàñ.

È çäåñü… Èíòðîäóêöèåé ïðîãðàììû, çàïóùåííîé íà ãîä, áûëà
íîâîãîäíÿÿ âñòðå÷à â êðóãó ñîðàòíèêîâ ïî äóõó. Êàíîíèðîâ. À ýòèì
äîáëåñòíûì àðòèëëåðèñòàì ôàíòàçèè è âûäóìêè íå çàíèìàòü –
îíè ðåøèëè îòìåòèòü Íîâûé ãîä â ñòèëå «ðåòðî».

Ê ìåñòó âñòðå÷è «áîåâàÿ» ðàòü àðòèëëåðèñòîâ ïîäòÿíóëàñü
âîâðåìÿ. Âñå ÿâèëèñü, êàê îäèí – âî âñåé ñâîåé êðàñå, îäåòûå ñ
èãîëî÷êè. Íà íèõ ñâåðêàëè çîëîòûå ýïîëåòû è êðàñîâàëèñü ñøèòûå
ïî ñïåöçàêàçó íîâåíüêèå óíèôîðìû. Íà ãîëîâàõ èõ ïûøíî
âîññåäàëè ñòàðèííûå íàïîëåîíîâñêèå øëÿïû, îñîáîãî ïîêðîÿ è
ôàñîíà, ñ ãîðäî ðåþùèìè ïåðüÿìè, êîëûøóùèìèñÿ ïðè õîäüáå.

Î «êà÷åñòâåííîé» ñòîðîíå ýòîé íåîáû÷íîé  âå÷åðèíêè ÿ ìîãëà
ñóäèòü ïî «ðåçþìå», ïðèñëàííîì ìíå ïî ñëåäàì ñîáûòèÿ, ãäå â
îñíîâíîì ïðåîáëàäàëè çíàêè âîñêëèöàòåëüíûå. Âå÷åðèíêà, ÷òî è
ñëåäîâàëî îæèäàòü, óäàëàñü íà ñëàâó. Âñå ðàçîøëèñü äîìîé
äîâîëüíûå. ßí â òîì ÷èñëå.

Íî ïðàçäíèê íå çàêîí÷èëñÿ íà ýòîì, åãî öåïî÷êà òÿíóëàñü
äàëüøå. Çà ïåðâîé íîâîãîäíåé âñòðå÷åé øëà âòîðàÿ. Ñåìåéíàÿ. À
çäåñü îí áûë, êàê ïèîíåð, âñåãäà ãîòîâ ñâîå ñåìåéñòâî äîðîãîå
âñòðåòèòü, ñîãðåòü åãî îòå÷åñêèì òåïëîì, ïðèíÿòü ðàäóøíî. È –
ïîïîò÷åâàòü. Â ïåðâûé âûõîäíîé çàñòóïèâøåãî íà âàõòó ãîäà
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ïðàçäíè÷íûé âèçèò íàíîñèò ñâîåìó îòöó Àðàáåëü ñ ñåìüåé. Ñ
ìóæåì è ðåáåíêîì-ãðóäíè÷êîì. È õîëîñòÿöêèé äîì îòöà
âñòðÿõèâàåòñÿ è îæèâàåò îò ïðèòîêà æèçíåííîé ñòðóè, â íåì
ðàçäàåòñÿ ãîìîí îæèâëåííûõ ãîëîñîâ è íåñêîí÷àåìîé áåñåäû,
ëüþùåéñÿ, êàê ðó÷ååê.

Õîòÿ çà ãîäû æèçíè äåòè çíàëè âñå ñåêðåòû êóõíè ñâîåãî îòöà
– èõ, êàçàëîñü, áîëüøå íå÷åì óäèâèòü – îí âñå-òàêè íàøåë
«èçþìèíêó». Ïðèãîòîâèë ïðàçäíè÷íûé ñþðïðèç, áåç ÷åãî è Íîâûé
ãîä – íå «Íîâûé ãîä». Íå íàñòîÿùèé. Íå âñàìäåëèøíûé!

À óäèâèòü äåòåé ñâîèõ åìó áûëî ÷åì! Îí ïðèãîòîâèë äëÿ äîðî-
ãèõ ãîñòåé îñîáåííûé äåëèêàòåñ. Ýêçîòè÷åñêèé. Ðåä÷àéøåå èí-
äîíåçèéñêîå áëþäî, îñâîåííîå èì â êóëèíàðíîé ïðàêòèêå ïî òà-
êîìó ñëó÷àþ. Íî íîâîå – ýòî õîðîøî çàáûòîå ñòàðîå. È îí ðåøèë
äåðçíóòü è âîñêðåñèòü äàâíî çàáûòîå. Ðåöåïò ýòîò – äèêîâèííûé,
«çàìîðñêèé» – èçâëåê îí íå èç ïàìÿòè ñâîåé, à èç äîìàøíåé êóëè-
íàðíîé êíèãè, ëåæàùåé â ïåðåïîëíåííîì øêàôó. Íà ïî÷åòíîì ìåñ-
òå. Ðåöåïò îñòàâèëà åìó íà ïàìÿòü ðîäíàÿ òåòóøêà èç ßâû, îäíàæ-
äû ïðèãîòîâèâ ýòî ñïåöèôè÷åñêîå áëþäî äëÿ íåãî è  ïåðåäàâ åìó
ñåêðåò.

È âîò ïðèøåë åãî ÷åðåä, âðåìÿ áûëî ñ ïîäõîäÿùåå äëÿ ýòîãî.
Ïî âñåì ñâîèì õàðàêòåðèñòèêàì è ñâîéñòâàì, ýòî áëþäî áûëî

íàñòîÿùèì ëàêîìñòâîì âîñòî÷íîé êóõíè, ñ åå äðàçíÿùèìè,
íåóëîâèìûìè çàïàõàìè. Â ñîñòàâ åãî âõîäèë áóêåò èç âñåâîç-
ìîæíûõ ïðÿíîñòåé è ñïåöèé ñ îâîùàìè. Îñíîâíûìè ñîñòàâëÿ-
þùèìè çäåñü áûë âûñîêî÷òèìûé íà Âîñòîêå ðèñ è ìÿñî,
íåèçìåííûé êîìïîíåíò, êîòîðûì, êàê è «ìàñëîì – êàøó», òî÷íî
íå èñïîðòèøü. À çàïðàâëÿëîñü ýòî íåîáû÷íîå è ðåäêîñòíîå áëþäî
æãó÷å-îñòðîé ñîóñíîé ïîäëèâêîé è ìåëêî èçìåëü÷åííûì ÷åñíîêîì.

Çàïðàâèâ áëþäî ïî âñåì ïðàâèëàì è çàñóíóâ åãî â äóõîâêó, ßí,
íå êîëåáëÿñü, ñìåëî ïðåäàë åãî îãíþ è  íóæíîìó òåìïåðàòóðíîìó
ðåæèìó, êîòîðûå äåëàëè ñâîå äåëî, ïðèäàâàÿ òîìÿùåìóñÿ áëþäó
ïèêàíòíûé, ïûøíûé âèä. È, ãëàâíîå, – íåîáûêíîâåííûé âêóñ.

Ãîòîâêà ðåäêîãî èíäîíåçèéñêîãî äåëèêàòåñà áûëà äåëîì
íåïðîñòûì, òðåáîâàëà íåìàëîãî òåðïåíèÿ è âðåìåíè. Ïîòðåáîâà-
ëîñü öåëûõ òðè ÷àñà, ÷òîáû äîâåñòè åãî äî êîíäèöèè. Íî êóëèíàðà
ßíà ýòî íå ñìóùàëî. Âðåìÿ åìó áûëî íèïî÷åì, õîòÿ îí áäåë åãî –
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ñî âñåé ñâîåé «ÿíîâñêîþ» ñòðîãîñòüþ. Ïðè âñåõ ñâîèõ õèòðîìóä-
ðîñòÿõ è òîíêîñòÿõ ïðèãîòîâëåíèÿ áëþäî èìåëî îäèí íåîñïîðèìûé
«ïëþñ». Íå òðåáóÿ îñîáîãî ïðèñìîòðà, îíî æàðèëîñü è äîõîäèëî
â äóõîâîì øêàôó, êàê áóäòî áû ñàìî ïî ñåáå, áåç ïîñòîðîííåé
ïîìîùè, ÷åì îáëåã÷àëî ó÷àñòü îïûòíîãî êóëèíàðà âåñüìà
ñóùåñòâåííî, íå ïðèâÿçûâàÿ åãî ïîëíîñòüþ ê ïëèòå.

Îòäàâ çàïðàâëåííîå áëþäî íà îòêóï ýëåêòðè÷åñêîé ïå÷è è
äóõîâîãî øêàôà, îí, êàê òàíöîð, ëåãêî âàëüñèðîâàë ìåæ êóõíåé è
ãîñòèíîé, îäíèì ãëàçêîì ïîñìàòðèâàÿ íà áëþäî è îáîíÿÿ
îáîñòðåííûì íþõîì ñòåïåíü åãî ãîòîâíîñòè, äðóãèå îðãàíû
ïåðåêëþ÷èë íà ðåæèì îáùåíèÿ ñ äåòüìè. Ïî õîäó äåëà.

Íî âîò óæå ãîòîâî áëþäî, âðåìÿ èñòåêëî. Ãîòîâûé ðåçóëüòàò
òîìèòåëüíîãî, äîëãîãî òóøåíèÿ ïðåâçîøåë âñå ìûñëèìûå è
íåìûñëèìûå îæèäàíèÿ, áëþäî ïîëó÷èëîñü âêóñíåå, ÷åì îí åãî
çàäóìûâàë – ñî÷íûì, àðîìàòíûì è äûìÿùèìñÿ. Òîëüêî ÷òî ñ îãíÿ!
ßí, êàê ôîêóñíèê, ëîâêî âûòàùèë åãî èç ïå÷è, òîðæåñòâåííî
âîäðóçèë íà ñòîë. Ïðè ýòîì ñâÿùåííîäåéñòâèè ó âñåõ áóêâàëüíî
äóõ ïåðåõâàòèëî. Áëþäî èñòî÷àëî òàêîé íåèçúÿñíèìûé àðîìàò è
çàïàõ, ÷òî ó ãîñòåé áóêâàëüíî ñëþíêè ïîòåêëè, âêëþ÷àÿ ßíà.

È âîò óæå óñåëèñü äðóæíî âñå çà ñòîë, ïðèñòóïèëè ê áëþäó,
ïðîáóÿ åãî íà âêóñ. Âîñòîðãàÿñü! Ñèäåëè íåïðèíóæäåííî, ïî-
äîìàøíåìó, îáùàëèñü. Îöåíèëè ïî äîñòîèíñòâó îðèãèíàëüíîñòü
è íàõîä÷èâîñòü îòöà, áîãàòîãî íà âûäóìêè, óìåþùåãî ÷åì-òî
óäèâèòü. Äî÷ü ïðèâåçëà öâåòíûå ôîòîãðàôèè – äíÿ ïðàçäíîâàíèÿ
ñâÿòîãî Íèêîëàñà â íà÷àëå äåêàáðÿ. Âñå ñ èíòåðåñîì èõ ðàññìàò-
ðèâàëè, ïåðåáðàñûâàÿñü ðåïëèêàìè è ñëîâàìè, âñïîìèíàÿ òîò
ïðåêðàñíûé äåíü, îò êîòîðîãî èõ îòäåëÿë óæå öåëûé ãîä! Êàê
íåçàìåòíî, îäíàêî æå, ïðîëåòåëî âðåìÿ, çàâåäåííîå íà ñâåðõ-
êîñìè÷åñêèå îáîðîòû, – íåâîëüíî êàæäîìó ïîäóìàëîñü. Ïîäóìàòü
òîëüêî – â÷åðà âñå äðóæíî îòìå÷àëè âîëøåáíûé ïðàçäíèê ïîêðî-
âèòåëÿ Ãîëëàíäèè, à ñåãîäíÿ… Ãëÿäèøü, óæå è ìåñÿö ìèíîâàë!

Íà ïðèñëàííîé ñåìåéíîé ôîòîãðàôèè ãëàçàì ìîèì îòêðûëñÿ çà-
ñòûâøèé, ìîìåíòàëüíûé ñíèìîê ñ÷àñòëèâîãî ñåìåéñòâà â èíòåðü-
åðå, çàñíÿòîãî íå â ïðîôèëü – â ôàñ. Íî ôèãóðû ãëàâíîãî çàñòðåëü-
ùèêà – «ìàññîâèêà-çàòåéíèêà», – ñêîëüêî áû íå âãëÿäûâàëàñü â ôîòî,
ÿ íå ìîãëà çàñå÷ü. Ïî íåèçâåñòíîé ìíå ïðè÷èíå îí îòñóòñòâîâàë.
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Ãäå æå, âîçíèêàë âîïðîñ, íàõîäèëñÿ îðãàíèçàòîð ïûøíîãî çàñòîëüÿ,
êîãäà âñÿ îñòàëüíàÿ ÷àñòü ñåìåéñòâà îòêðûòûìè óëûáêàìè, ñèÿíüåì
ñâîèõ ãëàç ñâåòèëàñü ïðÿìî â îáúåêòèâ. Â ñàìóþ âå÷íîñòü!

«ß â ýòî âðåìÿ âîçèëñÿ ó ïëèòû, ãîòîâèë ïðàçäíè÷íûé
îáåä », – îòâåòèë ïðîñòî îí, êàê áóäòî áû óñëûøàë ìîé âîïðîñ.

Íà ýòîì «ïðîøëîãîäíåì» ôîòî îñîáî âûäåëÿëèñü ëèöà åãî äåòåé,
ñâåòÿùèõñÿ íåïîääåëüíîé ðàäîñòüþ. Ëèöà æå âíó÷àò åäâà
ïðîãëÿäûâàëè èç-çà îãðîìíûõ êðûëüåâ øèðîêîïîëûõ ÷åðíûõ øëÿï,
íàäåòûõ íà èõ ìàëåíüêèå ãîëîâêè. Íî ýòè øëÿïû áûëè íå ïðîñòûå,
îíè íåñëè â ñåáå îñîáûé, «ðèòóàëüíûé» ñìûñë, â êîíòåêñòå òîãî
ãîëîâíîãî ïðàçäíèêà Ãîëëàíäèè, êîòîðûì äûøàò è æèâóò ãîëëàíäöû
â ïðåääâåðèè Ðîæäåñòâà. Øëÿïû ýòè ßí íå çðÿ ïðèäóìàë äëÿ ñâîèõ
âíó÷àò. Îíè ìàãè÷åñêè ïðåîáðàçèëè èõ, âîçâåäÿ èõ èç «ïðîñòûõ»
äåòåé â ïî÷åòíûé ðàíã ìàëåíüêèõ ïîìîùíèêîâ è ñëóã ëþáèìîãî
ãîëëàíäñêîãî âîëøåáíèêà – Sinterklaus.

Äåòè â ðîëü âîøëè, ñïðàâèëèñü ñ íåé îòëè÷íî. Íå ïîäâåëè!

Ïðîâîäèâ ãîñòåé çà ïîðîã,  õîçÿèí äîìà äîëãî íå òîìèëñÿ îò
áåçäåëüÿ, ñðàçó ïðèñòóïèë ê äåëàì. Ïåðâûì äåëîì âûãóëÿë ñîáàê,
ïðèâåë â ïîðÿäîê äîì, â íåì ñíîâà ïîñåëèëàñü ïðèâû÷íàÿ è
öàðñòâåííàÿ òèøèíà. Â ïèñüìå, íàïèñàííîì â òîò äåíü, îí ÷óòü-
÷óòü «ðàñòàÿë», æàëóÿñü íà òî, êàê òðóäíî áûòü åìó òàì îäíîìó,
íà äàëüíåì ðàññòîÿíèè îò ìåíÿ.

Íî îáñòîÿòåëüñòâà ïîðîé áûâàþò âûøå íàñ, ìû èõ íå â ñèëàõ
èçìåíèòü. ×òî ìû ìîæåì èçìåíèòü, òàê ýòî òîëüêî íàøå îòíîøåíèå
ê íèì, òîãäà è «ìèíóñ» ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â «ïëþñ». Îòíîñè-
òåëüíûé. ×òî òàì ðàññòîÿíèÿ è ìèëè, åñëè ìû íàøëè äðóã äðóãà â
ýòîì áåñêîíå÷íîì è áåçáðåæíîì ìèðå! Ðàçâå ìîæíî íå áëàãîäàðèòü
ñóäüáó çà ýòî?! Èëè æå ñàìî ïðîâèäåíèå.

Çà âîñêðåñåíüåì, íå ñáèâàÿñü ñ óñòàíîâëåííîãî ðèòìà, øåë
ïåðâûé ïîíåäåëüíèê ãîäà. 5 ÿíâàðÿ. Íà÷èíàëñÿ îòñ÷åò ðàáî÷èõ
äíåé íåäåëè – ïîñëå ôîíòàíèðîâàíèÿ ïðàçäíèêà, åãî òîðæåñò-
âåííûõ, áðàâóðíûõ çâóêîâ. Òàê ÷åðåäóåòñÿ ïðèëèâ âûñîêèõ âîëí
ñ îòëèâîì è îòáîåì.

Ïåðâûé áóäíèé äåíü ðàçâåë íàñ ïî ðàçíûì ñòîðîíàì áîëüøîãî
ìèðà, óìåñòèâøåãîñÿ íà îäíîé çåìëå. Êàæäûé èç íàñ îòïðàâèëñÿ
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â òîò äåíü ñâîèì ïóòåì, ïî ñâîèì äåëàì. Îí çà ðåçóëüòàòàìè
àíàëèçîâ â ïîëèêëèíèêó, ÿ íà ðàáîòó, ïðèíèìàòü çà÷åò.

Ðàáîòà ó ìåíÿ â òîò äåíü áûëà íåïûëüíîé. Íåíàòóæíîé. Âñå
îáîøëîñü íà ñåé ðàç ÷èñòî â àìåðèêàíñêîì äóõå – õýïïè ýíä. Áåç
æåðòâ. Ñòóäåíòû õóäî-áåäíî ñäàëè ïðîéäåííûé ìàòåðèàë, ÿ,
ïðåáûâàÿ â áëàãîäóøíîì íàñòðîåíèè, ïðèíÿëà. Çàïîëíèëà ãðàôó
â çà÷åòêàõ, âûñòàâèëà â âåäîìîñòü çà÷åò. Íó, íå ñðåçàòü æå, â ñàìîì
äåëå, êðûëüÿ íàøåé þíîé ïîðîñëè íà âçëåòíîé ïîëîñå, íà ñàìîì
ñòàðòå ñåññèè, êîãäà ïðèõîäèòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà ìåëêèå ãðåøêè!
Ìíå íå òåðïåëîñü âñå ïîñêîðåé çàêîí÷èòü, îòïðàâèòüñÿ äîìîé,
ïðåäàòüñÿ áëàãîäóøíûì ìûñëÿì, íî êàêèå-òî «áóìàæíûå» äåëà
íåìíîãî çàäåðæàëè íà ðàáîòå, íå äàëè ñðàçó æå óéòè.

À íà äâîðå ñòîÿë, ñâåðêàÿ áåëîçóáîþ óëûáêîé, ïðåêðàñíûé
çèìíèé äåíü – çðÿ, ÷òî «òÿæåëûé» ïîíåäåëüíèê. «Ìîðîç è ñîëíöå
– äåíü ÷óäåñíûé»! Êàê áóäòî áûë ñðèñîâàí ñ êàðòèíêè ñòàðåíüêîãî
áóêâàðÿ, íàïîìèíàþùåãî íàì î äàëåêîì äåòñòâå, êîãäà äåðåâüÿ
áûëè áîëüøèå è çèìû – ñíåæíûå è íàñòîÿùèå. Íå ÷åòà ðàçìÿêøèì
íàøèì è óíûëûì çèìàì!

Ïåðâûé äåíü ðàáîòû â ÿíâàðå çàâåðøèëñÿ, ïðîøåë áåç ñó÷êà è
áåç çàäîðèíêè. Íî ìíå áûëî â òîò äåíü íå ïî ñåáå, íà äóøå ñêðåáëî.
Âíóòðè ñòîÿëà íåïîãîäà. Ìåëà ïîçåìê îþ ìåòåëü è îáäàâàëà õîëîä-
êîì êàêàÿ-òî íåÿñíàÿ òðåâîãà. Áóäòî áû êàêîå-òî ïðåä÷óâñòâèå
äàâèëî èçíóòðè.

Äîìîé íåñëàñü ÿ ðûñüþ, íå ÷óÿ ïîä ñîáîþ íîã, êðûëüÿ ìîè áûëè
ïðèäàâëåíû. Ïðèáèòû. Åäâà ïåðåñòóïèâ ïîðîã è ñáðîñèâ âåðõíþþ
îäåæäó, ÿ ïóëåé ïîíåñëàñü ê êîìïüþòåðó. Îòêðûëà ýëåêòðîííûé
ÿùèê. Â íåì – ïèñüìî. Îò ßíà. Íî ÷òî çà ñòðàííîå è íåïîíÿòíîå
íàçâàíèå áüåò ðèêîøåòîì ïî ãëàçàì: « ß ïîòðÿñåí! »?

Ìåíÿ îáäàëî, êàê áóäòî êèïÿòêîì – ÷òî ìîæåò ýòî çíà÷èòü?
Ãëàçàìè ïðèêèïåëà ê ìîíèòîðó, âïèëàñü â ïèñüìî. À â íåì –

òàêîå õëåñòêîå è òîêîì áüþùåå ïî íåðâàì ñîäåðæàíèå… Òî, ÷òî
íå ñíèëîñü è â ñòðàøíîì ñíå:

«Áûë â ïîëèêëèíèêå, çàáðàë àíàëèçû, ó ìåíÿ â ïå÷åíè
îáíàðóæåíà îïóõîëü. Ïîêà ÷òî íè÷åãî áîëüøå íå çíàþ.
Çàâòðà óòðîì èäó íà ïðèåì ê îíêîëîãó, ïîñòàðàþñü âñå
âûÿñíèòü ».
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Ìåíÿ êàê áóäòî ìîëíèåé ñðàçèëî, âíóòðè âñå îáîðâàëîñü. È
òîëüêî ëèõîðàäî÷íî ñòó÷àëà, áèëàñü ãîðÿ÷å÷íàÿ ìûñëü â âèñêàõ –
êàê âûæèòü äî óòðà?

À óòðîì îí, ÿ ýòî òî÷íî çíàëà, ìíå íåïðåìåííî ñêàæåò: «Çäåñü
ïðîèçîøëà îøèáêà!». Âåäü íå çðÿ æå ãîâîðÿò: «Óòðî âå÷åðà
ìóäðåíåå»!

Â òó íî÷ü ÿ íå ñïàëà, âñþ íî÷ü áåññîííóþ ÿ ïðîâåëà – â ìîëèòâå.
Óïîâàëà ëèøü íà ìèëîñòü Áîãà – íåóæòî Îí ãîòîâèë êàðó äëÿ íåãî?
Çà ÷òî??? Ìîëèëà Åãî òîëüêî îá îäíîì – ÷òîá îí ïîìèëîâàë è
ñîõðàíèë ìíå ßíà – çäîðîâûì, öåëûì. Íåâðåäèìûì!

Ïîä óòðî ñîí, êàê íè äåðæàëàñü ÿ, ñìîðèë ìåíÿ, ÿ íà ìèíóòó
çàäðåìàëà, íî â ïîëóäðåìå ÿ óñëûøàëà çâîíîê. Ïîäñêî÷èëà è
ñõâàòèëà òðóáêó.

– Àëëî, ÿ ñëóøàþ, – ÿ âûäàâèëà ìàøèíàëüíî èç ñåáÿ.
Â òðóáêå ïðîçâó÷àë, îïðåäåëåííî, ãîëîñ ßíà, ñîìíåíèé â ýòîì

íå áûëî. Íî, ïî÷åìó æå åãî ãîëîñ áûë òàêèì äàëåêèì è ÷óæèì?
Îí ãîâîðèë ñî ìíîþ ãîëîñîì ñóõèì, ïðèãëóøåííûì, ïîòóõøèì.
À ñëîâà, ÷òî äîíîñèëà äî ìåíÿ áåçæàëîñòíàÿ òðóáêà… Îí âñëóõ
íå ïðîèçíîñèë èõ, íåò! Îí èõ ðîíÿë, êàê òÿæåëûé ãðóç, – ýòè
êîðîòêèå, óáèéñòâåííûå ñëîâà, ñðûâàÿ èõ è ñáðàñûâàÿ èõ ñ ñåáÿ,
êàê äàâÿùèå, òÿæêèå îêîâû:

«Ó ìåíÿ ðàê ïå÷åíè. Âðà÷ ñêàçàë, ìíå îñòàëîñü æèòü âñåãî òðè
ìåñÿöà…» – è òðóáêà, âçäðîãíóâ îò ýòèõ ñòðàøíûõ ñëîâ, ñòèõëà.
È ãîëîñ ñíèê. È çàìåð…

Ýòî áûë, êàê óäàð ãðîìà, ïðîãðåìåâøèé â áåçîáëà÷íîì è ÿñíîì
çèìíåì íåáå, ðàçîðâàâøèé íåáåñà íà ÷àñòè.

«Íåò! Ýòîãî íå ìîæåò áûòü!» – ïðîñòðåëèë áåçäîííîå ïðî-
ñòðàíñòâî Èíòåðíåòà, âûðâàâøèñü â íåãî, îò÷àÿííûé ìîé êðèê.
Ìîé ÿðîñòíûé ïðîòåñò, èäóùèé èç ãëóáèí ñîçíàíèÿ, ÷òî çàõëåñòíóë
ìåíÿ.

Òðóáêà äîëãî, çëîâåùå òÿãîñòíî ìîë÷àëà, êàê áóäòî ïðîãëîòèëà
ñâîé «ÿçûê», íå ãîâîðÿ  â îòâåò íè ñëîâà ìíå. Ëèøü èçäàâàëà äîëãèå,
ïðîòÿæíûå ãóäêè, êàê áóäòî ïîñûëàëà ñèãíàëû « SOS», âçûâàþùèå
ê íåáåñàì î ïîìîùè. È ìèëîñåðäèè… Òðóáêà ñîòðÿñàëàñü îò
áåçóòåøíîãî ðûäàíèÿ – â ìîèõ ðóêàõ, è ñëåçû êàïàëè, ëèëèñü èç
ãëàç, êàê áóäòî ïðîðâàëî ïëîòèíó.



Èñòîðèÿ îäíîé ëþáâè* *

181

Â òîò äåíü – íè çâóêà, íè ïîëçâóêà ÿ áîëüøå íå ñëûõàëà îò
íåãî.

Áîëü ïîëîñíóëà ïî ìíå îãîëåííûì ïðîâîäîì. Ñïàñòè ìåíÿ îò
ðàçðûâàþùåé ìåíÿ íà ÷àñòè áîëè ìîãëè ëèøü òîëüêî åãî «óòåøè-
òåëüíûå» ñëîâà – ÷òî ýòî âñå íåïðàâäà, ÷òî ýòî ïîìåðåùèëîñü åìó,
ïðèñíèëîñü… ÷òî ýòî âñå ïðîéäåò – êàê âðåìåííîå çàòìåíèå.
Çàâòðà!

È ÿ æäàëà…. Íî òðóáêà ñëîâíî îíåìåëà. Ñêîëüêî á ÿ íàä íåé
íè êîëäîâàëà, ïûòàÿñü åå «ðàçãîâîðèòü», îíà òàèíñòâåííî ìîë÷àëà,
ïîâåðãàÿ ìåíÿ â áîëüøåå îò÷àÿíèå.

ß äåðæàëàñü çà íåå, êàê çà êðåïîñòü! Îíà õîòÿ áû ïîìîãàëà ìíå â
îäíîì – äàâàëà âûãîâîðèòüñÿ. È ÿ, íå âûïóñêàÿ åå èç ðóê, äåëèëàñü
«ñòðàøíîé» íîâîñòüþ ñî ñâîèìè áëèçêèìè, âûçûâàÿ â íèõ òàêîå æå
øîêîâîå ñîñòîÿíèå, â êàêîì áûëà ñàìà. È íå ïîòîìó, ÷òî õîòåëà ñáðî-
ñèòü íà èõ ïëå÷è òÿæåñòü ãîðå÷è, îáðóøèâøåéñÿ íà ìåíÿ, à ïîòîìó,
÷òî ïðîñòî íå ìîãëà ìîë÷àòü. Áûëà íå â ñèëàõ âûäåðæàòü â ñåáå âñå
ýòî, ãîòîâàÿ îòäàòü áóêâàëüíî âñå – çà êàïëþ ïîíèìàíèÿ. Ñî÷óâñòâèÿ.

À ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà ñ çàõîäîì ñîëíöà èñòëåëà âñÿ óãàñøàÿ
íàäåæäà, ïðèøëî-òàêè åãî ïèñüìî. Íî ðóêè ÿ îò ðàäîñòè íå
ïîòèðàëà. Íàïðîòèâ, ðóêè ìîè îïóñòèëèñü – îò òîãî, ÷òî îí ïèñàë:

«Ìîé ðàçãîâîð ñ îíêîëîãîì áûë óäðó÷àþùèì. Ìíå
ïîñòàâèëè äèàãíîç – ðàê ïå÷åíè â çàïóùåííîé ñòàäèè ».

ßí áûë ïîâåðæåí è óáèò – «íîâîñòüþ», ïîä íèì áóêâàëüíî
çàøàòàëàñü ïî÷âà ïîä íîãàìè, ñäâèíóëàñü çåìíàÿ îñü. Íî îí ñîáðàë
ñåáÿ â êóëàê, äåëîâèòî è ñïîêîéíî îáñóäèë ñ âðà÷îì âñå âàðèàíòû
âûõîäà èç òóïèêîâîé ñèòóàöèè. Êàðòèíà âûðèñîâûâàëàñü çäåñü
ïîèñòèíå áåçðàäîñòíàÿ.

Îñíîâíàÿ ìåðà – ðàäèêàëüíàÿ – îïåðàöèÿ ïî óäàëåíèþ ïå÷åíè
– îòïàäàëà, êàê èçíà÷àëüíî íåñîâìåñòèìàÿ ñ æèçíüþ, ÷ðåâàòàÿ
îäíèì íåóòåøèòåëüíûì èñõîäîì. Ëåòàëüíûì. Âàðèàíò âòîðîé –
òðàíñïëàíòàöèÿ, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ìîãëî ïîìî÷ü, åñëè òîëüêî íå
îòòÿãèâàòü åå, ñäåëàòü áåçîòëàãàòåëüíî – â òå÷åíèå íåäåëè. Ýòîò
âàðèàíò, ïðè îòíîñèòåëüíîé íàäåæíîñòè, áûë òàêæå îáðå÷åí íà
íåóñïåõ, – ê íåñ÷àñòüþ, íå îêàçàëîñü ïîä ðóêàìè äîíîðà íà òîò ìîìåíò.
Íî äàæå åñëè áû òàêîâîé âíåçàïíî ïîÿâèëñÿ, êàê ãðèá èç-ïîä çåìëè,
øàíñû íà óñïåõ áûëè íè÷òîæíî ìàëû. Î äèí èç ñòà!
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È òðåòüå, ÷òî ìîãëè â åãî êîíêðåòíîì ñëó÷àå ïðåäëîæèòü âðà÷è
– òðàäèöèîííîå ëå÷åíèå â áîëüíèöå ïî íàêàòàííîé è âûðàáîòàííîé
ñõåìå: õèìèîòåðàïèÿ è ðàäèàöèîííîå îáëó÷åíèå. Íî è ýòî
èñïûòàííîå ñðåäñòâî íå ãàðàíòèðîâàëî óñïåõà. Âðà÷, ãîâîðÿ ñ íèì,
ïîõîäÿ çàìåòèë, ÷òî â ñâîåé ìíîãîëåòíåé ïðàêòèêå åäâà ëè ìîã
ïðèïîìíèòü ñëó÷àé ïîëíîãî âûçäîðîâëåíèÿ áîëüíîãî ïîñëå
ïðîõîæäåíèÿ èíòåíñèâíîé òåðàïèè.

Êðóã çàìêíóëñÿ. Òóïèê è áåçûñõîäíîñòü, îùåðèâøàÿ ñâîé îñêàë,
ïîâèñëè â âîçäóõå… È – ïèñüìî åãî, èñïîëíåííîå ãîðå÷è:

«Âåñü ìèð äëÿ ìåíÿ â îäíî÷àñüå ðóõíóë. Âñå òî, î ÷åì
ÿ äóìàë è ìå÷òàë, ïîòåðÿëî äëÿ ìåíÿ ñìûñë. Ó ìåíÿ
íåò áóäóùåãî. Ìîðàëüíî ÿ ïîâåðæåí. Ïðîñòè ìåíÿ çà
áîëü, êîòîðóþ íåâîëüíî ïðè÷èíèë òåáå, çà òî, ÷òî ÿ
ðàçðóøèë âåñü òâîé ìèð. Ïîâåðü, ÿ íå õîòåë ýòîãî! »

È òîëüêî íåáîëüøîé ïðîñâåò â êîíöå.
Âðà÷, èç ÷óâñòâà ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîãî ñî÷óâñòâèÿ ê ñâîåìó

ïîäàâëåííîìó ãîðåì ïàöèåíòó, äàë åìó òåëåôîí îäíîãî èç ñâîèõ
êîëëåã – èç Àêàäåìè÷åñêîãî ãîñïèòàëÿ â Àìñòåðäàìå, ãäå
ïðàêòèêîâàëè ëó÷øèå âðà÷è. È ïðÿìî íàìåêíóë – íåïëîõî áûëî
áû åìó òóäà ïîåõàòü, ïðîêîíñóëüòèðîâàòüñÿ ó òàìîøíèõ ñâåòèë.

Íå îòêëàäûâàÿ â äîëãèé ÿùèê, ßí òóò æå ïîçâîíèë ñòîëè÷íîìó
âðà÷ó ïî òåëåôîíó, çàïèñàëñÿ íà ïðèåì ê íåìó íà áëèæàéøèé
ïîíåäåëüíèê. Æäàòü îñòàâàëîñü íå òàê óæ ìíîãî – âñåãî ëèøü äâà
âûõîäíûõ. Åãî ìîáèëüíîñòü è îïåðàòèâíîñòü äåéñòâèé çàñâåòèëèñü
ñëàáûì îãîíüêîì íàäåæäû íà ôîíå ìðà÷íûõ ñóìåðåê, ñãóñòèâ-
øèõñÿ âîêðóã.

Ñâîèì äåòÿì îí â òîò äåíü íå ïîçâîíèë,  íå ìîã ñêàçàòü îá
«ýòîì» èì ïî òåëåôîíó. Íå ìîã èì âûëîæèòü âñþ ïðàâäó-ìàòêó î
ñåáå. Íî äîëãî ñ ìûñëÿìè íå ñîáèðàëñÿ. Â òîò ðîêîâîé äëÿ íåãî
äåíü, êîãäà åìó áûë âûíåñåí «ñìåðòåëüíûé» ïðèãîâîð, ðåøèë
îòïðàâèòüñÿ ñ íî÷åâêîé ê íèì, ÷òîá êàê íà äóõó ñêàçàòü èì – âñå,
êàê åñòü!

È ïîíèìàë îí, è ïðåä÷óâñòâîâàë, êàêèì íåëåãêèì áóäåò ýòîò
ðàçãîâîð, êàê òÿæêî áóäåò âûïëåñíóòü åìó âñþ ãîðå÷ü ýòîãî
óæàñíîãî èçâåñòèÿ, ïðåðâàòü áëàæåííîå íåâåäåíèå, â êîòîðîì åãî
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äåòè áëàãîäóøíî ïðåáûâàëè äî ñèõ ïîð. Íî ãîðüêàÿ ïðàâäà –
ëó÷øå, ÷åì ñëàäêàÿ ëîæü!

À åñëè ÷òî-òî îí íàäóìàë, åãî óæå íè÷åì íå îñòàíîâèòü.
Íèêàêèì ñâåðõñêîðîñòíûì ëîêîìîòèâîì! Îí ñîâåðøåííî íå áðàë
â ðàñ÷åò òî, ÷òî äåíü óæå êàòèëñÿ ê âå÷åðó, è äîðîãà äëÿ íåãî áûëà
íåáåçîïàñíîé, ó÷èòûâàÿ òî ñîñòîÿíèå êðàéíåãî ñìÿòåíèÿ, â
êîòîðîì îí ïðåáûâàë. Âñå áûëî èì îòìåòåíî, êàê ïóñòÿêîâîå è
íåñóùåñòâåííîå. Åãî ïîäñòåãèâàëà è âåëà âïåðåä îäíà áëàãàÿ öåëü
– äîáðàòüñÿ ïîñêîðåé, áûñòðåå âûëîæèòü èì âñå íà÷èñòîòó, ÷òîáû
ïîíàïðàñíó íå òîìèòü ñåáÿ è èõ.

Äîðîãà äëÿ íàäëîìëåííîãî ßíà, âñå åùå íå âåðÿùåãî äî êîíöà
â ñëó÷èâøååñÿ, áûëà îòäóøèíîé. Îí ëþáèë äîðîãó, åùå áîëüøå –
äâèæåíèå, åçäó ïî íåé, âîäèòåëü áûë – îòìåííûé. Íî ýòîò ïóòü,
äàâíûì-äàâíî çíàêîìûé è íàåçæåííûé, íà ýòîò ðàç òÿíóëñÿ
áåñêîíå÷íî äîëãî äëÿ íåãî. Îí åõàë, êàæåòñÿ, íå ñîòíþ ñ ëèøíèì
êèëîìåòðîâ, à òûñÿ÷ó èëü áîëüøå ìèëü…

Äîìîé âåðíóëñÿ óòðîì. Îïóñòîøåííûé. Ìîðàëüíî èñòîùåí-
íûé. Íî ìèññèþ ñâîþ èñïîëíèë. Ñäåëàë òî, ðàäè ÷åãî îí åõàë íà
íî÷ü – ñîñòîÿëñÿ ñàìûé òðóäíûé â åãî æèçíè ðàçãîâîð ñ äåòüìè.

«Ìû ïðîâåëè áåññîííóþ íî÷ü âòðîåì, äåðæàëèñü çà
ðóêè è … ïëàêàëè », – ïîäâîäèò îí èòîã, ùåìÿùå ãðóñòíûé.

Óáèéñòâåííûé äèàãíîç  ñòàë ãðîçíîé, íåîòâðàòèìîþ ðåàëü-
íîñòüþ, áåçæàëîñòíî ðàññåêøåé æèâóþ òêàíü åãî äîáðîòíî ñêðîåí-
íîé è óñòîÿâøåéñÿ æèçíè íà äâå ðàçíîâåëèêèå ÷àñòè. «Äî» è «ïîñëå».

Ïåðâîé íà àëòàðü áîëåçíè ïðèíîñèòñÿ íàìå÷åííàÿ íà èñõîäå
äåêàáðÿ ïîåçäêà â ãîðîä Ëèëëü. Íà ôîðóì ïî âîïðîñàì «èñòîðè-
÷åñêèì» âìåñòî íåãî îòïðàâëÿåòñÿ îäèí èç åãî ñïîäâèæíèêîâ,
ãîòîâÿñü âûñòóïèòü ñ äîêëàäîì-ïðåçåíòàöèåé – «îò ßíà». È åñëè
ñàì äîêëàä÷èê – ßí – íå ñìîã ïî÷òèòü âûñîêîå ñîáðàíèå ñâîèì
ïðèñóòñòâèåì, ïî ïðè÷èíå áîëåå, ÷åì âåñêîé, â ñòîðîíå îò
ìàãèñòðàëüíîãî âîïðîñà îõðàíû ïàìÿòíèêîâ ñòàðèíû îí, âñå æå,
íå îñòàëñÿ. Âíåñ çíà÷èòåëüíóþ ëåïòó ñâîèì äîêëàäîì, ïðåäñòàâ-
ëåííûì íà îáñóæäåíèå, ïðèñóòñòâîâàë íåçðèìî òàì.

Çäåñü æå íà íåãî íàâàëèâàþòñÿ ðàçîì äåëà äðóãîãî ðîäà è
äðóãîãî òîëêà. Ìåäèöèíñêèå. È îí, íàõîäÿñü, êàê áóäòî íå â ñàìîé
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ðåàëüíîñòè, âî ñíå – ñîìíàìáóëè÷åñêîì – âûíóæäåííî ïåðåñòðà-
èâàåòñÿ. Ñîâåðøàåò ïîëíûé ðàçâîðîò – â äðóãóþ, ïðîòèâî-
ïîëîæíóþ åãî ïðåæíåé æèçíè, ñòîðîíó.

Ïðèâû÷êà – âòîðàÿ íàòóðà. Õîðîøàÿ ïðèâû÷êà îêàçûâàåò íàì
äîáðóþ óñëóãó, ïî ìîãàåò â òðóäíóþ ìèíóòó. Òàêîé ïðèâû÷êîé
áûëî ó íåãî – èñêàòü è íàõîäèòü ðåøåíèå ïðîáëåìû. Äåéñòâîâàòü!
È ýòî áûëà ïåðâàÿ ñòóïåíüêà, áðîøåííàÿ âî ñïàñåíèå åìó åãî
õàðàêòåðîì, ÷òîáû îí ìîã âûáðàòüñÿ èç ñóìðàêà ñìÿòåíèÿ, êîãäà
áûë ñàì íå ñâîé, âåñü íå â ñåáå, êàê áóäòî ïîòåðÿâøèé êóðñ êîðàáëü,
ðàçáèâøèéñÿ î ñêàëó – íà âñåì õîäó!

Îí íàõîäèëñÿ â äðóãîì èçìåðåíèè, êîãäà ïîìðà÷åííîå åãî
ñîçíàíèå ïðîòèâèëîñü ïðèíÿòü óñëûøàííîå, ÷òî íå óêëàäûâàëîñü
â ãîëîâå. Êîãäà îí ïðåáûâàë â ïðîñòðàöèè è äåéñòâîâàë, êàê àâòî-
ìàò, ìàøèíàëüíî, ïûòàÿñü ðàçðåøèòü ïðîíçèâøèé îñòðèåì âîïðîñ,
åãî íàòðåíèðîâàííûé ãîäàìè ìîçã ñïàñàë åãî. È ïîäíèìàë ñ êîëåí.

Íóæíî áûëî äåéñòâîâàòü íåìåäëåííî, îí ýòî çíàë. È ýòî íå
äàâàëî åìó ðóêè îïóñòèòü, çàâîäèëî åãî ÷àñîâîé ìåõàíèçì,
îñòàíîâèâøèéñÿ íà ìèã, íà ïðåæíèé îáîðîò. Â ïåðâûå æå äíè ïîñëå
«ïðèãîâîðà» îí çàíÿò àðõèâàæíûìè âîïðîñàìè. Îòûñêèâàåò
íóæíûå òåëåôîíû è ëþäåé. Çâîíèò èì. Íàìå÷àåò âñòðå÷è ñ
ðàáîòíèêàìè äâóõ ñïåöèàëüíûõ ñëóæá, ïðèçâàííûõ ñìÿã÷èòü
óäàðû, áüþùèå ïî ÷åëîâåêó, – ñîöèàëüíîé ìåäèöèíû è ñòðàõîâîé.
Âñòðå÷àåòñÿ. Ðåøàåò ñ íèìè çëîáîäíåâíûå âîïðîñû ïåðâîñòå-
ïåííîé âàæíîñòè – ñòðàõîâêà, âûïëàòû è ëüãîòû.

Íå çàáûâàåò î ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîääåðæêå â òðóäíûé ÷àñ,
îáñóæäàåò è ýòîò äåëèêàòíåéøèé âîïðîñ. Àêòèâíî çàäåéñòâîâàë
âñå, ÷òî ïðåäóñìàòðèâàåò ñîöèàëüíî îðèåíòèðîâàííîå ãîñóäàðñòâî
äëÿ çàùèòû ñâîèõ ãðàæäàí, áðîñàÿ èì ñïàñàòåëüíûé, íàäåæíûé
ïîÿñ â âèäå êîíêðåòíîé ïîìîùè. Íå îñòàâëÿÿ èõ – îäèí íà îäèí –
ñî ñâîåé áåäîé.

Çàêîí÷èâ âàæíûå è äåëîâûå âñòðå÷è, áëàãîïîëó÷íî çàâåðøèâ-
øèåñÿ â îäèí è òîò æå äåíü, îí ãîòîâèòñÿ â êîíöå íåäåëè ïîñåòèòü
âðà÷à. Ïîâòîðíî.

È âîò â íàçíà÷åííîå âðåìÿ îí ñíîâà íà ïðèåìå ó îíêîëîãà.
Ðàçãîâîð ñ âðà÷îì çàòÿíóëñÿ, äëèëñÿ áîëüøå ÷àñà. Îáñóæäàëèñü
íàñóùíûå âîïðîñû ïðåäñòîÿùåãî ëå÷åíèÿ, èñõîäÿ èç îáúåêòèâíûõ
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ïîêàçàíèé ïðîãðåññèðóþùåé áîëåçíè. Áûëà ðàññìîòðåíà â äåòàëÿõ
ñõåìà ïðåäëàãàåìîãî ëå÷åíèÿ. Î÷åð÷åíà ñòðàòåãèÿ.

Âðà÷ ãîâîðèë. ßí íàïðÿæåííî ñëóøàë. Áûë, êàê íàòÿíóòàÿ
òåòèâà. È íîâûå ñëîâà áåç ñïðîñó ïðîíèêàëè â ëåêñèêîí åãî,
çàâîëàêèâàÿ òåìíîé ïåëåíîé åãî ñîçíàíèå, äîáèðàÿñü äî åãî ãëóáèí.
Ñëîâà, ïîìå÷åííûå ÷åðíûì, êàê êðûëî âîðîíüå, ãðèôåëåì, îí
âíóòðåííå íå ïðèíèìàë, îñòàâàÿñü âñå åùå â ñâîåé áåçîáëà÷íîé è
ïðåæíåé æèçíè.

Ñêâîçü çàâåñó çàòÿíóâøåãî åãî òóìàíà åìó êàçàëîñü – ýòî íå
ðåàëüíîñòü, íåò! Ýòî ñòðàøíûé ñîí… È òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â
êàáèíåòå ó âðà÷à ñåé÷àñ – íå ñ íèì. È âñå, ÷òî âðà÷ ñêàçàë – íå ïðî
íåãî. Çäåñü ÿâíî âêðàëàñü ãðóáàÿ îøèáêà. Íå ìîæåò áûòü òîãî,
÷òî îí ñìåðòåëüíî áîëåí! Âîò ñîí äóðíîé çàêîí÷èòñÿ. Ïðîéäåò. È
âñå ïîéäåò ïî-ïðåæíåìó. Êàê áûëî…

Íî âîò îêîí÷åí ðàçãîâîð. Ðàñêëàíÿâøèñü è ïîïðîùàâøèñü, îí
òèõî çàêðûâàåò çà ñîáîþ äâåðü. Óõîäèò. È îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ýòî
– áåñïîùàäíàÿ ðåàëüíîñòü, à íå ñîí, è âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò çäåñü,
– íå ñ êåì-íèáóäü äðóãèì, à ñ íèì – áüåò òîêîì îãîëåííûõ ïðîâîäîâ
ïî îáíàæåííûì íåðâàì.

Îöåíèâàÿ – çäðàâîìûñëÿùå è òðåçâî – âñþ áåçûñõîäíîñòü
ñèòóàöèè – ïðè ìèíèìàëüíûõ øàíñàõ íà óñïåõ – îí ìå÷åòñÿ â
ðàñòåðåííîñòè è ñìÿòåíèè, ïûòàÿñü îòûñêàòü åäèíñòâåííî
âîçìîæíîå ðåøåíèå. Ïðàâèëüíîå! È ÷åðâü ñîìíåíèÿ åãî ãðûçåò è
òî÷èò, è ìûñëü íåò-íåò è ïðîñêàëüçíåò ïðåäàòåëüñêàÿ: – À íóæíî
ëè âñå ýòî? Èìååò ëè ýòî êàêîé-òî ñìûñë äëÿ íåãî – ñåé÷àñ?

Íà÷àòü ëå÷åíèå íàìåðåí òîëüêî ëèøü â òîì ñëó÷àå – «… åñëè,
– ïèøåò îí, –  ÿ óâèæó ïóñòü äàæå íè÷òîæíûé øàíñ, ÷òî
ëå÷åíèå õîòü ÷åì-íèáóäü ïîìîæåò ìíå. Èíà÷å – çà÷åì
íàïðàñíî òðàòèòü âðåìÿ? Åãî íå òàê óæ ìíîãî ìíå
îòïóùåíî ».

Íî âòîðàÿ ìûñëü ïåðåáèâàåò ïåðâóþ, îêàçûâàåòñÿ âàæíåé.
Ñîìíåíèÿ îòñòóïàþò îò íåãî íà øàã ïåðåä íàðàñòàþùåé â íåì
âíóòðåííåé ðåøèìîñòüþ, êîòîðîé îòäàþò åãî ñëîâà:

«Òîëüêî íå äóìàé, ÷òî ÿ ïðèìèðèëñÿ ñ ïðèãîâîðîì
âðà÷åé – íåò! ß áóäó äî êîíöà, ñêîëüêî õâàòèò ñèë,
áîðîòüñÿ ñî ñâîåé  áîëåçíüþ. Çíàþ, ÷òî ýòî áóäåò íåëåãêî.
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Íàäåþñü, òû ïîéìåøü ìåíÿ – ñåé÷àñ ìíå î÷åíü òðóäíî
äóìàòü è ïèñàòü î âåùàõ ïðèÿòíûõ... ».

Â ïîòåìêàõ çàòóìàíåííîãî ñîçíàíèÿ ìåðöàëà ñëàáàÿ íàäåæäà
íà Àìñòåðäàì. ×òî ñêàæóò òàìîøíèå ñâåòèëà?

Åñëè âûïàäàåò òåáå  ïóñòü äàæå îäèí øàíñ èç òûñÿ÷è, çà íåãî
öåïëÿéñÿ è äåðæèñü! Íå óïóñêàé åãî!

ßí æèâåò ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêîé â ñòîëèöó, ñåðüåçíî ê íåé
ãîòîâèòñÿ. Äåëàåò âäðóã íåîæèäàííûé ïîâîðîò, îáðàùàåòñÿ êî ìíå
çà ïîìîùüþ. Ïðîñèò ìåíÿ ïåðåäàòü ñâîèì áëèæàéøèì ðîäñòâåí-
íèêàì-ìîñêâè÷àì åãî «íèæàéøóþ» ïðîñüáó – ñíàáäèòü åãî êàê
ìîæíî áîëüøåé èíôîðìàöèåé î ìåòîäèêå ëå÷åíèÿ áîëåçíè â
äðóãîé ñòîëèöå ìèðà – Ìîñêâå.

Çà÷åì åìó âñå ýòî? – ìîã áû âîçíèêíóòü ïðîñòîé âîïðîñ, åñëè
áû ßí íå ïðåäâàðèë åãî ñâîèì îòâåòîì: « ×òîáû ñðàâíèòü
ðàçëè÷èå ìåòîäèê è ïîäõîäîâ, îïðåäåëèòü èõ ýôôåê-
òèâíîñòü, âûáðàòü äëÿ ñåáÿ ÷òî-òî ïîäõîäÿùåå ».

Õîòÿ, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, âûáèðàòü îñîáî áûëî íå èç ÷åãî!
È âñå æå… Åãî ïðîñüáà ïîäåéñòâîâàëà íà ìåíÿ, êàê îñâåæà-

þùèé, áîäðÿùèé äóø, ïîáóæäàþùèé ê íåìåäëåííîìó äåéñòâèþ.
È – ïðîòèâîäåéñòâèþ! ß ÿñíî ïðî÷èòàëà ìåæäó ñòðîê îäíî,
ãëàâíîå. Âíóòðåííÿÿ áîðüáà, ÷òî øëà â íåì äî ñèõ ïîð, çàêîí÷èëàñü
ìàëåíüêîé ïîáåäîé íàä ñîáîé. ßí, æàäíî ïüþùèé æèçíü èç
áåçäîííîãî åå êîëîäöà, âñåì åñòåñòâîì ñâîèì óêîðåíåííûé â íåé,
øëåò ïîáóäèòåëüíûé ñèãíàë ñâîåìó ìîçãó – íå ñäàâàòüñÿ! È çäåñü
åìó áåç ïîìîùè èçâíå – íå îáîéòèñü!

À ðîäè÷è… Êàê îíè íè áèëèñü, íè ñòàðàëèñü, íå ìîãëè íàéòè è
îòûñêàòü íè÷åãî «òàêîãî», ÷òî íå âõîäèëî â àðñåíàë ðåêîìåíäî-
âàííûõ åìó ñðåäñòâ. À ðàç óæ îí, ïðåâîñõîäÿ ñåáÿ, – âñëóõ
ðàññóæäàëà ÿ, – îáðàòèëñÿ êîñâåííî êî ìíå ñ òàêîé «íåîáû÷àéíîé»
ïðîñüáîé, çíà÷èò, íå âñå åùå ïîòåðÿíî. Çíà÷èò, íå ïðèñòàëî
ñêëàäûâàòü îðóæèå!

Â íàðîäå âåðíî ãîâîðÿò: «Ñëåçàìè ãîðþ íå ïîìîæåøü»! Íóæíû
áûëè äðóãèå ñïîñîáû. Äåéñòâåííûå! Ãëàâíîå, ÷òî íóæíî áûëî
ñäåëàòü, – íàéòè òî÷êó îïîðû, ñòàòü íà íåå îáåèìè íîãàìè. È íà÷àòü
äåéñòâîâàòü! Çäåñü íóæíî áûëî ðàçáèòüñÿ â äîñêó, ñäåëàòü âñå
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âîçìîæíîå è íåâîçìîæíîå, ÷òîáû íå äîïóñòèòü ïå÷àëüíîãî èñõîäà,
íå äàòü íåäóãó çàíåñòè íàä ßíîì ñâîé îêðîâàâëåííûé, ðàçÿùèé
ìå÷. Âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âûðâàòü åãî èç êîãòåé áîëåçíè.

Ñèòóàöèé æå áåçâûõîäíûõ â ïîäëóííîì ìèðå – ïîêóäà æèâ
êóðèëêà! – íå áûëî è íåò. «Âûõîäà íåò òîëüêî èç ìîãèëû» – õëåñòêî
ñêàçàíî, íî âåðíî! È íóæíî áûëî ñâîè æèëû òàê çàâåñòè, ÷òîáû
âïåðåä íåñòèñü, íå çàöèêëèâàÿñü íà ïëîõîì.

Òî, ÷òî íàøà ìûñëü ìàòåðèàëüíà – õîðîøî èçâåñòíî âñåì, ýòî
àêñèîìà. Âñå íàøè âíóòðåííèå ïîìûñëû-çàïðîñû îáëàäàþò
ìîùíîé ýíåðãåòèêîé, ðàçðÿæàÿñü â òîíêîì ñëîå àòìîñôåðû
áåçìîëâíîé è òàèíñòâåííîé Âñåëåííîé, îòêóäà íàì ïðèõîäèò
äåéñòâåííàÿ ïîìîùü. È îòâåò – åñëè ìû çàñëóæèâàåì ýòîãî. È
ñïàñåíèå, îêàçûâàåòñÿ, íå ïðîñòî áëèçêî. Ðÿäîì! È äàëåêî «çà ñèíå
ìîðå» çäåñü õîäèòü íå íàäî. Êàêîâ çàïðîñ, òàêîâ îòâåò. È åñëè òâîè
ïîìûñëû ÷èñòû, òû ñîñòðàäàåøü è äóìàåøü î äðóãîì, î áëèæíåì,
– òåáå ïðèõîäèò ïîìîùü ñâûøå. È ëüåòñÿ áëàãîäàòíûé ñâåò ñ íåáåñ.

Ìîÿ áåçîñòàíîâî÷íî ïóëüñèðóþùàÿ, èùóùàÿ ìûñëü íå îñòàëàñü
áåç îòâåòà. Âòóíå. Îòâåò ïðèøåë ïî ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûì êàíàëàì,
ïðîâîäàì – èç ñàìîé Âñåëåííîé! ß òîëüêî ïîäíÿëà ñâîé âçãëÿä
íàâåðõ è – àõíóëà! Ïðÿìî ñ êíèæíîé ïîëêè íà ìåíÿ âî âñå ãëàçà
«ñïàñèòåëüíî» ñìîòðåëè àêêóðàòíî ñëîæåííûå â ñòîïêó êèïû
çàëåæàâøèõñÿ æóðíàëîâ ñ ìíîãîîáåùàþùèì è èíòðèãóþùèì
íàçâàíèåì – «Íàðîäíûé öåëèòåëü», ãîòîâûå îòêðûòü ìíå ñâîè
òàéíû – òû òîëüêî èõ âîçüìè è ïðîëèñòàé.

Êàê æå ÿ ìîãëà î íèõ çàáûòü? – ìåíÿ êàê áóäòî îçàðèëî!
Âûïèñàííûå ëåò ýäàê ïÿòü òîìó íàçàä, ïî «âûíóæäåííîìó»

ñëó÷àþ, îíè ëåæàëè òèõî è ñìèðåííî, ïîêîðíî îæèäàÿ ñâîåãî ÷àñà.
È ýòîò ÷àñ – ïðîáèë!

ß îñòîðîæíî èõ ñíÿëà, ñòàëà ìåäëåííî ïðîëèñòûâàòü – âñå
íîìåðà ïîäðÿä, ÷òî â ðóêè ìíå óïàëè ñàìè. È äèâî äèâíîå! Â íèõ
áûëî òî, ÷òî ÿ òàê èñòîâî èñêàëà. Òî, ÷òî êàñàëîñü ìåíÿ ïðÿìî,
íåïîñðåäñòâåííî – íàðîäíûå ðåöåïòû, ðàññûïàííûå ãóñòî íà
ñòðàíèöàõ íîìåðîâ èçäàíèÿ. Ïàñüÿíñ èç «êàðò» íàðîäíîé ìóäðîñòè
– ïðîâåðåííûå è ãîäàìè àïðîáèðîâàííûå ïîëåçíûå ñîâåòû
èñöåëåíèÿ îò çëîñòíîãî íåäóãà – îò ïðîôåññèîíàëüíûõ çíàõàðåé
è ïðîñòûõ ëþäåé. Òåõ, êòî âûèãðàë «ëîòåðåþ», ñëîìàë åãî õðåáåò.
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Îòëîæèâ âñå ìåëêîå è ñóåòíîå â ñòîðîíó, îáëîæèâøèñü, êàê
ïîäïîðêàìè, æóðíàëàìè, ÿ ñòàëà èõ âíèìàòåëüíî ÷èòàòü.
Ñêàíèðîâàòü. Îòêðûâ äëÿ ñåáÿ íîâóþ ñòðàíèöó äåÿòåëüíîñòè,
ðåøèòåëüíî ïîäñåëà íà «ìåäèöèíñêóþ» òåìàòèêó, íè÷åì è
îòäàëåííî íå íàïîìèíàþùóþ òåìó ìîåãî íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ,
ñâÿçàííîãî ñ çàðóáåæíûì ëèòåðàòóðîâåäåíèåì. Íî íè÷åãî
ñëó÷àéíîãî íà ñâåòå íå áûâàåò – ýòî òàê! ß óáåäèëàñü â ýòîì
ëèøíèé ðàç, êàê òîëüêî ñòàëà ïîãðóæàòüñÿ â âîäû íàðîäíîé
ìåäèöèíû, êîòîðóþ òðàäèöèîííàÿ ìåäèöèíà îñîáåííî íå
æàëîâàëà, ïîñìàòðèâàÿ íà íåå, êàê íà ñàìîçâàíêó. Ñâûñîêà!

Èíôîðìàöèÿ, êàê òîëüêî ÿ îòêðûëà ïîòàåííûé «êîä», õëûíóëà
íà ìåíÿ âîäîïàäîì Íèàãàðû, ÿ åëå óäåðæàëàñü íà íîãàõ. Íà÷àëà
«êîïàòü» ìàòåðèàë äîòîøíî è öåëåíàïðàâëåííî, íàêàïëèâàòü åãî,
ðàáîòàÿ ïî ïðèíöèïó íàó÷íîé îðãàíèçàöèè òðóäà. Áëàãî, îïûò â
ýòîì áûë íåìàëûé. Ýòî áûë õîðîøèé ïñèõîëîãè÷åñêèé ìàíåâð,
êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà íàä æóðíàëàìè îòâëåêàëà îò íåíóæíûõ
ìûñëåé, òðåáóÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòè è âíèìàíèÿ, ñâîåé ñîäåðæà-
òåëüíîé ñòîðîíîé íàñòðàèâàÿ íà ïîçèòèâ.

À íåáåñà… Îíè áëàãîâîëèëè ìíå, ïîñëàâ ìíå â ðóêè «Öåëè-
òåëÿ» êàê ìàííó íåáåñíóþ è îáåñïå÷èâ «òûë», äàâ ìíå íàèáîëåå
áëàãîïðèÿòíîå âðåìÿ äëÿ ðàáîòû. ßíâàðü. Íà ôîíå íåñêîí÷àåìîé
öåïî÷êè ïðàçäíèêîâ íàìåòèëñÿ îïðåäåëåííûé ñïàä â ìîåé
àêàäåìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. È âðåìåííîå çàòèøüå. Âðåìÿ, õîòÿ
îôèöèàëüíî íå êàíèêóëÿðíîå, íåîôèöèàëüíî – î÷åíü áëèçêîå ê
íåìó. Íó, ðàçâå íåò? Çàêîí÷èëñÿ ñåìåñòð îñåííèé, à âìåñòå ñ íèì
è àóäèòîðíûå çàíÿòèÿ. Ó ñòóäåíòîâ íà÷àëàñü ãîðÿ÷àÿ ïîðà. Ñåññèÿ.

Íó, êàê òàêóþ áëàãîäàòü íå èñïîëüçîâàòü äëÿ áëàãà äîðîãîãî
÷åëîâåêà? È ÿ èñïîëüçîâàëà ñâîé çèìíèé ïåðåðûâ ïî ìàêñèìóìó,
ðàáîòàëà, íå ïîêëàäàÿ ðóê. À äåëî – ýòî ëó÷øåå ëåêàðñòâî îò
óíûíèÿ, òåì áîëåå, êîãäà ïîñòàâëåíà íà êàðòó æèçíü. Ëþáèìîãî!

Ïîêà ßí ïðèõîäèë â ñåáÿ,  îãëóøåííûé ãðîçîâûì óäàðîì, ÿ
âõîäèëà â ñâîé ïðîöåññ, çàíèìàëàñü ïîèñêîì íàðîäíûõ ñðåäñòâ –
ñïàñèòåëüíûõ. Íàðàùèâàëà òåìï. Ñòàòüè è ìíîãî÷èñëåííûå
ìàòåðèàëû áûëè íå òîëüêî êðàéíå ïîó÷èòåëüíû, îíè ìíå
îòêðûâàëè íîâûé âçãëÿä – íà ìèð ïðèðîäû, ÷åëîâåêà, èõ òåñíóþ
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âçàèìîñâÿçü. Æóðíàë, ÷òî áûëî ãëàâíûì ïðåèìóùåñòâîì, èçäàâàë-
ñÿ íåïîäàëåêó, â öåíòðå ðîäíîãî ãîðîäà. Âîò ýòî òàê âåçåíèå –
áûâàåò æå òàêîå! Óíèêàëüíîå èçäàíèå – âûñîêîêà÷åñòâåííûé ïðî-
äóêò ìåñòíîãî «ðàçëèâà» – âûõîäèëî äàëåêî çà ïðåäåëû ãîðîäà è
îáëàñòè, ïî èíäåêñó øèðîêîãî õîæäåíèÿ â íàðîäå, åãî âûñîêîé
ïîïóëÿðíîñòè. Òàêóþ áëàãîñêëîííîñòü çâåçä êî ìíå ãðåøíî áûëî
áû óïóñòèòü, ýòî íå âõîäèëî â ìîè ïðàâèëà. Íóæíî áûëî âûæàòü
âñå âîçìîæíîå èç äàííîé ñèòóàöèè, èçâëå÷ü èç íåå ìàêñèìàëüíóþ
ïîëüçó. Ðåøèëà íà÷èíàòü ad ovo – c ñàìîãî íà÷àëà. Íàäóìàëà âçÿòü
ïðèñòóïîì ðåäàêöèþ «Öåëèòåëÿ», ÷òîáû óâèäåòü åå «êóõíþ»
èçíóòðè, óçíàòü ïðî âñå è îáî âñåì èç ïåðâûõ ðóê.

Äîáðàòüñÿ äî ðåäàêöèè áûëî äåëîì ïëåâûì, îíà áûëà íà
ðàññòîÿíèè íåñêîëüêèõ îñòàíîâîê îò ìåíÿ – òðîëëåéáóñîì. Èëè
òðàìâàåì, íà êðàéíèé ñëó÷àé. ß ñîâåðøèëà êðàòêèé ïåðååçä, íå
âûåçæàÿ çà ïðåäåëû ãîðîäñêîé ÷åðòû. È âîò óæå ÿ ó âîðîò ðåäàêöèè,
ðàçìåñòèâøåéñÿ â ìàëåíüêîì îäíîýòàæíîì äîìèêå, ÷òî ìàëî
ïîõîäèë íà îôèöèàëüíûé îôèñ. ×óãóííûå âîðîòà áûëè îòêðûòû
íàñòåæü – ïîæàëóéñòà, âõîäè!

Ìåíÿ, êàê ïîñåòèòåëÿ, âñòðåòèëè ðàäóøíî, ïðîâîäèëè â êàáèíåò
èõ «Ãëàâíîãî». Ôàìèëèÿ åãî áûëà çíàêîìà ìíå – èçâåñòíûé áðåíä
«íàðîäíîãî» æóðíàëà, èçäàþùåãîñÿ ïîä åãî íà÷àëîì. È – ïîäïèñü
íà ïåðåäîâèöàõ ïåðâîé ïîëîñû. Åãî àâòîðèòåò â öåõå íàðîäíûõ
ëåêàðåé áûë íåïðåðåêàåì, îí áûë èõ ãëàâíûì ïðåäâîäèòåëåì è
àòàìàíîì. Çäåñü áûëî îò ÷åãî ñòðóõíóòü! Âîî÷èþ óâèäåòüñÿ ñ íèì
– íå äóìàëà è íå ìå÷òàëà. À òóò – òàêîé ïðåäñòàâèëñÿ ìíå ñëó÷àé!
Ýòî áûë ìîé ïåðâûé îïûò îáùåíèÿ ñ æèâûìè ÷àðîäåÿìè. ß
÷óâñòâîâàëà îñîáåííîñòü ìîìåíòà è íåêîòîðóþ ñêîâàííîñòü,
ïàìÿòóÿ î òîì íåëåãêîì äåëå, ñ êîòîðûì ÿ ñþäà ïðèøëà.

Ãëàâíûé ìàã è ìýòð ïîäíÿëñÿ èç-çà ðàáî÷åãî ñòîëà, ïðèâåòñòâóÿ
ìåíÿ – îôèöèàëüíî. Âûðàçèòåëüíûì è ìÿãêèì æåñòîì ïðåäëîæèë
ïðèñåñòü. ß, ïîâèíóÿñü ïëàâíîìó äâèæåíèþ åãî «ìàãè÷åñêîé»
ðóêè, ñåëà, ïðåáûâàÿ â äóìàõ î «ñâîåì». Îí áðîñèë íà ìåíÿ îñòðûé
âçãëÿä – ñâîèõ âñåâèäÿùèõ è öåïêèõ ãëàç. ß ïî÷óâñòâîâàëà
ìóðàøêè íà ñïèíå. Ñúåæèëàñü.

Äà, êîíå÷íî æå, îí çíàë âñþ ïîäíîãîòíóþ îáî ìíå, è öåëü ìîåãî
ïðèõîäà áûëà åìó äîïîäëèííî èçâåñòíà, – øåïòàë ìíå âíóòðåííèé
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ìîé ãîëîñ. Îí áûë äëÿ ìåíÿ, â ñâîåé ïðèðîäíîé èïîñòàñè, íå
ïðîñòûì öåëèòåëåì, à íåêèì ñèìâîëîì. Ýòî áûë «æèâîé» íîñèòåëü
èñòèíû â ïîñëåäíåé èç èíñòàíöèé. Îáëàäàòåëü òîãî çíàíèÿ –
òàèíñòâåííîãî è ìèñòè÷åñêîãî, ÷òî äàíî íå êàæäîìó, íå âñåì –
ëèøü íåêîòîðûì èçáðàííûì.

Êîãäà æå îí ñïðîñèë, ÷òî ïðèâåëî ìåíÿ ê íåìó, ÿ òóò æå êàðòû
âñå ðàñêðûëà, ñêàçàëà âñå, êàê åñòü. È, ñëóøàÿ ñåáÿ, êàê áóäòî áû
ñî ñòîðîíû, ÿ âûäåëèëà ãëàâíûå, îïîðíûå ñëîâà ñâîåãî êîðîòêîãî,
âçâîëíîâàííîãî ìîíîëîãà – «ëþáèìûé ÷åëîâåê», «Ãîëëàíäèÿ»,
«ñåðüåçíî áîëåí». È â çàêëþ÷åíèè – ïðîñòàÿ ôðàçà: «ß ïðèøëà ê
Âàì çà ñîâåòîì è çà ïîìîùüþ».

Ìàã áûë ñîñðåäîòî÷åí è ñåðüåçåí, ñêîðåå, ìîë÷àëèâ, ÷åì
ðàçãîâîð÷èâ. Âûñëóøàë ìåíÿ âíèìàòåëüíî, ãëàçîì íå ìîðãíóâ.
Òîðæåñòâåííî è âåëè÷àâî, ñî çíàíüåì äåëà, ïðîâåë ìàãè÷åñêèé
ñâîé òåñò, ðàçâîðà÷èâàÿ äèâíîå «ñâÿùåííîäåéñòâî» íà ìîèõ ãëàçàõ.
ß áûëà, êàê áóäòî ïîä ãèïíîçîì, ñìîòðåëà íåîòðûâíî â îäíó
ïåðåìåùàþùóþñÿ òî÷êó – íà êà÷àþùèéñÿ ìàÿòíèê, ñòîÿùèé íà
ñòîëå, ñ êîòîðûì óñòàíîâëåí áûë êîíòàêò íà óðîâíå íåîñÿçàåìîì.
Áèîýíåðãåòè÷åñêîì. Ìàÿòíèê òî ìåäëåííî ïîêà÷èâàëñÿ, çàìåäëÿÿ
õîä, òî íà êàêîé-òî ìèã ïðèîñòàíàâëèâàëñÿ, ïîêà ñîâñåì íå çàìåð,
íå çàòóõ. Âñå! Òåñò áûë îêîí÷åí. Ðåçóëüòàòîì òàêîãî îïîñðåäî-
âàííîãî òåñòèðîâàíèÿ áûëà îçâó÷åííàÿ ôðàçà, êîòîðóþ îí
ïðîèçíåñ – îñîáî âûðàçèòåëüíî:

– Øàíñ, õîòÿ è íåáîëüøîé, – åñòü.
Ôðàçà ýòà áûëà, êàê áàëüçàì íà äóøó, – åå êàê ðàç ÿ è õîòåëà îò

íåãî óñëûøàòü! Ïîäñïóäíî óëîâèëà è ïîäòåêñò, êîòîðîãî íó, ïðîñòî
æàæäàëà: «Èòàê, âïåðåä! Íå îïóñêàéòå ðóêè!».

Ïîáëàãîäàðèâ åãî çà «ñâåò â êîíöå òóííåëÿ», ÿ ïîäíÿëàñü,
íàïðàâèëàñü ê äâåðè. Îí îñòàíîâèë ìåíÿ íà ïîëïóòè, ïîñîâåòîâàë
ïðîêîíñóëüòèðîâàòüñÿ ïî ýòîìó âîïðîñó ñ öåëèòåëåì, ðàáîòàþùèì
ó íèõ, âðà÷îì-áèîýíåðãåòèêîì âûñîêîé êâàëèôèêàöèè, ïî èìåíè
Íàòàëüÿ – çäåñü äëÿ óäîáñòâà ìîæíî îò÷åñòâî è îïóñòèòü, ñëåäóÿ
çàïàäíîé òðàäèöèè.

Ìèíóòîþ ñïóñòÿ ÿ ïðåäñòàëà ïåðåä ÿñíû î÷è íàðîäíîãî âðà÷à,
÷òî íàõîäèëàñü ðÿäîì, â ñìåæíîé êîìíàòå ðåäàêöèè. ß äåéñòâîâàëà
ìåòîäîì «ðåïðèçû», èçëîæèâ åé ïî ïîðÿäêó âñå, ñêàçàííîå ðàíåå,
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ïîâòîðèâ òî÷ü-â òî÷ü âñå çàíîâî, íå ñíèæàÿ ýìîöèîíàëüíîãî
íàêàëà. Îíà âñå ñðàçó ïîíÿëà, áåç äîïîëíèòåëüíûõ âîïðîñîâ è
ðàññïðîñîâ. Òîëüêî áðîâè åå íåìíîãî ïîäíÿëèñü, çàñòûâ â
íåâûñêàçàííîì è íåìîì âîïðîñå, è èñêðà óäèâëåíèÿ âñïûõíóëà â
ãëàçàõ. Äà òàê â íèõ è îñòàëàñü, èçëó÷àÿ ñâåò.

×òî-òî â ýòîé èñòîðèè åå î÷åíü óäèâèëî, âûçâàâ íåïîääåëüíûé
è æèâîé – æåíñêèé – èíòåðåñ. Òî ëè äàëüíèé, íåçíàêîìûé
«ïàöèåíò», òî ëè áëèæíÿÿ «ïðîñèòåëüíèöà» – ïîäè-êà çíàé! Íå
÷àñòî, âèäíî, ê íåé ñ ïîäîáíîé ïðîñüáîé îáðàùàþòñÿ – ïîìî÷ü
ëþáèìîìó, æèâóùåìó çà òðèäåñÿòü çåìåëü, ïîïàâøåìó âíåçàïíî
â ïåðåïëåò.

Âðà÷ – ìèëîâèäíàÿ, ìîëîäàÿ æåíùèíà – ïîïðîñèëà ìåíÿ
ïîêàçàòü åé ôîòîãðàôèþ äàëåêîãî, íåçíàêîìîãî ïàöèåíòà, ÷òî ÿ
ëþáåçíî ñäåëàëà, ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàõâàòèâ åå ñ ñîáîé. Âçãëÿíóâ
íà ôîòî îñòðûì ãëàçîì ìíîãîîïûòíîãî áèîýíåðãåòèêà, ÷óòü
çàäåðæàâ ñâîé âçãëÿä íà íåì, îíà ïðèøëà ê òàêîìó âûâîäó,
îáíàäåæèâàþùåìó, ñêàçàâ ìíå:

– Íà ôîòîãðàôèè ýòîãî ÷åëîâåêà ÿ íå âèæó íè÷åãî ôàòàëüíîãî!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Íå ýòîãî ëè òàê ñòðàñòíî ÿ îò íåå æäàëà?! Íå ýòîãî ëè òàê ñèëüíî,

ãîðÿ÷î æåëàëà?! Æèâèòåëüíàÿ ôðàçà îêàòèëà ìåíÿ ñ ãîëîâû äî íîã
ôîíòàíîì áðûçã! È îñâåæàþùåé ñòðóåé. Âëèëà â ìåíÿ íå êàïëþ –
öåëûé ëèòð íàäåæäû. Ìíå íóæíî áûëî âñå ýòî ïåðåâàðèòü!

Çà ïåðâûì, îçíàêîìèòåëüíûì âèçèòîì ïî ïðîòîïòàííîé
äîðîæêå ïîñëåäîâàë âèçèò âòîðîé, ñ áîëåå îáñòîÿòåëüíûì
ðàçãîâîðîì. È îáñóæäåíèåì. Âðà÷ îêàçàëàñü äîáðîïîðÿäî÷íûì è
ìèëûì ÷åëîâåêîì, ñïîñîáíûì ñîïåðåæèâàòü ÷óæîé áåäå. Ìîÿ
áåñåäà ñ íåé – ïî «äåëó» – ñ ñàìîãî íà÷àëà âûáèâàëàñü èç êîëåè
ñóõîãî îôèöèîçà, íå áûëà ôîðìàëüíîé. ß âñòðåòèëà â åå ëèöå íå
òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîå ïîíèìàíèå, íî è èñêðåííåå æåëàíèå ïîìî÷ü.
Ðåçóëüòàò âòîðîãî ìîåãî âèçèòà áûë âäîõíîâëÿþùèì! Ìåñòíûé
çíàõàðü ðàñêðûëà íåêîòîðûå ñâîè ñåêðåòû, âðó÷èâ ìíå äâà
íàäåæíûõ ñðåäñòâà äëÿ àòàêè íà áîëåçíü – ñâîé «àâòîðñêèé»
ðåöåïò, ñïàñèòåëüíûé äëÿ ïå÷åíè, – îëèâêîâîå ìàñëî, ìåä, ëèìîí.
È êíèãó «×èñòîòåë» – äëÿ äîìàøíåãî ÷òåíèÿ è ïîñòèæåíèÿ
öåëåáíîé ñèëû ýòîé ìîãóùåñòâåííîé òðàâû.
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Èòàê, îäíîé íîãîé ÿ ñòàëà íà ôóíäàìåíò, ïî÷óâñòâîâàëà ïîä
ñîáîþ îïîðó. Ýòî áûëà ñòàðòîâàÿ ïëîùàäêà – ê âçëåòó. È
âíåäðåíèþ àëüòåðíàòèâíîãî ëå÷åíèÿ â ñîçíàíèå è æèçíü ìîåãî
äðóãà, âèñÿùóþ íà âîëîñêå.

À ñ ÷èñòîòåëîì ïðèêëþ÷èëàñü öåëàÿ èñòîðèÿ, ìíå ïðèâåëîñü
óñëûøàòü åå â òîò æå äåíü â ðåäàêöèè èç óñò îäíîé èç ìîëîäûõ
ñîòðóäíèö. Ñëó÷àé, ïðîèñøåäøèé ñ åå ìàòåðüþ, áûë íå òî, ÷òîáû
áàíàëüíûé, íî êðàéíå ïîó÷èòåëüíûé. Áîëüøå ïîõîäèë íà
íåâûäóìàííûé ñþæåò èç ðóáðèêè «Î÷åâèäíîå – íåâåðîÿòíîå», ÷åì
íà ðåàëüíûé ôàêò. Ïîëó÷èâ æåñòîêèé è îêîí÷àòåëüíûé ïðèãîâîð
âðà÷åé, êàê «íåèçëå÷èìàÿ» áîëüíàÿ, ñòðàäàþùàÿ áîëåçíüþ âåêà
îíà, ïîïðîùàâøèñü ñ áåëûì ñâåòîì è ìàõíóâ íà âñå ðóêîé,
îòïðàâèëàñü ê ñåáå íà äà÷ó. Íà âñå ëåòî. Íå óìèðàòü – ëå÷èòüñÿ!
Êòî-òî èç çíàêîìûõ íàäîóìèë, äàë ñîâåò – ïèòü ÷èñòîòåë, ÷òî
ïîëûõàë â åå ñàäó, êðè÷àùåì î ïðîïîëêå, â ïîðó ñâîåãî áóéíîãî
öâåòåíèÿ. «Áîëüíàÿ» òðè ìåñÿöà ïîäðÿä ñåðüåçíî çàíèìàëàñü
ñàìîëå÷åíèåì, áëàãî öåëåáíîãî ëåêàðñòâà áûëî êðóãîì – õîòü
çàâàëèñü! Îíî ëåæàëî ïðÿìî ïîä íîãàìè, áûëî ñîâñåì áåñïëàòíî.

Êîãäà æ ïî îñåíè ïðèåõàëà â áîëüíèöó – ïîêàçàòüñÿ ëå÷àùåìó
âðà÷ó, îí îò óäèâëåíèÿ ÷óòü áûëî ÿçûê íå ïðîãëîòèë! Ïðèçíàêîâ
áîëåçíè íå íàøåë, âûïèñàë åå äîìîé – çäîðîâîé. Âîò òåáå è ÷èñòî-
òåë! Âûòðàâèë-òàêè áîëåçíü èç ÷åëîâåêà! Ïðèìåð áûë áîëåå, ÷åì
ïîáóäèòåëüíûé. Ïîäñòåãèâàþùèé! Ïî÷âà ïîäî ìíîþ ñòàëà
êðåïíóòü, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ïîääåðæêó ñî ñòîðîíû. Íàòàëüÿ,
îïåðåæàÿ ìîþ ïðîñüáó, ìèëîñòèâî ñîãëàñèëàñü íà ðîëü «äèñòàíöè-
îííîãî» è êîíñóëüòèðóþùåãî âðà÷à. À ýòî óæå áûëî ÷òî-òî!

È âå÷åðîì â Ãîëëàíäèþ ëàñòî÷êîé ïîíåñëîñü ïèñüìî,
îãíåäûøàùåå îïòèìèçìîì, â êîòîðîì ïî ïîðÿäêó ÿ èçëîæèëà âñå
– ìîé ñîñòîÿâøèéñÿ ïîõîä â ðåäàêöèþ, ìîþ âñòðå÷ó ñ Ãëàâíûì
ìàãîì è öåëèòåëåì Íàòàëüåé è ñâîþ áåñåäó ñ íèìè. Èõ
«âîîäóøåâëÿþùèå» âûâîäû. ×òîáû ñðàçó âçÿòü áûêà çà ðîãà, â
êîíöå ïèñüìà ïðèëîæèëà ïîëåçíûé ðåöåïò – «îò Íàòàëüè».

ß ïðåäâêóøàëà ÿíîâñêèé âîñòîðã, âûðàæåííûé âîñêëèöà-
òåëüíûìè çíàêàìè – «Àé äà ìîëîäåö òû, Âàëåíòèíà!».

Îòâåò ïðèøåë äðóãîãî ðîäà – ïðîõëàäíî-ñäåðæàííûé. Ìîåãî âî-
ñòîðãà îí íå ðàçäåëÿë. «Ïî÷åìó?» è «îò÷åãî?» – âñå îáúÿñíÿëîñü î÷åíü
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ïðîñòî. Îí íå áûë ïî ïðèðîäå ñêåïòèêîì, òàêîâûì ïî æèçíè ñòàë.
«Ôîìà íåâåðóþùèé» â îòíîøåíèè àëüòåðíàòèâíîé ìåäèöèíû ïðî-
ðîñ â íåì â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ, ñåðüåçíîãî çàáîëåâàíèÿ åãî æåíû.

«Êóäà ÿ òîëüêî íå âîçèë åå, ê êàêèì òîëüêî íå
îáðàùàëñÿ çíàõàðÿì, – åå ëå÷èëè ìåòîäîì àêóïóíêòóðû
êèòàéñêèå, âüåòíàìñêèå âðà÷è, áûëè äàæå òàêèå, êòî
áðàëñÿ âûëå÷èòü åå îò èìåíè Áîãà – íî, ê ñîæàëåíèþ,
íè÷åãî íå ïîìîãëî », – ñåòóåò îí â ïèñüìå.

Íî, â ñèëó âûðàáîòàííîé ïðèâû÷êè, ïðèñëàííûé ðåöåïò íå
òîëüêî ñîõðàíèë, íå âûáðîñèë, íî è ñðàçó ïðî÷èòàë åãî, ïðåâîç-
ìîãàÿ ñêåïñèñ. Äåëî âåäü êàñàëîñü ñàìîãî äðàãîöåííîãî íà ñâåòå
– ñîáñòâåííîãî çäîðîâüÿ. Æèçíè!

È çäåñü… Â íåì, êàæåòñÿ, ñðàáîòàë êàêîé-òî ñêðûòûé ðû÷àæîê
è ìåõàíèçì. Îí, ïîâèíóÿñü âíóòðåííåìó ãîëîñó, èäåò â àïòåêó,
ïîêóïàåò âñå íåîáõîäèìîå äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ðåöåïòà, êîòîðûé â
ïàíöèðå åãî íåâåðèÿ ïðîáèë ìàëþñåíüêîå îòâåðñòèå. À, ïðèãî-
òîâèâ çåëüå ïî ðåöåïòó, íà÷èíàåò åãî òóò æå ïðèíèìàòü. Íó, íå
âûëèâàòü æå åãî â ðàêîâèíó, â ñàìîì äåëå!

«Íåóæòî íà÷àëîñü äâèæåíèå – ïðîíåñëîñü ó ìåíÿ â ìîçãó???»

Çà ïåðâûì ïðèñëàííûì ðåöåïòîì  ïîñëåäîâàë, ïðîòàïòûâàÿ
áîëåå óâåðåííî äîðîæêó, ðåöåïò âòîðîé, òàê íàçûâàåìûé
«äèåòîëîãè÷åñêèé», ÷òî, ðîÿñü äåííî-íîùíî êàê áóëüäîçåð, ÿ
îòêîïàëà â îäíîì èç íîìåðîâ æóðíàëà. Ðåöåïò áûë öåíåí òåì, ÷òî
èñõîäèë èç ýìïèðè÷åñêîãî îïûòà îäíîãî èç òåõ, «ïîìå÷åííûõ»
æåñòîêîþ áîëåçíüþ, êòî âûäþæèë è âûæèë áëàãîäàðÿ ïðèðîäå è
íàòóðàëüíûì ñðåäñòâàì, âêëþ÷àÿ è äèåòó, ïîäðîáíîå îïèñàíèå
êîòîðîé îí ïðèñëàë â ðåäàêöèþ æóðíàëà ïîñòôàêòóì, ïåðåäàâàÿ
çàèíòåðåñîâàííûì ÷èòàòåëÿì ñâîé îïûò. Ïåðåäîâîé.

Çäåñü ÷åòêî äåéñòâîâàë áèïîëÿðíûé ïðèíöèï. Çäåñü øëè äâà
çíàêà â îäíîé ñâÿçêå – «ïëþñ» è «ìèíóñ» – ÷òî ìîæíî, à ÷åãî íåëüçÿ
óïîòðåáëÿòü áîëüíîìó â ïèùó, äëÿ åãî æå ïîëüçû. Ðåöåïò ó ßíà
àëëåðãè÷åñêîé ðåàêöèè íå âûçâàë. È ñëàâà Áîãó!

Óòðîì îí çàõâàòèë åãî ñ ñîáîé â áîëüíèöó, ïîêàçàë ñâîåìó âðà÷ó.
Âðà÷ îòíåññÿ ê ðåöåïòó õëàäíîêðîâíî, êàê ê ÷åìó-òî ñàìî ñîáîþ
ðàçóìåþùåìóñÿ. Èçðåê ïðè ýòîì:
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– Íàì ýòîò ðåöåïò äàâíî çíàêîì. Ìû ðåêîìåíäóåì åãî íàøèì
áîëüíûì, êàê äîïîëíèòåëüíîå ñðåäñòâî ê òåðàïèè.

Âðà÷ íå èìåë íè÷åãî «ïðîòèâ», õîòÿ â êîíöå ãëóáîêîìûñëåííî
äîáàâèë, ÷òî íèêàêèõ íàó÷íûõ äîêàçàòåëüñòâ åãî âûñîêîé
ýôôåêòèâíîñòè ïîêà ÷òî íåò. Íî ïåðâîå ñëîâî âñåãäà îêàçûâàåòñÿ
âàæíåé âòîðîãî – òàêîâ çàêîí. È, íå ìó÷àÿñü ñîìíåíèÿìè è íå
òåðçàÿñü äîëãî, ßí ðåøèòåëüíî ñàäèòñÿ íà äèåòó, êàðäèíàëüíî
ïåðåñìàòðèâàåò ñâîé ñòîë.

Ïåðâàÿ íåäåëÿ ãîäà  – ãðîçîâàÿ, – õîëîäíûì äóøåì îêàòèâøàÿ
íàñ ïîñëå âñïëåñêà ïðàçäíèêà, çàêîí÷èâøåãîñÿ íà îäíîé âîëíå,
îêàçàëàñü äëÿ íåãî – íàèòÿæåëåéøåé. Íåáî, ïîëûõíóâøåå îò ïðàçä-
íè÷íîãî âçðûâà ôåéåðâåðêà, âäðóã ïîòåìíåëî. Ïîìðà÷íåëî. Íàñó-
ïèëîñü îò íàáåæàâøèõ òó÷. È çâåçäû ðàäîñòè âíóòðè – ïîãàñëè.

Îí íàõîäèëñÿ, êàê áóäòî áû íà ãðàíè. Ìûñëü î ïîëíîé îáðå÷åí-
íîñòè ñêðåáëà íà ñåðäöå, óíîñÿ ïîêîé è ñîí. Ñàìîå óæàñíîå – è
íè÷åãî òóò íå ïîäåëàåøü! – íóæíî áûëî ñ ýòèì ïðèìèðèòüñÿ,
ïðèíÿòü ýòî êàê ðåàëüíûé ôàêò. Äðóãîãî íå äàíî!

È îí … Îí äîáðîâîëüíî íå âõîäèë – íåò! – îí âäàâëèâàë ñåáÿ
íàñèëüñòâåííî â îêîâû óäðó÷àþùåãî îáðàçà «áîëüíîãî». Íåâîëüíî
âûíóæäåí ñìåíèòü áûë «áåëûå» îäåæäû – äî áîëåçíè – íà òóñêëóþ
è óíûëóþ àòðèáóòèêó áîëüíèöû, îáëà÷àÿñü â ãðóáîå ðóáèùå
«ïàöèåíòà», ñäàâëèâàþùåå åãî òàê – ÷òî íå äûøàòü!

Ðèòì åãî íàëàæåííîé ãîäàìè æèçíè  áûë ïóùåí ïîä îòêîñ. È
÷àñòîêîë áîëüíè÷íûõ äåë âçìåòíóëñÿ ïåðåä íèì, âñòàë âî âåñü ðîñò,
ïîñòàâèâ ïåðåä íèì «âîïðîñ âîïðîñîâ»!

È âîò óæå íåäåëÿ íà èñõîäå, íà ïîäõîäå âûõîäíûå äíè. Îí
ðåøèë èñïîëüçîâàòü èõ ñ ìàêñèìàëüíîé ïîëüçîé, íàäóìàë âûåõàòü
íà ìîðå. Óéòè îò ñóåòû ìèðñêîé – è îò ëþäåé. Ïîáûòü íàåäèíå ñ
ñîáîé, îáäóìàòü âñå. Ðåøèòü, êàê äàëüøå áûòü, – â ñèòóàöèè ïî÷òè
÷òî áåçíàäåæíîé. Òóïèêîâîé. È ìåñòà ëó÷øåãî äëÿ ýòîãî, ÷åì ìîðå
è ïåñ÷àíûé áåðåã, êàçàëîñü, òðóäíî áûëî îòûñêàòü.

Áûòü èëü íå áûòü? – ýòîò âîïðîñ áûë äëÿ íåãî íå ïðàçäíûé. Íå
ðèòîðè÷åñêèé! Ñîãëàøàòüñÿ íà ëå÷åíèå, êîòîðîå íè÷åì õîðîøèì
åìó îñîáî íå ñâåòèëî, èëè ïóñòèòü îñòàâøèåñÿ æèçíè äíè íà
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ñàìîòåê – îí ìó÷èòåëüíî ðàçäóìûâàë íàä ýòèì. Êàê âåêàìè
ñîìíåâàþùèéñÿ Ãàìëåò.

È îí çàêàçûâàåò íåáîëüøîé îòåëü íà áåðåãó, â ïåñ÷àíûõ äþíàõ.
Ïåðåä âûåçäîì ÷åðêíóë ìíå ïàðó ñëîâ – íà ïðîùàíèå. À ðàíî
óòðîì, ãîíèìûé çèìíèì âåòðîì, îí óì÷àëñÿ âäàëü. Â òîò òèõèé è
áåçëþäíûé êðàé, ãäå  âîëíû íàáåãàëè, ðàçáèâàÿñü î ïåñ÷àíûé áåðåã,
óíîñÿ â ìîðñêèå âîäû âñþ òîñêó. Ïå÷àëü.

Ïèñüìî åãî, ïîëó÷åííîå óòðîì, ëîæèëîñü ðîâíûìè ñòðîêàìè
íà ìîå ñîçíàíèå, à îí òåì âðåìåíåì âñå áîëüøå îòäàëÿëñÿ îò ìåíÿ,
ïðèáëèæàÿñü ê áåðåãó ìîðñêîìó, âäàëåêå îò äîìà.

«Çàâòðà ðàíî,  – îí ïèñàë, –  óòðîì ÿ óåçæàþ íà ìîðå,
âåðíóñü â âîñêðåñåíüå, íàïèøó òåáå. Ìíå õî÷åòñÿ îáðåñòè
òàì âíóòðåííåå ðàâíîâåñèå è ïîêîé, ÷òî òàê íåîáõîäèìî
ìíå ñåé÷àñ. ß åùå íå äóìàë î íàñ ñ òîáîé è î íàøåì
áóäóùåì, íî ó ìåíÿ áóäåò äîñòàòî÷íî âðåìåíè âñå õîðî-
øåíüêî âçâåñèòü è îáäóìàòü, ïîêà ÿ áóäó òàì îäèí, íà áå-
ðåãó. Äà, ÿ çíàþ, ìîè ïèñüìà ñåé÷àñ íå èçëó÷àþò ðàäîñòü,
êàê ìíå õîòåëîñü áû, íî íå ñåðäèñü íà ìåíÿ, äîðîãàÿ, è ïîéìè
– ÿ ñåé÷àñ äðóãîé,  ñîâñåì íå òîò, ÷òî áûë êîãäà-òî ».

Ïîêà ßí â îäèíî÷åñòâå áðîäèë ïî áåðåãó, ïðåäàâàÿñü îñâåæà-
þùåìó áðèçó è ìîðñêîé ñòèõèè, ÿ âðåìÿ íå òåðÿëà çðÿ. Íàðàùèâàëà
òåìï ðàáîòû íàä «Öåëèòåëåì», ïðîäîëæàÿ ñâîé «íàó÷íûé» ïîèñê
è îòûñêèâàÿ öåííûå «æåì÷óæèíû», êîòîðûõ áûëî çäåñü – íå
ñ÷åñòü! Ñèñòåìàòèçèðîâàëà ìàòåðèàë ïî ðóáðèêàì, ñêëàäûâàÿ â
ñòîïêó âñå, êàñàþùååñÿ çëîáîäíåâíîé òåìû, ñîçäàâàëà ìàëåíüêóþ
áèáëèîòå÷êó äëÿ óäîáñòâà åãî îáðàáîòêè. Ðàáîòà íå òîëüêî
óâëåêàëà ìåíÿ, îòâëåêàÿ îò âñåãî íàíîñíîãî è íåñóùåñòâåííîãî,
íî ïîñòåïåííî óêðåïëÿëà â âåðå, ÷òî è íåâîçìîæíîå ïîðîþ ìîæåò
ñòàòü âîçìîæíûì, åñëè î÷åíü õîòåòü!

È çäåñü ìíå íåíàðîêîì ïðèøëà íà óì óñëûøàííàÿ ãäå-òî
ïðèò÷à î äâóõ ëÿãóøêàõ, ïîïàâøèõ, ê ñâîåìó íåñ÷àñòüþ, â êðûíêó
ñ ìîëîêîì. Îäíà èç íèõ, ïðèíÿâ óäàð ñóäüáû ñìèðåííî, ñêðåñòèëà
ëàïêè è ïîøëà ïðÿìåõîíüêî êî äíó. Äðóãàÿ æå – íàîáîðîò. Â
ïðîòèâîâåñ ñìèðèâøåéñÿ ñâîåé ñåñòðèöå ïî íåñ÷àñòüþ, áèëà, ÷òî
åñòü ìî÷è, ëàïêàìè, ïîêà íå âûáèëà òâåðäûé ñëîé ìàñëà, ïðûãíóëà
íà íåãî, êàê íà îïîðó. È – áûëà òàêîâà!
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Îò ïðèðîäû ÿ áûëà íå ïåðâîé – ñêîðåå òîé âòîðîé, îò÷àÿííîé
ëÿãóøêîé, ÷òî, âûáðàâ ïóòü áîðåíèÿ, íå ïðîãàäàëà, âûèãðàëà ó
ñìåðòè æèçíü.

Ðàáîòàÿ ñ æóðíàëàìè , êàê íåïðåðûâíûé öåõ ðàçëèâêè ñòàëè,
ÿ îòêðûëà äëÿ ñåáÿ îäíó ïðîñòóþ èñòèíó, ÷òî ëåæàëà íà
ïîâåðõíîñòè. Ñåêðåò íàðîäíîé ìåäèöèíû â òîì, ÷òî ÷åëîâåê
ðàññìàòðèâàåòñÿ â íåé íå îáîñîáëåííî, êàê «íåîïîçíàííûé»
îáúåêò, à êàê íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ïðèðîäû. Åå âåíåö! È â ãîðüêóþ
ìèíóòó æèçíè ýòîò ñàìûé ÷åëîâåê, áåñïîìîùíî îãëÿäûâàÿñü
âîêðóã, âäðóã âèäèò ðóêó ïîìîùè, ïðîòÿíóòóþ åìó ñàìîé
ïðèðîäîé, êîãäà ïðèðîäà-ìàòü âûòàñêèâàåò áóêâàëüíî çà óøè åãî,
ïîïàâøåãî â áåäó. Èç ïðîïàñòè.

Âñå, ÷òî ïðîèçðàñòàåò íà çåìëå, ïèòàÿñü åå æèâèòåëüíûìè
ñîêàìè, îêàçûâàåòñÿ íóæíûì è ïîëåçíûì ÷åëîâåêó. Èìååò ñâîþ
öåëü è íàçíà÷åíèå. È êàæäîå ðàñòåíèå, òðàâèíêà è êàæäûé êóñò,
÷òî «ïûëàåò ïëàìåíåì ãîñïîäíèì», òàèò â ñåáå íåïîçíàííóþ òàéíó,
êîòîðóþ ïîñòèãàåò ÷åëîâåê – â òîò ìîìåíò, êîãäà åìó ãðîçèò ñìåð-
òåëüíàÿ îïàñíîñòü.

Âåñü ñìûñë íàðîäíîé ìåäèöèíû â òîì, ÷òî îíà àêòèâèçèðóåò è
ìîáèëèçóåò â áîðüáå ñ íåäóãîì ñêðûòûå ðåçåðâû ÷åëîâåêà – äóõ
åãî è ñèëó âîëè – ÷åðåç äóõîâíûå êàíàëû – ìîëèòâó, ìåäèòàöèþ.
È ôîðìóëû ñàìîâíóøåíèÿ.

Àëãîðèòì ëå÷åíèÿ – â ýòîì îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî óáåäèë
ìåíÿ æóðíàë, èñõîäÿùèé èç ïðèçíàíèÿ ìîãóùåñòâà ïðèðîäû, –
âêëþ÷àåò òðè îñíîâíûõ âçàèìîäåéñòâóþùèõ ñèëû. Ýòî òðàäè-
öèîííàÿ è îáùåïðèíÿòàÿ â ìåäèöèíå òåðàïèÿ è ëå÷åíèå
àëüòåðíàòèâíîå, íåòðàäèöèîííîå. Öåïî÷êó çàìûêàåò ñóùåñò-
âåííûé «ìåòàôèçè÷åñêèé» ìîìåíò – âåðà â Áîãà. Îñíîâîïî-
ëàãàþùàÿ, êëþ÷åâàÿ ìûñëü, ÷òî ïðîõîäèëà êðàñíîé íèòüþ ÷åðåç
âñå æóðíàëû, â ñóììàðíîì âèäå âûðàæåíà òàê: ýòî ìîãóùåñòâåííîå
òðèåäèíñòâî ñèë ñóòü òà ãðåìó÷àÿ ñìåñü, êîòîðàÿ ðàçèò áîëåçíü.
Íàñìåðòü!

ß ñ íåòåðïåíèåì æäàëà, êàê çíîéíûå êóðîðòíèêè â íåíàñòíûé
äåíü æäóò ïðîÿñíåíèÿ ïîãîäû, – ñêîðåéøåãî âîçâðàùåíèÿ ìîåãî
äðóãà ßíà ñ ìîðÿ. Ìíå áûëî, ÷òî åìó ñêàçàòü, ÷åì åãî ïîðàäîâàòü!
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ß ãîòîâà áûëà âäîõíóòü â õîëîäíîå ïðîñòðàíñòâî Èíòåðíåòà
«îáæèãàþùåå» ñîîáùåíèå, íî, ïîãàñèâ ìîé æàð, ëåäÿíûì õîëîäîì
äîõíóëî íà ìåíÿ ïèñüìî, íàïèñàííîå èì ïî âîçâðàùåíèè:

«Èòàê, ÿ óæå äîìà. Ìîðñêîé âîçäóõ îñâåæèë ìîé ìîçã,
ìîé çàìóòíåííûé ðàçóì íåìíîãî ïðîÿñíèëñÿ. ß ìíîãî
äóìàë, ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü âñå òðåçâî âçâåñèòü,
îöåíèòü. Áóäåì èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî âðà÷ ìíå ÿñíî
äàë ïîíÿòü – áîëåçíü ó ìåíÿ çàïóùåíà, øàíñû íà
èçëå÷åíèå íè÷òîæíû. Äîïóñòèì, ñðàáàòûâàåò ïåðâûé
âàðèàíò, íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíûé, – äèåòà è ëå÷åíèå
ïîìîãóò ìíå, ñïàñóò ìåíÿ îò ñìåðòè. Èëè æå ðàñêëàä
äðóãîé, ìåíåå îáíàäåæèâàþùèé – ýòî òîëüêî ëèøü
ïîìîæåò îòòÿíóòü íåìíîãî âðåìÿ, çàìåäëèò õîä
áîëåçíè. È òðåòüå, ÷òî íóæíî ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò, –
ëå÷åíèå è äèåòà íå ñìîãóò ìíå íè÷åì ïîìî÷ü. Â ïåðâîì
ñëó÷àå ó ìåíÿ øàíñ ìèíèìàëüíûé, âòîðîé áîëåå ðåàëüíûé,
íî íàèáîëåå âåðîÿòíûé äëÿ ìåíÿ – âàðèàíò òðåòèé ».

«Òîëüêî íå äóìàé,  – ïðîäîëæàë îí, – ÷òî ÿ îïóñòèë ðóêè,
íåò! Íî ÿ ðåàëèñò è äîëæåí ñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà. ß
áóäó èçî âñåõ ñèë áîðîòüñÿ çà ìàëåéøóþ âîçìîæíîñòü
âûçäîðîâåòü è âûæèòü. Íî ìíå áóäåò íåëåãêî, áðîñèâ íà
áîðüáó âñå ñèëû, â òî æå âðåìÿ çàáîòèòüñÿ è äóìàòü î
òåáå. Ïîýòîìó ÿ âûíóæäåí ïðåðâàòü íàøè îòíîøåíèÿ.
Çíàþ, ÷òî ýòî òåáÿ áîëüíî ðàíèò, íî ïîéìè ìåíÿ – ÿ íå
ñìîãó ñìîòðåòü òåáå â ãëàçà, âèäÿ â íèõ ïîñòîÿííîå
îò÷àÿíèå è áîëü. Òðè ìåñÿöà òâîåãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü –
ìàêñèìàëüíûé ñðîê òóðèñòè÷åñêîé âèçû – áóäóò ñàìûìè
òÿæåëûìè äëÿ íàñ, ïðîùàíèå æå, â êîíå÷íîì èòîãå, áóäåò
äëÿ íàñ äâîèõ íåâûíîñèìûì. Ïîýòîìó ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ëó÷øå
ïðåêðàòèòü íàøè îòíîøåíèÿ ñåé÷àñ, ìû ñîõðàíèì â äóøå
ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ î òåõ ÷óäåñíûõ äíÿõ, êîãäà ìû áûëè
âìåñòå. Áîëü ïîñòåïåííî ïðîéäåò, à äîáðàÿ ïàìÿòü î
íàøèõ îòíîøåíèÿõ îñòàíåòñÿ. ß ïðîøó òåáÿ ñåðüåçíî
îòíåñòèñü ê ìîåìó ðåøåíèþ, îíî äàëîñü ìíå íåëåãêî! »

ß ÷èòàëà ýòè ñòðîêè, êàê ñîìíàìáóëà, â òóìàíå, íå îñîçíàâàÿ
äî êîíöà, ÷òî âñå ýòî ìîæåò çíà÷èòü, ïîêà íå íàòîëêíóëàñü, êàê íà
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ñòåíó, íà áëàãîäàðñòâåííûå ñëîâà, êîòîðûìè îí çàêàí÷èâàåò ñâîå
ïèñüìî, ïîäâîäÿ ÷åðòó ïîä íàøèìè îòíîøåíèÿìè:

«Ñïàñèáî òåáå çà òâîþ ëþáîâü è ïîìîùü, çà òîò
ðåöåïò, êîòîðûé òû ïðèñëàëà, ÷òîáû ñïàñòè ìåíÿ. ß
îáÿçàòåëüíî ïîñëåäóþ åìó, çàéìóñü ñåðüåçíî ñâîèì
ëå÷åíèåì. Îáåùàþ! ß áóäó âñåìè ñèëàìè áîðîòüñÿ çà
ñâîþ æèçíü, òàê ÷òî áóäåì íàäåÿòüñÿ íà ëó÷øåå ».

Îïÿòü óäàð! Âòîðîé! Òåïåðü óæå îò ñàìîãî ßíà, çà æèçíü
êîòîðîãî ÿ ãîòîâà áûëà ïîëîæèòü ñâîþ, ñæèãàÿ ñâîå âðåìÿ è
êàëîðèè – â ðàáîòå. ß íå ìîãëà íå òî, ÷òîáû ïèñàòü, ÿ íå íàõîäèëà
ñëîâ, âñå ìûñëè ñïóòàëèñü â êëóáîê, áûëè áåñïîðÿäî÷íûìè.
Ðâàíûìè. Îòûñêèâàëà àðãóìåíòû â ãîëîâå, ÷òîáû ïåðåóáåäèòü åãî,
ñêàçàòü åìó, ÷òî òàê íå ïîñòóïàþò, åñëè ëþáÿò. Íî – êàê? Íå òîò îí
÷åëîâåê, ÷òîáû íà ïîëïóòè ìåíÿòü ñâîå ðåøåíèå. Ñëîâî åãî áûëî
òâåðäûì, òî÷íî ñòàëü – ÿ ýòî íàâñåãäà óñâîèëà.

Íàóòðî îí óåõàë â Àìñòåðäàì. ß îñòàëàñü íàåäèíå ñ ñîáîé, ñâîåé
çàïåêøåéñÿ, ãíåòóùåé áîëüþ, ñäàâëèâàþùåé ìåíÿ, êàê áóäòî
îáðó÷åì. Åãî «îäíîñòîðîííåå» ðåøåíèå âûçâàëî âî ìíå îò÷àÿííûé
ïðîòåñò. Âíóòðè âî ìíå âñå êëîêîòàëî è êðè÷àëî: «Ýòî íåñïðàâåä-
ëèâî ïî îòíîøåíèþ êî ìíå – ÿ ýòîãî íå çàñëóæèëà!».

Íî êðèê ìîé ïîãëîòèëî áåëîå áåçìîëâèå ñâåòîâîãî äíÿ,
ïðèøåäøåãî íà ñìåíó íåïðîãëÿäíîé íî÷è…

Íó, íå ìîãëà ÿ, êàê îí íå õîòåë, òàê ïðîñòî âçÿòü è èñïàðèòüñÿ èç
åãî æèçíè, êàê áóäòî áû ìåíÿ íà ñâåòå íåò. Äà è ïîòîì… Êàê ìîæíî
áûëî áðîñèòü ÷åëîâåêà â òÿæåëóþ ãîäèíó, êîãäà îäíîé íîãîé ñòîÿë
îí íà êðàþ îáðûâà?! È ÿ, îáäóìàâ âñå, ïðèäóìàëà õîä – êîíåì. Ñî-
ñòàâèëà àëãîðèòì è ÷åòêèé ïëàí ñâîåé äàëüíåéøåé æèçíåäåÿòåëü-
íîñòè. Ðåøèëà âñå îñòàâèòü òàê, êàê åñòü, ïðîäîëæàòü è äàëüøå äåé-
ñòâîâàòü â òîì æå äóõå, íå îñòàíàâëèâàÿñü â ïîèñêå íàðîäíûõ ñðåä-
ñòâ. È ïðîäîëæàòü, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ïèñàòü åìó è ïîñûëàòü
öåëåáíûå ðåöåïòû – íå îãîëÿòü òîò ôðîíò ïîñèëüíîé ïîìîùè, â
êîòîðóþ ÿ âòÿíóëàñü, è îò ÷åãî íå òàê-òî ïðîñòî áûëî îòîéòè.

Ìîÿ ñîâåñòü ïðè òàêîì ðàñêëàäå, – óñïîêàèâàëà ÿ ñåáÿ, – áûëà
÷èñòà, ÿ íå áðîñàëà ÷åëîâåêà íà ðàñïóòüå â òðóäíûé ÷àñ. À ïðèíÿòü
èëè îòâåðãíóòü íàðîäíûå ðåöåïòû – ýòî óæ åãî äåëî. Õîçÿèí –
áàðèí – ïðàâäó ãîâîðÿò!
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Ïîñòàâèâ ñåáå «ïÿòåðêó» çà ñîîáðàçèòåëüíîñòü, ÿ ñîáðàëàñü
áàíàëüíî çàâàëèòüñÿ ñïàòü, íè÷åãî õîðîøåãî îò æèçíè áîëåå íå
îæèäàÿ. Íî! Íà ïóòè ê çàæäàâøåéñÿ ìåíÿ êðîâàòè ìåíÿ âíåçàïíî
îñòàíîâèë çâîíîê. Ìåæäóíàðîäíûé!

ß òðóáêó ïîäíÿëà àâòîìàòè÷åñêè, áåññòðàñòíî ïðîðîíèâ â íåå:
– Àëëî, ÿ ñëóøàþ.
È âäðóã – â ýòî òðóäíî áûëî ïîâåðèòü! – â òðóáêå ïðîçâó÷àë

çíàêîìûé ãîëîñ ßíà.
ßí??? Îòêóäà òû çâîíèøü??? Ãäå òû??? – òðóáêà âçîðâàëàñü

êîðîòêèìè, êàê âûñòðåëû õëîïóøêè, èíòîíàöèÿìè. Âîïðî-
ñèòåëüíûìè!

– ß â Àìñòåðäàìå. Äíåì áûë â ãîñïèòàëå, êîíñóëüòèðîâàëñÿ ñ
âðà÷àìè, – ãîëîñ åãî ðîâíûé è íåãðîìêèé. Îò÷åòëèâûé.

Ó ìåíÿ äûõàíèå ïåðåõâàòèëî.
– È ÷òî ñêàçàëè òåáå âðà÷è?
– Äèàãíîç ïîäòâåðäèëñÿ ïîëíîñòüþ, îøèáêè, ê ñîæàëåíèþ,

çäåñü íåò.
Íàäåæäà, âñïûõíóâ, êàê ïàäó÷àÿ çâåçäà, çàêàòèëàñü òóò æå. È –

ïîãàñëà.
À ãîëîñ â òðóáêå ïðîäîëæàë çâó÷àòü:
– ß ðåøèë âñòóïèòü â áîðüáó ñ áîëåçíüþ. Îòíûíå ìû ñ òîáîé

áóäåì áîðîòüñÿ ñ íåþ îáà.
– Íî,– ïîñëå êðàòêîé ïàóçû ãîëîñ âñòðåïåíóëñÿ â òðóáêå, – ó

ìåíÿ åñòü äëÿ òåáÿ îäíî ïðèÿòíîå èçâåñòèå.

– Ïðèÿòíîå èçâåñòèå??? Ñêàæè, êàêîå??? – âçâèëàñü ÿ,
ïðèêèïåâøè ê òðóáêå.

– Ñåãîäíÿ ìû ñ âðà÷îì ãîâîðèëè î íàòóðàëüíîì ëå÷åíèè. Îí
ïîñîâåòîâàë ìíå îáðàòèòüñÿ ê îäíîé èçâåñòíîé öåëèòåëüíèöå èç
Ýéíäõîâåíà. Äàë ìíå åå àäðåñ è òåëåôîí.

– Êîãäà æå òû ñîáèðàåøüñÿ ê íåé ïîåõàòü? – âûïàëèëà â òðóáêó
ÿ.

– ß ñîçâîíèëñÿ ñ íåé ñåãîäíÿ, çàâòðà ñîáèðàþñü ê íåé çàåõàòü –
ïî ïóòè äîìîé.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Âîò ýòî äà! Òàêîãî ìàðø-áðîñêà ÿ îò íåãî íå îæèäàëà! Â ñâîåé
«êîñìè÷åñêîé» ñêîðîïàëèòåëüíîñòè îí îïåðåäèë ñàìîãî ñåáÿ. Â
äóøå âîñòîðæåííî ÿ ëèêîâàëà – «Áðàâî»!!!

Íî ãëàâíîå, – íè ñëîâîì, íè ïîëóñëîâîì îí â òåëåôîííîì
ðàçãîâîðå íå îáìîëâèëñÿ î òîì, î ÷åì ïèñàë â÷åðà â ñâîåì
«áåçæàëîñòíîì» ïèñüìå, ïåðå÷åðêèâàÿ ÷åðíîé ïàñòîé íàøè
îòíîøåíèÿ. Íàïðîòèâ, ãîâîðèë ñî ìíîþ òàê, êàê áóäòî áû ýòîãî â
ïîìèíå íå áûëî! È áóäòî áû íå îí ìíå íàïèñàë ïèñüìî, à êòî-
íèáóäü äðóãîé, ïîñòîðîííèé.

Ýòî áûë ñèãíàë! Îí ïðåâçîøåë ñàìîãî ñåáÿ. Íàñòóïèë íà ãîðëî
ñîáñòâåííîé ïåñíå, îòìåíèë ñâîå «ïîñïåøíîå» ðåøåíèå, ÷òî
äåëàòü íå ïðèâûê.

Îò òàêîãî íåîæèäàííîãî «ïîâîðîòà» ðàçâå ìîæíî áûëî íå
ðàñòàÿòü, íå ïðåâðàòèòüñÿ â áðûçæóùèé ñòðóåé ôîíòàí?!
Òåìïåðàòóðà ìîåãî óìîíàñòðîåíèÿ ðåçêî ïîäñêî÷èëà, ïîäíèìàÿñü
âûøå ïî øêàëå, êàê ñîëíöå íà âîñõîäå â ÿñíûé, ëåòíèé äåíü.

Ïîäðîáíîå ïèñüìî î ïîñåùåíèè öåëèòåëÿ ÿ ïîëó÷èëà òîëüêî
ëèøü íà ñëåäóþùèé äåíü. Âå÷åðîì.

«ß ïðîãîâîðèë ñ öåëèòåëüíèöåé ãäå-òî îêîëî ÷àñà,  –
ïèøåò îí, – îíà äàëà ìíå òå æå ðåêîìåíäàöèè è ñîâåòû,
÷òî è òû. Ðåøèëè, ÷òî îíà áóäåò ëå÷èòü ìåíÿ ïî ñâîåé
ìåòîäèêå – õèìè÷åñêèìè è íàòóðàëüíûìè ëåêàðñò-
âàìè. Ìû ñ íåé îáãîâîðèëè òàêæå òî, ÷òî îíà áóäåò
íàáëþäàòü çà ìîèì ëå÷åíèåì, ïî õîäó äåëà êîððåêòèðî-
âàòü åãî. ß îáÿçàëñÿ ðåãóëÿðíî åçäèòü ê íåé íà êîíñóëü-
òàöèþ äâà ðàçà â ìåñÿö, ïî ñóááîòàì. Èòàê, ÿ çàâòðà
ïðèñòóïàþ ê ñâîåìó ëå÷åíèþ, íà÷íó ñ íàðîäíûõ ëåêàðñòâ
– äèåòû è òâîèõ ðåöåïòîâ. Ñåãîäíÿ æå íà÷íó ãîòîâèòü
ñåáå ñâåêîëüíûé ñîê ».

Â êîíöå ïèñüìà ïðîñèò ïðèñëàòü åìó ðåöåïò äèåòîëîãè÷åñêîãî
áëþäà – óêðàèíñêîãî áîðùà, çàíÿâøåãî ïî÷åòíîå ìåñòî â ïÿòåðêå
ðåêîìåíäîâàííûõ åìó, ïîëåçíûõ áëþä.

Ðåöåïò áîðùà îí ïîëó÷èë áåç ïðîìåäëåíèÿ. Äà âîò òàêàÿ
íåçàäà÷à – îäíèì íàñêîêîì îäîëåòü åãî íå ñìîã! Íàø áîðù,
òðàäèöèîííîå è äåæóðíîå áëþäî, îêàçàëñÿ äëÿ íåãî òàêèì êðåïêèì
îðåøêîì, êîòîðûé ïðîñòî òàê åìó ðàçãðûçòü íå óäàëîñü! È íå
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ïîòîìó, ÷òî íå õâàòàëî êóëèíàðíûõ íàâûêîâ èëè ñíîðîâêè, à
ïîòîìó, ÷òî íå áûëî ïðàêòè÷åñêîãî îïûòà. Äà è îòêóäà áûëî åìó
âçÿòüñÿ â åãî ñòðàíå Ãîëëàíäèè, ãäå âêóñ äðóãîé è ñïåöèôè÷åñêèå
ìèäèè â ïî÷åòå?! Ãäå î áîðùå êàê î íàöèîíàëüíîì óêðàèíñêîì
áëþäå, ïîæàëóé, âðÿä ëè êòî êîãäà-ëèáî ñëûõàë!

Íî ýòè íåíàâÿç÷èâûå è ìèëûå ãàñòðîíîìè÷åñêèå äåòàëè,
ïðîñêàëüçûâàþùèå â åãî ïèñüìå,– áóäü òî ñâåêîëüíûé ñîê èëè
«õèòðûé» áîðù è èõ ïðèãîòîâëåíèå, – îòäàâàëè íîâûì ïðèâêóñîì,
îçíà÷àÿ íåêîòîðûé ñäâèã â åãî ñîçíàíèè. Â ïîëîæèòåëüíóþ
ñòîðîíó. Îí íà÷àë ìåäëåííûé è íåóêëîííûé ðàçâîðîò – îò
ñêåïòèöèçìà ê âåðå, æåëàíèþ ïîñòè÷ü è ïðèîáùèòüñÿ ê òîìó
èñòî÷íèêó íàðîäíîé ìóäðîñòè, êîòîðûé ïåðåä íèì îòêðûë ñàì Áîã.

«ß ïîñòåïåííî îòõîæó îò øîêà,  – ïèøåò îí. – Ïîìîãè
ìíå, åñëè ìîæåøü. ß óâåðåí, âìåñòå ìû ïðåîäîëååì ýòîò
òðóäíûé ÷àñ, è ÷åðåç òðè-÷åòûðå ìåñÿöà íàä íàìè ñíîâà
çàñèÿåò ñîëíöå! »

Ýòî íåîæèäàííîå îáðàùåíèå êî ìíå çà ïîìîùüþ ÿ ïðèíèìàëà
íà ñâîé ñ÷åò, êàê ñâîþ âîñòðåáîâàííîñòü è ïîëåçíîñòü äëÿ íåãî. È
áåç ýòîé ïðîñüáû ÿ ðàáîòàëà äî ýòîãî, êàê âîë, íå çà ñòðàõ – çà
ñîâåñòü, ïåðåâûïîëíÿÿ íîðìó, ïî-ñòàõàíîâñêè. À òóò… Ìåíÿ êàê
áóäòî áû õëûñòîì êòî ïîäñòåãíóë, ïîääàë ìíå áîëüøå æàðà! ß
çàêàòèëà åùå áîëüøå ðóêàâà… Æóðíàëû ñòàëè äëÿ ìåíÿ íå òîëüêî
æèçíåííîé íåîáõîäèìîñòüþ, íî è ñòàëüíîé îïîðîé, çà êîòîðóþ ÿ
óöåïèëàñü, ÷òîáû íå óïàñòü, à âûñòîÿòü. È ïîìî÷ü äðóãîìó!

Íàì æèçíü ïîäáðàñûâàåò òî è äåëî òåñòû – â âèäå âñÿ÷åñêèõ
ãîëîâîëîìîê è çàäà÷, èñïûòûâàÿ íàñ êàæäûé ðàç íà ïðî÷íîñòü –
àâîñü, ìû âûäåðæèì, íå äðîãíåì äóõîì. È âûéäåì èç îãíÿ äà â
ïîëûìÿ – áîëåå «ñòàëüíûìè», êðåïêèìè, ÷åì áûëè. Æèòåéñêèå
êîëëèçèè ñòàâÿò íàñ ïåðåä äèëåììîé, êîãäà ìû ëèáî ÷àñòü ïðîá-
ëåìû, ñêîâàííûå åå æåëåçíûì îáðó÷åì, ëèáî ÷àñòü åå ðåøåíèÿ,
êîãäà ìû ïðîðûâàåì öåïü, íàõîäÿ íåé ìàëåíüêèé ïðîñâåò. Âûõîä!

×åëîâåê àêòèâíîé æèçíåííîé ïîçèöèè, ßí, âûáèðàåò ïóòü
åäèíñòâåííûé, äîñòîéíûé äëÿ ñåáÿ – ïóòü ïðåîäîëåíèÿ áîëåçíè.
È – áîðüáû!

×òåíèå è èçó÷åíèå ðåöåïòîâ, ïðîòîðèâøèõ ê íåìó øèðîêèé,
ìàãèñòðàëüíûé ïóòü, ïåðåðàñòàåò â æãó÷óþ ïîòðåáíîñòü. Ñòàíî-
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âèòñÿ åãî «ëþáèìåéøèì» çàíÿòèåì, êîòîðîìó îí óäåëÿåò ìàê-
ñèìóì âíèìàíèÿ è âðåìåíè. Íî ÷òåíèåì ðåöåïòîâ îí íå îãðàíè÷è-
âàåòñÿ, ñîïðîâîæäàÿ åãî áóêâàëüíûì ïåðåâîäîì èõ. Ñ àíãëèéñêîãî
– íà ðîäíîé ãîëëàíäñêèé. Ðàáîòà íàä ðåöåïòàìè, êóäà íè êèíü,
èìåëà ïîáóäèòåëüíûé çàðÿä, ÿâëÿëàñü ôàêòîðîì ïñèõîëîãè÷åñêîãî
ïëàíà, èãðàÿ ðîëü îòâëåêàþùåé îò «âðåäíûõ» ìûñëåé òåðàïèè,
÷òî áûëî ïîçàðåç íåîáõîäèìî äëÿ íåãî â òîò ÷àñ.

Äàáû íå ïåðåäîçèðîâàòü, íå âûçâàòü îòòîðæåíèÿ ïðè òàêîì
îáèëèè ìàòåðèàëà, ÿ ðàçáàâëÿëà åãî èíôîðìàòèâíóþ íàñû-
ùåííîñòü «äèñòèëëèðîâàííîé» âîäîé ñâîèõ ðåìàðîê, êðàòêèõ
ïîÿñíåíèé. È – ïðîñòî ñëîâ ïîääåðæêè. È âðåìÿ çèìíåãî
«çàòèøüÿ» è ñòóäåí÷åñêèõ êàíèêóë, ñïîñîáñòâîâàëî êàê íåëüçÿ
ëó÷øå ìîåìó òâîð÷åñêîìó ïîäúåìó. È ïîðûâó.

Â ñâîåì àêòå ìèëîñåðäèÿ è îêàçàíèÿ áåñêîðûñòíîé ïîìîùè ßíó
ÿ, ê ñ÷àñòüþ, áûëà íå îäíà. Ñòàíîâóþ ÷àñòü õðåáòà ïîääåðæèâàëè
äâà äðóãèõ êðûëà íàðîäíîé ìåäèöèíû: â ëèöå çàî÷íîãî âðà÷à
Íàòàëüè, êîíòàêò ñ êîòîðîé ïðèîáðåë óñòîé÷èâûé õàðàêòåð
«äðóæåñêîãî». È ðîäñòâåííîé ïîääåðæêè èç Ìîñêâû. Ìîðàëüíîé!

Òàê, «çàêîííûé» ðåçèäåíò îáúåäèíåííîé ìàòóøêè-Åâðîïû,
æèâóùèé â åå ýïèöåíòðå, – ãîëëàíäåö ßí – ñöåïèë â òóãîé è
íåðàçðûâíûé óçåë óñèëèÿ ëþäåé äâóõ íåêîãäà ðîäíûõ è
ðîäñòâåííûõ ðåñïóáëèê, íûí÷å ðàçâåäåííûõ ïîëèòè÷åñêè. Òàê, ñ
ñàìîãî íà÷àëà îáðàçîâàëñÿ äâóñòîðîííèé ôðîíò áîðüáû çà åãî
æèçíü. Óêðàèíà è Ðîññèÿ.

Âñå äåëî îñëîæíÿëîñü çäåñü, îäíàêî, òåì, ÷òî êîíñóëüòèðîâàòü
äèñòàíöèîííî áîëüíîãî ïàöèåíòà áûëî äåëîì ìàëîïðîäóêòèâíûì.
Äëÿ èñïðàâëåíèÿ ñëîæèâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ íàø ìåñòíûé çíàõàðü
çàïðîñèëà ó íåãî êîïèþ èñòîðèè áîëåçíè ñ ïðèëàãàþùèìèñÿ ê
íåé àíàëèçàìè. ß àäðåñîâàëà ßíó çàïðîñ Íàòàëüè. ×åëîâåê íåìåä-
ëåííîãî ðåàãèðîâàíèÿ è äåéñòâèÿ, îí îòïðàâèëñÿ òîò÷àñ æå
âûïîëíÿòü åãî. Ïî èíñòàíöèè.

Íî çäåñü êîñà íàøëà íà êàìåíü, çàäà÷à îêàçàëàñü íå ïî ñèëàì.
Êàê îí íè îáõàæèâàë ñâîèõ âðà÷åé, ñ êàêîé áû ñòîðîíû íè ïîäõî-
äèë, îíè áûëè íåóìîëèìû, îñòàâàÿñü âåðíûìè ñâîåé, îäíàæäû
äàííîé êëÿòâå Ãèïïîêðàòà. Òàéíà áîëåçíè, êàê ñòîðîæåâàÿ áàøíÿ,
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îõðàíÿëàñü èìè ñâÿòî – îò âòîðæåíèÿ ïîñòîðîííèõ ëèö. È ïóòü
òåáå òóäà áûë íàãëóõî çàêðûò, äàæå åñëè òû – ïîñëàííèê Áîæèé!

Íàðîäíîìó âðà÷ó ïðèõîäèëîñü èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî áûëî èëè
òîãî, åãî, â ñóùíîñòè, ó íåå íå áûëî, êîìïåíñèðóÿ îòñóòñòâèå
îáúåêòèâíûõ ïîêàçàòåëåé áîëåçíè áîãàòûì îïûòîì è ïðàêòèêîé.
Ñâîåé ñîáñòâåííîé äîãàäêîé! Ïîëå äëÿ ìàíåâðà áûëî êðàéíå
ñóæåíî è îãðàíè÷åíî åäèíñòâåííî âîçìîæíûì ñïîñîáîì, êîòîðûì
îíà ìîãëà äåéñòâîâàòü, – ìåòîäîì «ñëåïîãî çîíäèðîâàíèÿ».

Ïîìîùü ßíó  èç âîñòî÷íîé Óêðàèíû øëà òåì âðåìåíåì ïî
íàðàñòàþùåé. Ïèñüìà â åãî ÿùèê ðåãóëÿðíî ïîñòóïàëè – íåñêîëüêî
ðàç â äåíü. Óòðåííèå è âå÷åðíèå ïîñëàíèÿ áûëè ïîñòîÿííûìè,
îíè íå òîëüêî íà÷èíàëè, íî è âåí÷àëè äåíü. Áûëè ðèòóàëüíûìè!
Íî ðàññòîÿíèå ñâÿçûâàëî êðûëüÿ, íå äàâàëî ðàçâåðíóòüñÿ âî âñþ
ìîùü, îãðàíè÷èâàÿ ìîè ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè. È ÿ…
çàãîðåëàñü ìûñëüþ! – îêàçàòü åìó – «íà ìåñòå» – äåéñòâåííóþ
ïîìîùü, íàõîäÿñü ïîáëèçîñòè.

È ýòà, îçàðèâøàÿ ìåíÿ èäåÿ çàêðåïèëàñü, íà÷àëà áðîäèòü âî ìíå è
çðåòü, ïîêàìåñò íå ñîçðåëà, êàê ñïåëàÿ âèøíÿ. À ñîçðåâ, îáëåêëàñü
ñàìà ñîáîé â ïðîñòûå è ïîíÿòíûå ñëîâà, âûïóùåííûå ñòðåëîé â
áåçäîííûé Èíòåðíåò, ÷òîáû äîíåñòè åìó ìîå «ðàöïðåäëîæåíèå»,
êîòîðîå êàçàëîñü ìíå – íó, ïðîñòî ãåíèàëüíûì!

×òî æå ÿ íàäóìàëà? ×òî âåëî ìîåé ðóêîé, äèêòîâàëî ìîè ñòðîêè?
Ñîâñåì íåìíîãî. Òàêàÿ ìàëîñòü – áûòü ðÿäîì ñ ßíîì, ïîìîãàòü
åìó ðåàëüíî è íà äåëå. Íó, ðàçâå ýòî «ãðåøíîå» æåëàíèå»?! Îäíàêî
çäåñü áûëà çàãâîçäêà. ×òîáû âîïëîòèòü ñâîþ «êðûëàòóþ» ìå÷òó,
ìíå íóæåí áûë îôèöèàëüíûé âûçîâ îò ñâîåãî äðóãà èç Ãîëëàíäèè,
î ÷åì îñìåëèëàñü ÿ íàìåêíóòü åìó, ïðåäâêóøàÿ áûñòðûé îòêëèê.

Ïðåä÷óâñòâèå íà ñåé ðàç ìåíÿ, îäíàêî, ïîäâåëî, ßí èìåë íà ýòî
âçãëÿä äðóãîé. Ïðîòèâîïîëîæíûé.

«ß íå ìîãó ïîéòè íà ýòî,  – îí ñäåðæàííî îòâåòñòâóåò, – è
ìîé îòðèöàòåëüíûé îòâåò ñîâñåì íå îçíà÷àåò, ÷òî ÿ
õî÷ó òåáÿ îáèäåòü èëè íå õî÷ó, ÷òîáû òû áûëà
ïîáëèçîñòè. Íî ïîñòàðàéñÿ æå âîéòè â ìîå ïîëîæåíèå,
ïîíÿòü ìåíÿ. Ìíå ãîðàçäî ëåã÷å áóäåò îäíîìó áîðîòüñÿ
ñî ñâîåé áîëåçíüþ ».
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È äàëåå – ïðèïèñêà, êàê ñëàáîå óòåøåíèå äëÿ ìåíÿ:
«ß ïî ñâîåé ïðèðîäå – áîðåö-îäèíî÷êà, âñþ æèçíü

áîðîëñÿ îäèí. È îñîçíàíèå òîãî, ÷òî áîðüáà –
åäèíñòâåííîå, íà ÷åì ìíå íóæíî ñåé÷àñ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ,
ïðèäàåò ìíå áîëüøå ñèë. Îäèí ÿ ñìîãó ñâîáîäíî
ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîèì âðåìåíåì, õîäèòü â áîëüíèöó,
ïîñåùàòü âðà÷åé, ïðèíèìàòü ëå÷åíèå ».

Êàïåëüêè äîæäÿ, ÷òî ìîíîòîííî, ãëóõî áèëè ïî ñòåêëó, îñòàâëÿÿ
ñåðûå ðàçâîäû è ïîäòåêè, âûçûâàëè íà äóøå óíûíèå. ß òîëüêî
÷òî íàäóëà ïàðóñà, ðàçîãíàëàñü… Íî – íà âñåì õîäó âðåçàëàñü â
óòåñ ñêàëû. Ðàçáèëèñü â ïóõ è ïðàõ ìîè íàäåæäû!

Îáèäû íà íåãî ÿ íå äåðæàëà. Çíàëà òî÷íî, ÷òî âåëî åãî ðóêîé,
êîãäà îí äàë ìíå ñâîé «îòâîä» – íå áåñ÷óâñòâåííîñòü è æåñòîêîñòü
â îòíîøåíèè êî ìíå. Íåò! Îí áûë ÷åëîâåêîì äîëãà, â êîì áûëî
ðàçâèòîå ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, ñðîäíè òîìó, ÷òî âûðàçèë êðû-
ëàòîé ôðàçîé Ñåíò-Ýêçþïåðè: «Ìû â îòâåòå çà òåõ, êîãî
ïðèðó÷èëè».

«ß îäèí èç òåõ, êòî ÷óâñòâóåò îòâåòñòâåííîñòü,  –
ñâîåîáðàçíûì ýõîì è ïåðåêëè÷êîþ âðåìåí çâó÷àò â ïèñüìå åãî
ñëîâà. – ß ïðèâûê îòäàâàòü,   è ìíå òÿæêî îñîçíàâàòü,
÷òî ÿ íå ìîãó ñåé÷àñ ïîçâîëèòü ñåáå ýòî. ß çíàþ, ìîè
ñëîâà çâó÷àò æåñòîêî äëÿ òåáÿ, íî ïîéìè, ÿ ÷óâñòâóþ
ñåáÿ ãîðàçäî ñèëüíåå, êîãäà ÿ – îäèí! ».

Âíóòðåííå ïðîòèâÿñü ýòîìó ðåøåíèþ, ÿ â äóøå, êîíå÷íî,
ïîíèìàëà – íóæíî ïðèíÿòü ýòî, êàê äàííîñòü. ×åðåç ãîëîâó, êàê
íè ñòàðàéñÿ, íå ïåðåïðûãíåøü – ýòî ôàêò! Íî ïèñüìî, íà÷àòîå «çà
óïîêîé», çàêàí÷èâàåòñÿ â äðóãîé òîíàëüíîñòè. «Çà çäðàâèå»!
Îòðóáèâ ìíå ïóòü ê ñåáå, îí ïîä çàíàâåñ ÷óòü-÷óòü ñìÿã÷àåòñÿ,
ïðåäëàãàÿ ìíå ñåðüåçíî è áåç øóòîê … âñòðåòèòüñÿ ãäå-òî â
ñåðåäèíå ìàðòà, êîãäà â åãî ëå÷åíèè âûïàäàë íåáîëüøîé ïðîñâåò.

Âîò ýòî òàê ïðûæîê! Òàêîãî êóëüáèòà ìûñëè ÿ îò íåãî íå
îæèäàëà, áûëà çàñòèãíóòà âðàñïëîõ. À îí, ñõâàòèâøèñü çà
îñåíèâøóþ åãî âíåçàïíî ìûñëü, êàê çà æåëåçíûé ïîðó÷åíü,
ïóñòèëñÿ âñêà÷ü. È íå äîãíàòü åãî!
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«Ìû ïðîâåäåì êîðîòêèå êàíèêóëû âî Ôðàíöèè, áóäåì
íàñëàæäàòüñÿ ðàéñêîé æèçíüþ è ïîçàáóäåì î áîëåçíè! »,
– ïèøåò îí.

Òàê, íà ïîìåðêøåì, òóñêëî ì íåáîñêëîíå çàñâåòèëàñü, âûïëûâàÿ
èç-çà õìóðûõ òó÷, – ïóòåâîäíàÿ çâåçäà.

×åì áëèæå ïîäñòóïàåò äåíü íà÷àëà  àìáóëàòîðíîãî ëå÷åíèÿ,
òåì áîëüøå óêðåïëÿåòñÿ îí â ìûñëè î åãî íåîáõîäèìîñòè, òåì
áîëåå ñåðüåçíî ãîòîâèòñÿ ê íåìó. Ê ñâîåé íîâîé ðîëè – «ïàöèåíòà».

«Èòàê,  – îí ïèøåò ìíå, –  ìîÿ áîðüáà íà÷àëàñü. ×òîáû
äîêàçàòü òåáå, íàñêîëüêî ñåðüåçíî ÿ íàñòðîåí íà òî,
÷òîáû îäîëåòü áîëåçíü, ÿ èäó ñåãîäíÿ âå÷åðîì íà
ðåïåòèöèþ. Ýòî, êîíå÷íî æå, âîîäóøåâèò ìåíÿ, íàñòðîèò
íà õîðîøèé ëàä. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî äèåòà è ëå÷åíèå
ñäåëàþò âñå îñòàëüíîå ».

Â òîò âå÷åð îí äåéñòâèòåëüíî èäåò íà «ïÿòà÷îê», òóäà, ãäå
ñîáèðàåòñÿ âåñåëàÿ êîìïàíèÿ çàâçÿòûõ ìóçûêàíòîâ. Íà ðåïåòèöèþ
äæàç-áàíäà. Èãðàåò òàì îò âñåé äóøè, îòòà÷èâàåò ìàñòåðñòâî. È
ìóçûêàíòû, èãðàþùèå âìåñòå ñ íèì â îðêåñòðå, âèäÿùèå åãî â
äåéñòâèè, íå ñìîãëè áû äîãàäàòüñÿ íè çà ÷òî íà ñâåòå, ÷òî èõ
«òðóáà÷» ñåðüåçíî áîëåí! È âðÿä ëè êòî-ëèáî èç íèõ ìîã îòäàëåííî
ýòî ïðåäïîëîæèòü. Îí âèäó íå ïîêàçûâàë è îêðóæåíèþ ñâîåìó
íè÷åì ñåáÿ íå âûäàë. Äåðæàë áîëåçíü, êàê òàéíó çà ñåìüþ çàìêàìè,
íå ñìåÿ íàðóøàòü ñâîé ãëàâíûé ïðèíöèï – íå îãîð÷àòü ëþäåé.

ßí èùåò äëÿ ñåáÿ îïîðó – èíòóèòèâíî, è îí åå íàõîäèò. È çäåñü
… ñïàñàòåëüíûé ïîÿñ áðîñàåò åìó ëþáèìîå çàíÿòèå. Ìóçûêà! È
÷òî åùå äðóãîå â ýòîì ìèðå, ñèëüíåå åå áîæåñòâåííîé ãàðìîíèè,
ìîæåò äàòü íàì óìèðîòâîðåíèå è æèçíåííûé çàðÿä?! È ÷òî,
ñèëüíåå åå ÷àðóþùåãî âîëøåáñòâà è äèâíûõ çâóêîâ, ìîæåò
âäîõíîâèòü íà ïîäâèã?! È – âîñêðåñèòü!

È ñèìâîëè÷íî, ÷òî íà ïîäñòóïàõ ê ëå÷åíèþ îí  ðåøèòåëüíî  è
áåñïîâîðîòíî áåðåò â ñîþçíèêè ñåáå – ìóçûêó. Åå ìîãó÷óþ, âñå-
ïîáåæäàþùóþ ñèëó! Ìóçûêîòåðàïèÿ, óõîäÿùàÿ êîðíÿìè â äàëåêóþ,
ñåäóþ äðåâíîñòü, äàâíî èçâåñòíà ìåäèöèíå, êàê ìîùíîå ðåãåíåðè-
ðóþùåå ñðåäñòâî. Åå ìîãóùåñòâåííàÿ ñèëà èñöåëåíèÿ ñòàðà, êàê ìèð.

Íàêàíóíå ëå÷åíèÿ îí ïèøåò:
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«ß íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ áîëüíûì, âî ìíå ïî-ïðåæíåìó
êèïèò ýíåðãèÿ, è ÿ ñîâñåì íå îùóùàþ áîëè. Ñëîâîì,
ñîâñåì íåïëîõî äëÿ òîãî, ÷òîáû íà÷àòü! ».

È óñèëèòåëüíî-îáîäðèòåëüíàÿ ïîäïèñü â êîíöå ïèñüìà: « Òâîé
ñèëüíûé, êàê ëåâ, ßí! ».

À ìûñëü åãî, «ñèëüíîãî êàê ëüâà» ßíà, íàïðàâëåíà â ýòè ïåðâûå
ïîäãîòîâèòåëüíûå, ïåðåñòðîå÷íûå äíè íå ýãîöåíòðè÷íî, âíóòðü
ñåáÿ. Âîâíå.

«ß äóìàþ âñå âðåìÿ î òåáå,  – ïðèçíàåòñÿ îí. –
Ïåðåáèðàþ â ãîëîâå âñåâîçìîæíûå âàðèàíòû, êàê ñäåëàòü,
÷òîáû òû ìîãëà áûòü çäåñü, ñî ìíîé. Ëó÷øå âñåãî, êîíå÷íî,
òóðèñòè÷åñêàÿ âèçà, íî ïî èñòå÷åíèè òðåõìåñÿ÷íîãî
ñðîêà, êàê ÿ òåáå óæå ïèñàë, íàñ íåèçáåæíî æäåò òÿæåëîå
ïðîùàíèå, è ìû åäâà ëè ñìîæåì ýòî ïåðåæèòü. Äàæå
åñëè ìû ïîæåíèìñÿ ñ òîáîé çà ýòî âðåìÿ, ðàçðåøåíèå
íà ïðîæèâàíèå â ìîåé ñòðàíå òû âðÿä ëè ñìîæåøü
ïîëó÷èòü. Äëÿ ýòîãî íóæíî áûòü êàê ìèíèìóì òðè ãîäà
çàìóæåì. À ÷òîáû ïîëó÷àòü ïåíñèþ âäîâû ñ ìîåé áûâøåé
ðàáîòû, íàäî ñîñòîÿòü â áðàêå íå ìåíåå äâóõ ëåò. Çàêîí,
êàê âèäèøü, íå íà íàøåé ñòîðîíå ».

È âñå æå îñòàåòñÿ ñâåò â êîíöå òóííåëÿ, òîò íåáîëüøîé ïðîñâåò,
êîòîðûé âåë åãî âïåðåä. Âîîäóøåâëÿë. È îí ïèñàë: « Äàþ òåáå
ñëîâî, êàê òîëüêî ëå÷åíèå äàñò ïîëîæèòåëüíûé
ðåçóëüòàò, ïðèîñòàíîâèò èëè æå óáüåò áîëåçíü, ÿ òîò÷àñ
æå ïðèåäó çà òîáîé â òâîé êðàé è çàáåðó òåáÿ ñ ñîáîé ».

Ýòî áûëà ãëàâíàÿ ñòðàòåãè÷åñêàÿ öåëü, äîñòîéíàÿ òîãî, ÷òîáû
âñå ñâîå òåðïåíèå è âîëþ ñîáðàòü â êóëàê. Íå ñèäåòü, íå æäàòü
ïàññèâíî, êàê ðûáàê, – «ó ìîðÿ ïîãîäû», à íàñòóïàòü âñå áîëüøå
íà ñâîþ áîëåçíü, íå çàìåäëÿÿ øàã.

Áîëåçíü ñâîèìè âûïóùåííûìè êîãòÿìè  âêðàä÷èâî è íåîòâðàòè-
ìî âòÿãèâàåò åãî â ñâîþ âîðîíêó, äèêòóåò åìó íîâûå óñëîâèÿ. È
íîâûé, ïîä÷èíåííûé åé îäíîé, ðåæèì.

«ß âåñü ñîñðåäîòî÷åí íà ëå÷åíèè,  – ïèøåò îí. – Êàæäûé
äåíü ÿ ïîäîëãó ãóëÿþ ñ ñîáàêàìè, ñòàðàþñü êàê ìîæíî
áîëüøå âðåìåíè ïðîâîäèòü íà ñâåæåì âîçäóõå, ïîääåð-
æèâàþ ôîðìó,   íàäåþñü,   ýòî ìíå ïîéäåò íà ïîëüçó ».
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Åãî ñòðîæàéøàÿ äèåòà, âêëþ÷àþùàÿ âñå îñòðîå è ïðÿíîå, áûëà
ðàññ÷èòàíà íà òî, ÷òîáû ïîä êîðåíü ïîäðóáèòü íåäóã. Çäåñü ðàáîòàë
ïðèíöèï îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíûé – ÷åì áîëüøå ïðÿíîñòè è
êèñëîòû, òåì õóæå äëÿ áîëåçíè. Â øêàôó íà êóõíå øåðåíãîé
âûñòðîèëèñü â ðÿä åãî ãàñòðîíîìè÷åñêèå íàäåæíûå çàùèòíèêè –
ñàëàòû, îâîùè, çàñîëêè, ìàðèíàäû, êàïóñòà êâàøåíàÿ, ñâåêîëüíûé
ñîê, ëóê, ÷åñíîê… È êîå-÷òî äðóãîå â ýòîì ðîäå…

«Ñåãîäíÿ,  – ñîîáùàåò îí, – ÿ çàêóïèë ïðîäóêòû. – Ñîêè,
ôðóêòû, êèñëóþ êàïóñòó, ìàðèíîâàííûå îâîùè, ðæàíîé
õëåá. Â ñàëàòû ÿ äîáàâëÿþ óêñóñ è îëèâêîâîå ìàñëî. Ìíå
ïîâåçëî ñ äèåòîé – ÿ ëþáëþ ñàëàòû, ðûáó, îáîæàþ ñåëåäêó,
êîòîðàÿ îñîáåííî ïîëåçíà ìíå. Òðàâû ÿ ïîêóïàþ â
ñïåöèàëèçèðîâàííîì ìàãàçèíå – îò ìîåãî äîìà âñåãî
ëèøü ïÿòü ìèíóò õîäüáû. Ñàì ãîòîâëþ ñåáå ñîêè íà
äîìàøíåé ñîêîâûæèìàëêå, ñîñòàâèë ãðàôèê ïðèåìà
ëåêàðñòâ, ïðèäåðæèâàþñü åãî íåóêîñíèòåëüíî. Åæåäíåâíî
ïðèíèìàþ ðåöåïò Íàòàëüè è ÷èñòîòåë, æàëü, ÷òî òðàâà
ñåé÷àñ íå ðàñòåò, íî íè÷åãî, ïîäîæäåì äî ìàÿ è íà÷àëà
ëåòà, òîãäà è çàïàñåìñÿ. Íàëåãàþ íà ðæàíîé õëåá,
ðåãóëÿðíî ïðèíèìàþ ëîæêó óêñóñà, ðàçâåäåííîãî âîäîé ».

Ãîòîâèòü è êóõàðèòü áûëî äëÿ íåãî äåëîì ïðèâû÷íûì, ïîñåìó
âñå íîâûå ðåöåïòû îí îñâîèë áûñòðî, áåç òðóäà. Ãîòîâèë èõ íå
òîëüêî ñ óäîâîëüñòâèåì, íî è ñ ÷óâñòâîì «ïîâûøåííîé»
îòâåòñòâåííîñòè çà «êà÷åñòâî» ïðîäóêöèè è ãîòîâûé ðåçóëüòàò, îò
÷åãî çàâèñåëî åãî ëå÷åíèå. Ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíûì îáðàçîì.
Ãðàä íîâûõ, íåïðåäâèäåííûõ çàáîò íåãàäàííî ñâàëèëñÿ íà íåãî.
ßí ïåðåñòðàèâàåòñÿ íà õîäó, ïåðåõîäèò âûíóæäåííî ê äðóãîé, íå
ëèöåâîé, – ëå÷åáíîé æèçíè. Ãðàôèê åãî äíÿ, ïîä÷èíåííûé
æåñòêîìó ðåæèìó, óïëîòíÿåòñÿ. Æèçíü ñêîíöåíòðèðîâàíà íà îäíîì
è ãëàâíîì – åãî ëå÷åíèè.

Â áîëüíèöå îí óçíàë, ÷òî õèìèþ è ëó÷åâóþ òåðàïèþ îí áóäåò
ïðèíèìàòü ïîïåðåìåííî, íåäåëÿ çà íåäåëåé. È òàê – òðè äîëãèõ
ìåñÿöà ïîäðÿä.

Ëàâèíà èíôîðìàöèè è íîâûõ «ãðîçíûõ» äåë ìîãëà áû ñáèòü
êîãî óãîäíî ñ íîã. Åãî – íå ñáèëà! Ãëàâíûì îáðàçîì, åùå è ïîòîìó,
÷òî ïðèíöèï åãî æèçíè, âîçâåäåííûé â àáñîëþòíûé, áûë – õðàíèòü
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ïîðÿäîê. Âñåãäà. Âåçäå. Âî âñåì! È «ïîðÿäîê» îòâå÷àë åìó
âçàèìíîñòüþ. Ñîõðàíèë åãî. Âñå áûëî èì ðàçëîæåíî ïî ïîëî÷êàì,
îí íèêîãäà íè÷åãî íå óïóñêàë, ñ äåòñòâà. Âñå áûëî ïîä åãî
ñòðîæàéøèì, áäèòåëüíûì êîíòðîëåì!

Ìîëî÷íóþ ïðîäóêöèþ îí óâàæàë, íî òÿãîòåíèÿ îñîáåííîãî íå
èñïûòûâàë. Ïîýòîìó ðàññòàëñÿ ñ íåé, ïîïàâøåé â «÷åðíûé»
ñïèñîê, – áåçáîëåçíåííî. Áåç âñÿ÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé äëÿ ñåáÿ.

Îäíàêî ßí – è â ýòîì ñîñòîÿëà åãî îñîáåííîñòü – áûë íå
ïðîñòûì, ïàññèâíûì «ðåöèïèåíòîì» íàðîäíûõ ñðåäñòâ. Îí
ïðåâðàòèëñÿ â ïîèñêîâóþ ñèñòåìó, çàêîïàëñÿ â êíèãàõ, âûèñêèâàÿ
ïîëåçíóþ èíôîðìàöèþ èç ñâîèõ èñòî÷íèêîâ. È ïèøåò ìíå:

«Â÷åðà çàøåë â ñâîþ ãîðîäñêóþ áèáëèîòåêó, ðåøèë
ïðîñìîòðåòü êíèãè ïî àëüòåðíàòèâíîé ìåäèöèíå. Èõ
òàì îêàçàëîñü ñòîëüêî, ÷òî õîòü ïðóä ïðóäè. ß âçÿë
íåñêîëüêî êíèã äîìîé – ïî÷èòàòü íà äîñóãå ».

Âîïðîñ – «çà÷åì?» – áûë çäåñü ïðîñòî íåóìåñòåí. Ïî-äðóãîìó
îí íå ìîã, îí áûë òàê ñêðîåí è çàìåøàí. Îðãàíèçîâàâ ñâîé ìîçã è
çàâåäÿ ñåáÿ íà ïîëíûé îáîðîò, îí íå ìîã áûòü ïðîñòî «àóòñàéäå-
ðîì» ïðîöåññà, åìó íóæíî áûëî âñå ðàçóçíàòü è ðàçäîáûòü – èç
ïåðâûõ ðóê!

«ß õî÷ó óçíàòü êàê ìîæíî áîëüøå î ñóùåñòâóþùåé
ïðàêòèêå öåëèòåëüñòâà â Ãîëëàíäèè, ÷òîáû ñðàâíèòü
åå ñ íàðîäíîé ìóäðîñòüþ ñëàâÿí ».

Êíèã áèáëèîòå÷íûõ îêàçàëîñü äëÿ íåãî íåäîñòàòî÷íî. Îí ïîøåë
äàëüøå. Âûòàùèë èç òàéíèêîâ ñâîèõ ñòàðèííûå ðåöåïòû ñâîåé
ïîêîéíîé áàáóøêè, õðàíÿùèåñÿ â àðõèâå, äà çàîäíî ïðî÷åñûâàë
áîãàòóþ êîëëåêöèþ ñâîèõ ñîáñòâåííûõ êóëèíàðíûõ êíèã,
ñîáðàííûõ ãîäàìè, ñ ïîëóçàáûòûìè è ðåäêèìè ðåöåïòàìè, ÷òî
âûÿâëÿëè âäðóã ñâîþ íåîáûêíîâåííóþ «ïîëåçíîñòü» äëÿ íåãî.

Ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç íàðîäíîé ìåäèöèíû äâóõ îòäàëåííûõ
ñòðàí – Ãîëëàíäèè è Óêðàèíû, ïðîâåäåííûé èì ñóãóáî ïî-íàó÷-
íîìó, ïîäâåë åãî ëîãè÷íî è åñòåñòâåííî ê ïðîñòûì è ìóäðûì
âûâîäàì, îáëåêøèìñÿ â ñëîâà ïðèçíàíèÿ èõ îáùåé êîðíåâîé
îñíîâû. È íåðàçðûâíîãî åäèíñòâà.

«Ñòàðèííûå êðåñòüÿíñêèå ðåöåïòû – ãîëëàíäñêèå,
óêðàèíñêèå èëè ðóññêèå,  –  çàêëþ÷àåò îí, – èìåþò ãîðàçäî
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áîëüøå îáùåãî ìåæäó ñîáîé, íåæåëè ðàçëè÷èé, ÷òî, â
îáùåì-òî, âïîëíå çàêîíîìåðíî ».

Äà, ýòî òàê! Âåäü âñå îíè çèæäÿòñÿ íà òåõ æå òðàâàõ, ÷òî
ïðîðàñòàþò â ëîíå íàøåé îáùåé ïðàðîäèòåëüíèöû, ìàòóøêè-çåìëè,
îáðàìëÿÿ ïûøíîé áàõðîìîþ çåëåíè åå ãåîãðàôè÷åñêèå øèðîòû –
áóäü òî íèçèíû ïîãðóæåííîé â âîäû Ãîëëàíäèè èëè ïîëûõàþùàÿ
ðàçíîöâåòüåì òðàâ øèðîêàÿ óêðàèíñêàÿ ñòåïü. Ñîïðîòèâëÿÿñü
èñêóññòâåííîìó ðàçäåëåíèþ è îáî ñîáëåíèþ, ìèð æèâîé ïðèðîäû
îò÷àÿííî ïðîäèðàåòñÿ ñêâîçü êîëþ÷èå ïðåãðàäû è ïðåïîíû,
ïðîáèâàÿñü òîíêèìè ðîñòêàìè ñêâîçü ãðàíèöû, î÷åð÷åííûå ðóêîþ
÷åëîâåêà, ÷òîáû ñëèòüñÿ â ñâîåì åäèíåíèè. Âîññòàíîâèòü ðîäñòâî!

Â ÷åì æå èõ îòëè÷èå? Â òîì, ÷òî âñå ðàñòåíèÿ è òðàâû,
íàïèòàííûå ñîêàìè îäíîé çåìëè, èìåþò ñïåöèôè÷åñêèå íàçâàíèÿ
â ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ, ÷òî óñëîæíÿåò ïåðåâîä èõ íà äðóãîé ÿçûê. ß
ýòî îùóòèëà íà ñåáå, êàê òîëüêî ïðèñòóïèëà ê ïåðåâîä÷åñêîé
ðàáîòå. Ïðîáëåìà ïåðåâîäà â äàííîì è êîíêðåòíîì ñëó÷àå ñòîÿëà
î÷åíü îñòðî. Äàòü ïðàâèëüíûé è òî÷íûé ïåðåâîä ëåêàðñòâåííûõ
ïðèðîäíûõ ïðåïàðàòîâ áûëà íå ïðîñòî áëàæü, à îñòðàÿ íåîáõîäè-
ìîñòü, êîãäà òåðìèíîëîãè÷åñêàÿ íåòî÷íîñòü èëè æå íåáðåæíîñòü
ïåðåâîäà ìîãëè ñêàçàòüñÿ íà ëå÷åíèè íå ëó÷øèì îáðàçîì.
Îòðèöàòåëüíî! Ýòî êàñàëîñü, ïðåæäå âñåãî, «âèòèåâàòûõ» è
«çàêðó÷åííûõ» íàçâàíèé ëåêàðñòâåííûõ ïðèðîäíûõ ïðåïàðàòîâ,
ñîñòàâëÿþùèõ íàðîäíûå ðåöåïòû – èç ðàçëè÷íûõ òðàâ.

Âîò ïîäîñïåëà, íàêîíåö, è î÷åðåäü «âñåñèëüíîé» ñïèðó-
ëèíû,  êîòîðàÿ ïî ñâîèì öåëåáíûì ñâîéñòâàì èäåàëüíî ïîäõîäèëà
ßíó. Âåñü ïàðàäîêñ, îäíàêî, ñîñòîÿë çäåñü â òîì, ÷òî ñïèðóëèíà
êàê òàêîâàÿ â ïðèðîäå ñóùåñòâîâàëà, à â ïåðåâîäå íà àíãëèéñêèé
èëè êëàññè÷åñêèé ëàòèíñêèé – íåò! È ñëîâàðè, ìîè íàäåæíûå
ïîìîùíèêè, íàîòðåç îòêàçûâàëèñü çäåñü ïîìî÷ü, ýòî ñëîâî áûëî
«÷óæäî» èì – îíè åãî íà äóõ íå ïðèíèìàëè. Èëè íå õîòåëè
ïîíèìàòü! Êîìïüþòåðíûé îáúåìèñòûé ñëîâàðü áûë â ýòîì äåëå
òîæå ïàñ, îòêàçûâàÿñü ðàçãàäûâàòü ýòó ëèíãâèñòè÷åñêóþ ýêâèëè-
áðèñòèêó, ïîïðîñòó îòêëîíèâ åå, êàê «íå÷èòàáåëüíóþ». Êàê áóäòî
ýòà ñïåöèôè÷åñêàÿ âîäîðîñëü ïðîèçðàñòàëà òîëüêî ëèøü ó íàñ, â
íàøåì îòäåëüíî âçÿòîì ðåãèîíå, íåêîé «çàïðåòíîé çîíå». È – íèãäå
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áîëüøå! Êàê áóäòî êòî ïîñòàâèë ñïåöèàëüíî îãðàíè÷èòåëüíûå
êîðäîíû íà åå ïóòè, íå äàâ åé õîäó äàëüøå.

Ïðèøëîñü ïîéòè íå ïðÿìî, à â îáõîä. Íå îñòàâàëîñü íè÷åãî
äðóãîãî, êàê ïóñòèòüñÿ íà íåáîëüøóþ ïåðåâîä÷åñêóþ õèòðîñòü –
ïðåäñòàâèòü ïðîôèëü ÷óäî-ñïèðóëèíû îïèñàòåëüíûì ïóòåì, ÷òîáû
áûëî ÿñíî àäðåñàòó, – «÷òî ýòî òàêîå è ñ ÷åì åå åäÿò». Òàê âûðó÷èëà
ìåíÿ «ñïàñèòåëüíàÿ» èíòåðïðåòàöèÿ, çàãàäêà ñïèðóëèíû áûëà
òàêèì íåõèòðûì îáðàçîì ðàçðåøåíà. È êàòàëîã ïðèðîäíûõ ñðåäñòâ
äàëåêîãî è áëèçêîãî ìíå «ïàöèåíòà» ïîïîëíèëñÿ åùå îäíèì
öåëåáíûì çåëüåì, ïîëåçíûì äëÿ íåãî. Íî òîëüêî ëèøü ôîðìàëüíî!

Íà ñàìîì äåëå âñå îáñòîÿëî íåñêîëüêî èíà÷å. Îí äíåì ñ îãíåì íå
ìîã íèãäå åå íàéòè, îáîéäÿ çà äâà äíÿ âñå àïòåêè. Àïòåêàðè â îòâåò
ëèøü òîëüêî ðàçâîäèëè â óäèâëåíèè ðóêàìè: «Íå ñëûøàëè. Íå çíàåì».

Çà ñïèðóëèíîé ñëåäîâàëà ðàñòîðîïøà, íàèëó÷øèé äðóã è
íåçàìåíèìûé ïîìîùíèê äëÿ íåçäîðîâîé ïå÷åíè, – òàêàÿ æå
òðóäíîïåðåâîäèìàÿ, êàê è åå ïðåäøåñòâåííèöà. Íî íà àíãëèéñêîì
ñâåò íå ñîøåëñÿ êëèíîì. Ñóùåñòâóåò, ê ñ÷àñòüþ, è êëàññè÷åñêîå
íàçâàíèå ëåêàðñòâ íà ïîíÿòíîì âñåì ëàòèíñêîì ÿçûêå, ÷åì ÿ íà
ðàäîñòÿõ ñíàáäèëà äðóãà, íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî ýòà òðàâóøêà-ìóðà-
âóøêà ÷èñòî ìåñòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ó íèõ íå ïðîèçðàñòàåò. Ýòî
âûçâàëî íåçàìåäëèòåëüíóþ ðåàêöèþ.

«Òû äóìàëà,  – ïèøåò îí, – ÷òî ýòà òðàâà ðàñòåò
òîëüêî ó âàñ, ïîòîìó  ÷òî íå ìîãëà íàéòè åå àíãëèéñêîãî
íàçâàíèÿ. Íî ÿ íàøåë åå ëàòèíñêîå íàçâàíèå â ñâîåé
áîëüøîé ýíöèêëîïåäèè ïî òðàâàì (êíèãà èçäàíà â 60-õ
ãã.), êóäà âîøëè ïðàêòè÷åñêè âñå ìåäèöèíñêèå òðàâû
Çàïàäíîé Åâðîïû ñ ïîäðîáíûì îïèñàíèåì èõ ôàðìà-
êîëîãè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê, èõ ïðèìåíåíèÿ ».

Òðàâà ýòà, ïî-íàðîäíîìó – ðåïÿøîê, èìåëà ïðè÷óäëèâîå, èíòðè-
ãóþùåå ñëóõ íàçâàíèå â àíãëèéñêîì ÿçûêå – «St.Mary’s thistle», íà
ïåðâûé âçãëÿä, êàê áóäòî íè÷åãî îáùåãî íå èìåþùåå ñ íåïðèòÿçà-
òåëüíûì è ñêðîìíûì «ðåïÿøêîì», – òàêèå «ðàçíîëèêèå» ó íèõ
áûëè íàçâàíèÿ. Öåëèòåëüíàÿ ðàñòîðîïøà êàê îáúåêò èäåíòèôè-
öèðîâàííûé è îïîçíàííûé ïîïîëíèëà áîãàòûé àðñåíàë íàñòóïà-
òåëüíûõ, çàùèòíûõ ñðåäñòâ ñðàæàþùåãîñÿ ñ òÿæåëîé õâîðüþ
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«ïàöèåíòà» íà îäíó ñóùåñòâåííóþ åäèíèöó, çàíÿâ ëèäèðóþùåå
ìåñòî ïî ñâîèì öåëåáíûì ñâîéñòâàì.

ßí ïðîïóñêàë ðåöåïòû ÷åðåç ñåáÿ, ðàáîòàÿ ñ íèìè ïî-íàó÷íîìó
ñåðüåçíî. Âçâåøåííî. Íå òîëüêî èõ âíèìàòåëüíî ÷èòàë è ñêð óïó-
ëåçíî èçó÷àë, íî è âñå ðàñêëàäûâàë ïî ïîëî÷êàì. Ñèñòåìàòèçè-
ðîâàë. Èç ìíîæåñòâà ðåöåïòîâ âûäåëèë òðè îñíîâíûõ ðàçðÿäà â
çàâèñèìîñòè îò èñòî÷íèêà èõ ïîñòóïëåíèÿ. Çäåñü ïî ïîðÿäêó øëè:
ðåöåïòû èç «Íàðîäíîãî öåëèòåëÿ», ñîâåòû è ðåöåïòû, âûóæåííûå
èç áèáëèîòå÷íûõ êíèã è, íàêîíåö, íàòóðàëüíûå ëåêàðñòâà åãî
ãîëëàíäñêîãî öåëèòåëÿ, âåí÷àþùèå ñòðîéíóþ êëàññèôèêàöèþ.

Âûåçäû â Ýéíäõîâåí âîøëè òåì âðåìåíåì â ïðèâû÷êó, ñòàâ
îïðåäåëÿþùåé êîíñòàíòîé åãî æèçíè, çàâåðøàÿ ñëîâíî êðîíà
äåðåâî – ëå÷åáíûé äâóõíåäåëüíûé ñðîê. Ñ òî÷íîñòüþ õðîíîìåòðà,
ðàç â äâå íåäåëè, îí âûåçæàë íà àâòîìàãèñòðàëü. Highway. Åõàë íà
î÷åðåäíóþ êîíñóëüòàöèþ ê âðà÷ó, ïðèâîçÿ ñ ñîáîþ êàæäûé ðàç
íîâûé áëîê ðåöåïòîâ. Íà ðàññìîòðåíèå. Êàê ìàñòåð ñâîåãî äåëà,
îíà íå òîëüêî èõ âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàëà, äàâàëà èì äàëü-
íåéøèé õîä. Öåëèòåëüíèöà íå ïðîñòî êîíñóëüòèðîâàëà è ëå÷èëà
òðàâàìè åãî, íî, ãëàâíîå, âîçäåéñòâîâàëà ñâîèì ñëîâîì íà íåãî,
÷òî îêàçûâàëî íà íåãî äâîéíîé ýôôåêò, âêëþ÷àÿ ïñèõîëîãè÷åñêèé.

Èòàê, èç ôîðìóëû «óñïåøíîãî» ëå÷åíèÿ  ßí äîáðîâîëüíî
ïðèíÿë äâå îñíîâíûå ñîñòàâëÿþùèå – òðàäèöèîííîå ëå÷åíèå è
íàðîäíîå. Äëÿ çàâåðøåííîñòè è ïîëíîòû òðåõ÷ëåííîé ôîðìóëû
çäåñü ÿâñòâåííî íåäîñòàâàëî òðåòüåãî ýëåìåíòà – âåðû â Áîãà. Òîãî,
÷òî âëàñòâóåò íàä ðàöèîíàëüíûì ýëåìåíòîì, ÿâëÿåòñÿ ãîðàçäî
äðåâíåå è áîãà÷å åãî. Òî ñàìîå íåïîñòèæèìîå è òàéíîå, ÷òî íèêàêîé
íàóêå ðàçóìà íå äàíî ïîñòè÷ü. ×òî ñâÿçàíî íåçðèìî, òîí÷àéøåé
íèòüþ, ñ íåáåñíîé êàíöåëÿðèåé è «íåáåñíûì àðõèâîì». Êàê
íåãàñèìûé ñâåòî÷ âåðà îñâåùàåò «Ìëå÷íûé ïóòü» äëÿ âñåõ, êòî
ïðîäèðàåòñÿ ñêâîçü òåðíèè – ê ñèÿþùåé âåðøèíå èñòèíû.

Âîò òóò-òî ßí íåìíîãî ïîäêà÷àë. Õîòÿ îí ñåÿë âå÷íîå è äîáðîå,
òâîðèë áîãîóãîäíûå äåëà, ñ âåðîé â Áîãà äåëî îáñòîÿëî ó íåãî íå
àõòè êàê! Ê ðåëèãèîçíûì ëþäÿì îí ñåáÿ íå îòíîñèë. Èçíà÷àëüíî.
Åãî ðåëèãèîçíûé íèãèëèçì – ÿçûê íå ïîâåðíåòñÿ çäåñü ñêàçàòü –
âîèíñòâóþùèé àòåèçì – èìåë âñå òå æå êîðíè, ÷òî è åãî íåâåðèå â
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íàðîäíûõ çíàõàðåé. «Âèíîé» áûëà âñå òà æå íåèçëå÷èìàÿ áîëåçíü
åãî æåíû. Â ñðàæåíèè ñ åå íåäóãîì îí ïîòåðïåë æåñòîêîå ôèàñêî,
áûë ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàí. Â Âûñøèé ðàçóì îí áîëåå íå âåðèë,
ïðèâèò áûë ïðîòèâ âåðû – íàâñåãäà!

«Åñëè áû áûë Áîã íà ñâåòå,  – ïî-ñâîåìó ëîãè÷åñêè ðàññóæ-
äàåò îí, – îí íèêîãäà íå äîïóñòèë áû òàêîé ÷óäîâèùíîé
íåñïðàâåäëèâîñòè ïî îòíîøåíèþ ê íåâèííîìó ðåáåíêó,
íèñïîñëàâ íà åå ãîëîâó òàêîå ñòðàøíîå ïðîêëÿòüå ».

«Çà ÷òî???» – âîïðîñ, òÿæåëûì ìîëîõîì ðàññåêøè âîçäóõ,
ïîâèñ, ïîêà÷èâàÿñü ãðîçíî â íåì. È – òðåáóÿ îòâåòà.

È çäåñü … Íàì íóæíî äóõ ÷óòü-÷óòü ïåðåâåñòè, ñäåëàòü
íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå.

Äèòÿ ïðàãìàòè÷íîãî Çàïàäà, îí áûë ïî ñâîåé ïðèðîäå ðàöèî-
íàëüíûì ÷åëîâåêîì ñ ÿðêî âûðàæåííûì êðåíîì â ðîìàíòèçì è
ìûñëèë â êàòåãîðèÿõ «ðàçóìíûõ», íå äîõîäÿ äî ìåòàôèçè÷åñêèõ
ãëóáèí. Íå äîáèðàÿñü äî ïîäñïóäíûõ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ
îòíîøåíèé, îí, äåéñòâóÿ â ïðåäåëàõ ëîãèêè, áûë ñêëîíåí îáùåå
âûâîäèòü èç ÷àñòíîãî. Ïåðåíîñÿ ýòîò çàêîí íà ñâîþ æèçíü, îí
äðàìàòè÷åñêóþ èñòîðèþ ñâîåé æåíû àâòîìàòè÷åñêè ïåðåâåë â
çàêîí óíèâåðñàëüíûé, ñâÿçûâàÿ åå «ïàäó÷óþ» áîëåçíü ñ
îòñóòñòâèåì Òâîðöà. Âñåâûøíåãî.

Òàê ìûñëèë îí, è òàê îí áûë âîñïèòàí. Íå çíàÿ è íå âåäàÿ òîãî,
÷òî â ìèðå äåéñòâóåò íåóìîëèìûé çàêîí êàðìû, êàðàþùèé âñåõ íàñ
ñóðîâî íå òîëüêî çà íàøè ãðåõè, íî è çà ãðåõè íàøèõ îòöîâ è ïðà-
îòöîâ. Ñîãëàñíî ýòîìó áåñïîùàäíîìó çàêîíó, íåâèííûå ñóùåñòâà,
äåòè, çà÷àñòóþ âûíóæäåíû îòâå÷àòü çà ïðåñòóïëåíèÿ ñâîèõ îòöîâ.
Òå, êîìó íà ðîäó íàïèñàíî ïðèíÿòü ïðîêëÿòèå íåáåñ, ñòðàäàòü – çà
íåáëàãîâèäíûå äåëà ñâîèõ íåïðàâåäíûõ è ãðåøíûõ ïðåäêîâ.

«…èáî ß, Ãîñïîäü òâîé, Áîã òâîé, Áîã ðåâíèòåëü, íàêàçû-
âàþùèé äåòåé çà âèíó îòöîâ äî òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî ðîäà,
íåíàâèäÿùèõ ìåíÿ, è òâîðÿùèé ìèëîñòü äî òûñÿ÷ ðîäîâ ëþáÿùèõ
Ìåíÿ è ñîáëþäàþùèõ çàïîâåäè Ìîè» (Èñõîä, 20 ãëàâà).

À â ýòîé îáëàñòè ñîçíàíèÿ  ó ßíà áûëà ÷èñòàÿ ñòðàíèöà. Ïåðåä
íèì âçìåòíóëàñü, âñòàëà âî âåñü ðîñò – åùå îäíà íåïîêîðåííàÿ
âåðøèíà – äóõîâíàÿ. È íóæíî áûëî âçÿòü – è ïîêîðèòü åå! Çäåñü
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îòêðûâàëîñü äëÿ ìåíÿ áîëüøîå ïîëå äåÿòåëüíîñòè. È áûëî çäåñü,
ãäå ðàçîéòèñü è ðàçãóëÿòüñÿ ìîåé ñëàâÿíñêîé ìåòàôèçè÷åñêîé äóøå
ñ ïàòðèàðõàëüíîé è ãëóáîêîé âåðîé â Áîãà.

È ÿ ëèøü òîëüêî ïðèêîñíóëàñü êîí÷èêîì ïåðà ê ýòîé òîíêîé,
ùåïåòèëüíîé òåìå, ââåäÿ åå â ñâîå ïèñüìî. Îñòîðîæíî. Íå ïîëó÷èâ
ðåøèòåëüíîãî è íåìåäëåííîãî îòïîðà, ÿ ñòàëà ýòó òåìó ïîñòåïåííî
ðàçâèâàòü, ðàñêðó÷èâàÿ åå äàëüøå íèòü çà íèòüþ, íàñòîé÷èâî
âíåäðÿÿ ñàêðàëüíóþ èäåþ Áîãà â åãî ñîçíàíèå. È çäåñü îñíîâîïî-
ëàãàþùóþ ðîëü èãðàëî Ñëîâî. Åãî óáåäèòåëüíîñòü. È âåñêîñòü!
Êàê äîíåñòè äî íåãî, íå ðàñïëåñêàâ ñëîâà – áûëî äåëîì íå ïðîñòûì,
íî ÿ ñòàðàëàñü.

Îí ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ê âåðå ìåäëåííî, áåç àðòèëëåðèéñêîãî
íàñêîêà. È ñêà÷êà. Íàêàíóíå àìáóëàòîðíîãî ëå÷åíèÿ ßí äåëàåò ñâîé
ïåðâûé, ðîáêèé øàã â öåðêîâü. Õðàì íà åãî ïóòè ïðîëåã, íàâåðíîå,
íå ñëó÷àéíî. Âçìåòíóâøèñü, êàê ñòðåëà, íàä ãîðîäñêîé çàñòðîéêîé
è êðûøàìè äîìîâ, çàñòûâ â ñâîåì òîðæåñòâåííîì è ñòðîãîì
îáëèêå, îí ïðîñìàòðèâàëñÿ ñî âñåõ ñòîðîí, êàê íà ëàäîíè, – êóäà
áû ßí íè íàïðàâëÿë ñâîè øàãè. Êóäà áû îí íè øåë.

È çäåñü … ×òî-òî çàäåëî åãî òîíêóþ ñòðóíó. Çàöåïèëî. Ñàìûé
òðóäíûé øàã – ïåðâûé. Çà íèì, êàê ïî öåïî÷êå, ïîñëåäîâàë øàæîê
äðóãîé, íåìíîãî ïîñìåëåé. Ñðåäü ìíîæåñòâà ïóòåé, âåäóùèõ ê
Õðàìó, ßí ìåäëåííî ïðîòàïòûâàåò ñâîþ åäèíñòâåííóþ, òîíêóþ
òðîïó – ê ýòîé Áîæüåé íà çåìëå îáèòåëè. È âîò – åãî ïèñüìî ïåðåäî
ìíîé. ß, øèðîêî îòêðûâ ãëàçà, ìåäëåííî åãî ÷èòàþ, â÷èòûâàÿñü â
íåîáû÷íûå ñëîâà – è ñîäåðæàíèå åãî.

«ß êàæäûé äåíü,  – ïèøåò îí, –  çàæèãàþ ñâå÷ó â êàïåëëå
ñâÿòîé äåâû Ìàðèè, òû âåäü çíàåøü, ÿ ñîâñåì íå
ðåëèãèîçíûé ÷åëîâåê, íî òàê îáû÷íî ïîñòóïàþò ïîæèëûå
ëþäè â Ìààñòðèõòå, è â ýòîì, âèäíî, ÷òî-òî åñòü. Áóäåì
æå ïûòàòüñÿ ñ òîáîé äåëàòü âñå âîçìîæíîå è äàæå
íåâîçìîæíîå, òàê âåäü? ».

Äëÿ ìåíÿ, âñòóïèâøåé íà «íåðàñïàõàííóþ öåëèíó»,
ïîäëèííîé íàõîäêîé ñòàë äóõîâíî-ïðîñâåòèòåëüñêèé æóðíàë,
õðèñòèàíñêèé ïî ñâîåé íàïðàâëåííîñòè. «Activated». ß ïîëó÷àëà
åãî ìíîãî ëåò ïîäðÿä èç äàëüíåãî çàðóáåæüÿ, ïî ìèëîñòè è äîáðîòå
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ìîèõ äðóçåé – ìèññèîíåðîâ-õðèñòèàí, èç Ãåðìàíèè. Ïî ñîäåðæà-
íèþ è ôîðìå, è ñòåïåíè âîçäåéñòâèÿ íà ÷åëîâåêà ýòî îðèãèíàëüíîå
èçäàíèå íà àíãëèéñêîì ÿçûêå áûëî «ìëàäøèì áðàòîì» íåîòëîæêè
äëÿ äóøè. Ñïàñåíèåì îò íåâåðèÿ. Ñ îáèëèåì ïðèìåðîâ èç ðåàëüíîé
æèçíè, ïîäòâåðæäàþùèõ áèáëåéñêóþ ìóäðîñòü – «Ïî âåðå Âàøåé
âîçäàñòñÿ Âàì», ïîêàçûâàþùèõ íàì íàãëÿäíî, êàê âåðà ïîìîãàåò
÷åëîâåêó ïîäíÿòüñÿ íàä ñàìèì ñîáîé â òîò ìîìåíò, êîãäà åãî
ðåçåðâû, êàæåòñÿ, èñ÷åðïàíû.

Çäåñü ñîáðàí áûë «ïîëåâîé áóêåò» äîñòîâåðíîãî è óáåäèòåëü-
íîãî ìàòåðèàëà – «true to life», ïðåäíàçíà÷åííîãî êàê áóäòî
ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî, íà÷èíàþùåãî âîñõîæäåíèå ê èñòèíå.
Ìîëèòâû – «prayers for the day», ìàãè÷åñêèå çàêëèíàíèÿ è ìàíòðû,
ìåäèàòèâíûå ôîðìóëû ñàìîâíóøåíèÿ, óñèëåííûå ïîäðîáíûì
îïèñàíèåì ÷óäåñíûõ èñöåëåíèé ëþäåé èç ðàçíûõ ñòðàí,
ïðèøåäøèõ ê Áîãó. Çäåñü áûëî âñå, ÷òî ïîìîãàåò ÷åëîâåêó
óäåðæàòüñÿ íà ïëàâó, äàåò åìó âîçìîæíîñòè è ñèëû âûòàñêèâàòü
ñåáÿ íà ñâåò Áîæèé áóêâàëüíî çà óøè, êîãäà êîðàáëü òâîé äàë
âíåçàïíî òå÷ü, è òû íå âåäàåøü, íå çíàåøü, êóäà ïëûòü äàëüøå.

ß ïîäíÿëàñü íà îäíó ñòóïåíüêó âûøå, íàáèâ íåïëîõî ðóêó íà
«ñâîåì» «Öåëèòåëå», òåïåðü æå ñâîè ñèëû ïåðåáðîñèëà íà æóðíàë.
Ðàáîòà ñ èçäàþùèìñÿ íà Çàïàäå æóðíàëîì áûëà âî ñòî êðàò ëåã÷å,
÷åì ñ ðîäíûì «Öåëèòåëåì». «Ïåðåâîä÷èê», íàõîäèâøèéñÿ âî ìíå,
ïîðàáîòàâ ñëàâíî, âçÿë îòãóë, ÿ çäåñü ïðîñòî îòäûõàëà. ×èòàëà,
ïåðåâàðèâàëà, âûáèðàëà, ïîñûëàëà òî, ÷òî ìíå êàçàëîñü öåííûì,
ñâîåìó íåèçìåííîìó àäðåñàòó – â òîì «íàòóðàëüíîì» âèäå, â
êîòîðîì îíè áûëè íàïå÷àòàíû. È ñ ñàìîãî íà÷àëà áûë çàäàí òåìï
ðàáîòû – äîâîëüíî-òàêè íåïëîõîé. Âûñîêèé!

Òàê, îäèíîêî áèâøååñÿ êðûëî «Íàðîäíîãî öåëèòåëÿ» óðàâíîâå-
ñèëîñü, äîïîëíèëîñü âòîðûì êðûëîì. Òàê ñáàëàíñèðîâàëèñü äâå
êëþ÷åâûå ðàâíîäåéñòâóþùèå ñèëû – òåëåñíàÿ, ôèçè÷åñêàÿ, ñ
îäíîé ñòîðîíû, è äóõîâíàÿ, ñ äðóãîé.

Âñå, ÷òî óäåðæèâàåò íàø ïîøàòíóâøèéñÿ è ñáèâøèéñÿ ñ äîðîãè
èñòèíû íåïðî÷íûé ìèð íà çåìíîé îðáèòå – ýòî îáðàùåíèå ê
Ãîñïîäó è ìîëèòâà, çàâåùàííàÿ íàì íå òîëüêî ïðåäêàìè, íî è
çåìíûì ó÷åíèåì Õðèñòà.
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«Íåïðåñòàííî ìîëèòåñü!» (1-å ïîñëàíèå ê Ôåñàëîíèêèéöàì -
5.17), è ïóñòü âàøà ìîëèòâà áóäåò åæåäíåâíî äåéñòâîâàòü â âàøåé
æèçíè â ãàðìîíèè ñ Áîæüåé âîëåé – è òîãäà âû ñìîæåòå ïî-
íàñòîÿùåìó âîñïîëüçîâàòüñÿ òåì, ÷òî íåêîòîðûå íàçûâàþò ñàìûì
ìîùíûì îðóäèåì íà Çåìëå – ìîëèòâîé».

Íî âåðà â Áîãà è îáðåòåíèå Åãî â ñåáå – òîíêàÿ ìàòåðèÿ, òàêàÿ æå
ñîêðîâåííàÿ è èíòèìíàÿ, êàê ëþáîâü. Òà, ÷òî íå ïðèõîäèò ïî ÷üåé-
íèáóäü óêàçêå ñâåðõó, à ïðîáèâàåòñÿ ðîñòêàìè èçíóòðè – íà îá-
ðàáîòàííîé è ðàçðûõëåííîé ïî÷âå. Îáðåòåíèå âåðû – äåëî íå îä-
íîãî äíÿ, íå îäíîé íåäåëè èëè ìåñÿöà. Ýòî äëèòåëüíûé, ïîðîé ìó÷è-
òåëüíûé, «ãëóáîêîâîäíûé» – âíóòðåííèé ïðîöåññ. Çäåñü âíåøíèå
òîë÷êè è «äîáðûå íàìåðåíèÿ» ëèøü òîëüêî ìîãóò íàâðåäèòü.

ß øëà ïî ýòîé ñêîëüçêîé ïëîñêîñòè, êàê ïî ëåçâèþ áðèòâû. ß
çíàëà – îäèí íåîñòîðîæíûé øàã èëè îäíî íåáðåæíî âûïóùåííîå
ñëîâî – è âñå! Ïîðåç òîí÷àéøèõ âåí! È êðîâîòî÷èâîñòü, êîòîðóþ
íå îñòàíîâèòü íè÷åì. Íèêàêèì õèðóðãè÷åñêèì âìåøàòåëüñòâîì!

È ÿ ñòàðàëàñü íå ïåðåñòàðàòüñÿ, íå ïåðåáîðùèòü, íå âûçâàòü â
íåì îáðàòíûé, îòðèöàòåëüíûé ýôôåêò. Æèâèòåëüíóþ âëàãó âåðû
ââîäèëà â åãî ñîçíàíèå – ïî êàïëÿì, êàê ââîäÿò â âåíó òÿæåëîáîëü-
íîãî ðàçáàâëåííîå æèäêîñòüþ ëåêàðñòâî, âëèâàþùååñÿ â åãî êðîâü
ðàçìåðåííî è ìåäëåííî. ×åðåç êàïåëüíèöó. Íàáëþäàëà çà ïðîöåñ-
ñîì èçäàëè, ñ «äèñòàíöèîííîãî» ïóëüòà óïðàâëåíèÿ, äåéñòâóþùåãî
áåçîòêàçíî, ïîëàãàÿñü íà ñïîíòàííûé îòêëèê îòïðàâèòåëÿ. È íåèç-
ìåííûé ïèñüìåííûé ñèãíàë åãî – ÷òî âñå èäåò – «êàê ñëåäóåò».

Åùå îäíà íåäåëÿ ïðîëåòåëà,  îñòàâèâ ïîçàäè âñå òðåâîëíåíèÿ.
Åå âîëíîé ñíåñëî è ñìûëî, îíà ðàçáèëàñü î ïåñ÷àíûé áåðåã – è óøëà
â ïåñîê. È ñêâîçü óëûá÷èâûé óèêåíä óæå ïðîãëÿäûâàë – íàñóïëåíî
è õìóðî – òîò ñàìûé «ñóäíûé» äåíü, «òÿæåëûé» ïîíåäåëüíèê –
íà÷àëî åãî ëå÷åíèÿ, âèñÿùåãî íàä íèì êàê Äàìîêëîâ ìå÷.

Ïåðâîé íà íåäåëå â ñâîåé íåóìîëèìîé î÷åðåäíîñòè âûïàäàëà
õèìèîòåðàïèÿ. Ïî ïðîãíîçó ëå÷àùåãî âðà÷à, îíà íè÷åãî õîðîøåãî
íå ïðåäâåùàëà, îòáèðàÿ ñèëû. ßí, ïîíèìàÿ, ÷òî åìó ïðèäåòñÿ òóãî,
ñïåøèò çàðàíåå ïåðåäî ìíîþ èçâèíèòüñÿ – çà ñâîé â áóäóùåì,
âîçìîæíî, áîëåå ñäåðæàííûé òîí â ïèñüìàõ. Íàñòðàèâàåòñÿ íà
ìàæîðíûé ëàä – íå ïàäàòü äóõîì!
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Âîñêðåñåíüå – íàêàíóíå – îí ðåøèëñÿ ïðîâåñòè ñ íàèáîëüøåé
ïîëüçîé äëÿ ñåáÿ. À ÷òî ìîæåò áûòü ëó÷øå äëÿ íåãî, ÷åì ïîåçäêà ê
ñâîèì äåòÿì, âñòðå÷à ñ íèìè?! ×òî ìîæåò ïîäñòåãíóòü åãî ñèëüíåå,
÷åì ýòà ìîùíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ðàçãðóçêà?! È – ïîäïèòêà äóõà!

Ó äåòåé, îäíàêî æå, ïðîáûë íåäîëãî, âèçèò åãî áûë êðàòêèì íà
ñåé ðàç. Îíè âñå âìåñòå äåëîâèòî îáñóæäàëè ïðåäñòîÿùåå ëå÷åíèå,
íå îáîøëè âîïðîñ è î íàðîäíîé ìåäèöèíå. Ãîâîðèëè î ïîìîùè
«èçâíå». Èç Óêðàèíû.

Èòîã ñâîåé ïîåçäêè îí êðàòêî ðåçþìèðóåò â ïèñüìå:
«Ìîè äåòè áëàãîäàðíû òåáå çà òó îãðîìíóþ ìîðàëü-

íóþ ïîääåðæêó, êîòîðóþ òû îêàçûâàåøü ìíå. Îíè òàê
æå, êàê è òû, î÷åíü îãîð÷åíû ìîèì ðåøåíèåì, òåì, ÷òî ÿ
íå äàë ñîãëàñèÿ íà òâîé ïðèåçä, õîòÿ îíè ïðåêðàñíî
ïîíèìàþò, ÷òî çäåñü ÿ àáñîëþòíî ïðàâ, ó÷èòûâàÿ ìîå
òåïåðåøíåå ñîñòîÿíèå. Îíè âåäü çíàþò, ÷òî ñ
ðàçâÿçàííûìè ðóêàìè ìíå îäíîìó áóäåò ãîðàçäî ëåã÷å
ïðåîäîëåòü áîëåçíü, ñåðüåçíî çàíÿòüñÿ ñâîèì ëå÷åíèåì.
È, âñå æå, ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè, îíè õîòåëè áû, ÷òîáû ÿ
ñìÿã÷èë èëè èçìåíèë ñâîå ðåøåíèå ».

«Ìîè âíóêè,  – äîáàâëÿåò îí, çàìåòíî îæèâèâøèñü, – ïðîñòî
ïðåëåñòü! Ñâîåé äåòñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ è
ëþáîâüþ êî ìíå îíè ìåíÿ âîîäóøåâëÿþò è çàðÿæàþò.
Òâîÿ ëþáîâü âñåëÿåò â ìåíÿ âåðó, äàåò ìíå ñèëû –
âûñòîÿòü â ýòîé áîðüáå ».

Ïîäâåäÿ ñâîåé ïîåçäêîé ê äåòÿì ñâîåîáðàçíóþ ÷åðòó  ïîä
æèçíüþ – «äî ëå÷åíèÿ», îí ïðîñûïàåòñÿ íàóòðî â ïîíåäåëüíèê ñ
íîâûì ÷óâñòâîì – îòâåòñòâåííîñòè çà òîò ñåðüåçíåéøèé ýòàï, â
êîòîðûé îí âñòóïèë, íà÷àâ êóðñ ëå÷åíèÿ.  È êòî-òî áüåò íåóìîëèìî
â ãîíã. Ïîðà â áîëüíèöó.

Ïðåæäå ÷åì ïîêèíóòü äîì, îí ðåøàåò îäèí ñóùåñòâåííûé
âîïðîñ – ñî ñâîèìè äâóìÿ ñîáàêàìè, âðåìåííî ïðèñòðàèâàÿ
Íåëüñîíà è Áåëëó â ÷àñòíûé ïèòîìíèê. Ïîä ïðèñìîòð. Ðàíî óòðîì
â ïîíåäåëüíèê ê íåìó ñòó÷èòñÿ â äâåðü ÷åëîâåê èç ïñàðíè. ßí
îòêðûâàåò äâåðü, ïåðåäàåò åìó ñîáàê – èç ðóê â ðóêè. Òîò çàáèðàåò
èõ ñ ñîáîé. Óâîçèò. ßí îñòàåòñÿ â ÷åòûðåõ ñòåíàõ îäèí. Íî âðåìåíè



Èñòîðèÿ îäíîé ëþáâè* *

217

äëÿ ãðóñòíûõ ìûñëåé ó íåãî íåò. ×àñû áüþò ðîâíî âîñåìü, îí
äåëîâèòî ñîáèðàåòñÿ â áîëüíèöó. Îäíà ëèøü «óòåøèòåëüíàÿ»
ìûñëü ñëåãêà ñíèìàåò òÿæåñòü íàïðÿæåíèÿ – ðàáîòíèêè ïèòîìíèêà
âçûñêàëè ñ íåãî ëèøü ïîëîâèíó ñòîèìîñòè âñåõ óñëóã, ñäåëàâ äëÿ
íåãî êàê ñâîåãî  ïîñòîÿííîãî êëèåíòà ñêèäêó.

Îí çàêðûâàåò äâåðü. Óõîäèò. Ñòðî÷êè «çàðÿæàþùåãî» ìîåãî
ïèñüìà, ïðî÷èòàííûå èì ïåðåä âûõîäîì, çâó÷àò â íåì âñþ äîðîãó,
íàñòðàèâàÿ – íà õîðîøåå:

«Ïîñòàðàéñÿ ìåíüøå äóìàòü î áîëåçíè, íå ïîääàâàéñÿ
óíûíèþ. È íåïðåìåííî êàæäûé äåíü ìîëèñü! ».

Â áîëüíèöó îòïðàâèëñÿ íå îäèí – âìåñòå ñ ôîòîãðàôèåé ñâîåé
«ëþáèìîé», êîòîðóþ îí çàõâàòèë ñ ñîáîé êàê òàëèñìàí – â ñâîé
ïåðâûé ïðîöåäóðíûé äåíü. È áîëåå íå ðàññòàâàëñÿ ñ ýòîé «öåí-
íîñòüþ» – âåñü ñâîé ïðîäîëæèòåëüíûé è äîëãèé êóðñ ëå÷åíèÿ.

Ïåðâûé äåíü ëå÷åíèÿ âûïàë – íå ñëó÷àéíî! – íå íà ïðîñòîé
ðàáî÷èé äåíü, à íà âåëèêèé, äâóíàäåñÿòûé ïðàçäíèê ïðàâîñëàâíîé
öåðêâè. Êðåùåíèå! Íó, êàê çäåñü îáîéòèñü áåç ñóåâåðèÿ?! Êàê íå
óçðåòü çäåñü «çíàê» Ïðîâèäåíèÿ, ÷òî ñíèçîøëî ê íåìó ñàìî â òîò
äåíü?! Â ýòîì áûë, íàâåðíÿêà, ñâîé ïîòàåííûé ñìûñë. Ñàì Ãîñïîäü
áëàãîâîëèë åìó, ïîñëàâ åãî íà «Ãîëãîôó» â òîò, îñâÿùåííûé
àíãåëàìè äåíü, êîãäà êàíàëû ïîìîùè ñ íåáåñ áûëè îòêðûòû – áåðè
è ïðèíèìàé! È ýòî áûëî íåñïðîñòà! Â ýòîì áûë áîæåñòâåííûé
íàìåê – ïîäâèãíóòü åãî áëèæå ê âåðå. Ïîìî÷ü åìó!

Ìû ñíîâà ðàçîøëèñü ñ íèì íà êàêîé-òî ìèã. ßí îòïðàâèëñÿ â
áîëüíèöó, ÿ ïîáðåëà íåñïåøíîþ ïîõîäê îé â öåðêîâü – áëàãî, îíà
íàõîäèëàñü ðÿäîì. Ïîøëà â õðàì áîæèé – ïîñòîÿòü ïåðåä îáðàçàìè.
Ïîìîëèòüñÿ. Ïîñòàâèòü íåãàñèìóþ ñâå÷ó çà åãî çäðàâèå… Íî
äâåðè õðàìà áûëè îòêðûòû äëÿ ìåíÿ ëèøü òîëüêî âíåøíå. Âíóòðè
îíè áûëè íàãëóõî çàõëîïíóòû, âîçäâèãíóâ ïåðåäî ìíîé ñòåíó,
ïðîáèòü êîòîðóþ ìíå áûëî íå ïî ñèëàì.

Äà, ÿ ìîãëà ìîëèòüñÿ â ïðàâîñëàâíîì õðàìå – çà ñåáÿ, ñâîèõ
ðîäíûõ è áëèçêèõ, êðåùåííûõ â «íàøåé» öåðêâè. Íî òîëüêî íå çà
ßíà! Âîñïèòàííûé â òðàäèöèÿõ êàëüâèíèñòñêîé, ïðîòåñòàíòñêîé
âåðû, îí áûë äëÿ íàøåé öåðêâè – «÷óæàêîì». Èíîâåðöåì.
Ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü íå òîëüêî íà äóõ íå ïðèíèìàëà ëþäåé
äðóãîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ, îíà ðåøèòåëüíî èõ îòòîðãàëà!
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Áåçìîëâíûå è ñòðîãèå ñâÿòûå ëèêè â ïîçîëî÷åííîé îïðàâå, êàê
áóäòî ïî êîìàíäå, âñå ðàçîì îòâåðíóëèñü îò íåãî. Îíè âçèðàëè íà
ìåíÿ ñ öåðêîâíûõ ñòåí – áåçäîííûìè ãëàçíèöàìè ñâîèõ
áåçæèçíåííûõ, çàñòûâøèõ ãëàç. Õîëîäíî è ðàâíîäóøíî. Îíè
õðàíèëè ãîðäîå ìîë÷àíèå, áûëè ãëóõè ê ìîèì ìîëüáàì, ñêîëüêî
áû ÿ íè âçûâàëà ê íèì. Íî ïî÷åìó? – ìåíÿ ñâåðëèë âîïðîñ. – Âåäü
Áîã îäèí, è ëþäè âñå ðàâíû ïåðåä Âñåâûøíèì. È ðàçâå Áîã, à íå
«ãðåøíûé» ÷åëîâåê ïðîâåë ñâîåé ðóêîé ëèíèþ êîíôåññèîíàëüíîãî
âîäîðàçäåëà, ïîñåÿâ îò÷óæäåíèå ìåæäó ëþäüìè?

È ÿ, ãðåõà íå ñîòâîðèâ, íåèñòîâî ìîëèëàñü, âîïðåêè çàïðåòó è
êàíîíàì ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, îìåðòâåâøèì è çàñòûâøèì, êàê
êîñòè èñêîïàåìîãî ìàìîíòà. ß ñâÿòî âåðèëà – è ïðîäîëæàþ âåðèòü
– â ñïðàâåäëèâîñòü Âûñøåé ñèëû íà çåìëå, êîòîðàÿ ñóòü îäèíàêîâî
ìèëîñåðäíà êî âñåì åå ðàáàì. Ïîäîáèÿì Ãîñïîäíèì!

Ïåðâûé ñåàíñ õèìèè… Îí íàêðåïêî ïðèâÿçàí ê êàïåëüíèöå,
ëåæà íà áîëüíè÷íîé êîéêå, íî ìûñëü åãî âèòàåò äàëåêî. Îí äóìàåò
î òîì, î ÷åì âñêîëüçü íàìåêíóë ìíå â ñâîåì ïèñüìå, ñìÿã÷àÿ ñâîé
«îòêàç». Îí äóìàåò î íàøåì îòäûõå âî Ôðàíöèè. Ñîâìåñòíîì!

È ñðàçó æå ïîñëå ëå÷åíèÿ ñòðî÷èò ìíå ñëåäóþùèå ñòðî÷êè:
 «Ñåãîäíÿ ÿ áåñåäîâàë ñ âðà÷îì ïî ïîâîäó ñâîåãî

ëå÷åíèÿ. Ïåðâûé êóðñ çàêàí÷èâàåòñÿ â ñåðåäèíå ìàðòà,
çàòåì, ïîñëå íåáîëüøîãî ïåðåðûâà, ïîñëåäóåò ïîâòîðíûé
êóðñ, åñëè â ýòîì áóäåò íåîáõîäèìîñòü. Êàê âèäèøü, íàì
âûïàäàåò ïðåêðàñíàÿ âîçìîæíîñòü ïðîâåñòè âðåìÿ
êðàòêîé ïàóçû â ìîåì äà÷íîì äîìèêå íà þãå Ôðàíöèè.
Íó, è êàê òåáå ýòà èäåÿ? »

Ñëîâà ýòè, ïðîñòûå è ïîíÿòíûå, ïî ñóùåñòâó, â äàííîì êîíòåêñòå
çâó÷àëè ñëîâíî ôàíòàñòè÷åñêèé ïàññàæ, äåéñòâîâàëè îïüÿíÿþùå –
êàê íàðêîòèê. Áóäîðàæèëè ñîçíàíèå. È íåáî ñðàçó ðàñöâåòèëîñü è
ïîâåñåëåëî, êàê áóäòî êòî-òî âåäðî êðàñêè íåíàðîêîì âûïëåñíóë â
íåãî! Â äóøå áûëè ãîòîâû ðàñïóñòèòüñÿ ïûøíûå áóòîíû ðîç, õîòÿ
âîêðóã áûëî áåëûì-áåëî – ÿíâàðü, õîëîäíûé, ïðàâèë â ýòî âðåìÿ
áàë. Ýòà èäåÿ, áåñïëîòíàÿ è ïðèçðà÷íàÿ êàê ìèðàæ, íà÷àëà áðîäèòü
â íåì êàê ìîëîäîå òåðïêîå âèíî, âûïëåñêèâàÿñü â íåáîëüøèå
ïîðó÷åíèÿ, êîòîðûå îí ìíå äàâàë – äëÿ âîïëîùåíèÿ åå. Çàïðàøèâàë
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èíôîðìàöèþ î âûëåòàõ â Ïàðèæ èç ìîåãî ãîðîäà, èíòåðåñîâàëñÿ
ñòîèìîñòüþ òóðèñòè÷åñêîé âèçû, ïîëó÷àë îòâåòû íà ñâîè çàïðîñû,
ðàñêðó÷èâàÿ äàëüøå ñâîþ ìûñëü.

Ïåðâûå ïèñüìà ïîñëå ïðèíÿòûõ ïðîöåäóð áûëè íàïèñàíû ðóêîþ
÷åëîâåêà –  íåñäàâøåãîñÿ. Íåñëîìëåííîãî. Æèçíåëþáèå åãî îò
ñîêðóøèòåëüíîãî óäàðà ðåçêî ïîøàòíóëîñü, äðîãíóëî, íî íà íîãàõ
îí, âñå æå, óäåðæàëñÿ, ñâîåé áîëåçíè áåëûé ôëàã íå âûáðîñèë.

«Èäó â áîëüíèöó,  – ïèøåò îí íà òðåòèé äåíü ëå÷åíèÿ, – ñ
óëûáêîé íà ëèöå è ìûñëüþ î òåáå. Êîãäà ÿ ëåæó íà
áîëüíè÷íîé êîéêå, ÿ çàêðûâàþ ãëàçà è ìûñëåííî
ïðîêðó÷èâàþ â ïàìÿòè îäèí èç òåõ íåçàáûâàåìûõ êàäðîâ
– ëó÷øèõ äíåé ìîåé æèçíè, ïðîâåäåííûõ â Êèåâå.
Ìåäñåñòðàì è âðà÷àì íåâäîìåê, ïî÷åìó ÿ óëûáàþñü,
ïðèíèìàÿ ïðîöåäóðû. Îíè äàæå íå ïðåäñòàâëÿþò, ÷òî
çà ñïèíîé ó ìåíÿ ñòîèò äîáðûé àíãåë-õðàíèòåëü – òû! »

Íî íè óëûáêà íà åãî ëèöå, íè ôîòî íà ãðóäè íå ìîãëè ñïàñòè
åãî îò óñòàëîñòè, êîòîðóþ îí èñïûòàë â êîíöå íåäåëè, êîãäà îí
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðàçáèòûì. «Õèìèÿ» äàëà-òàêè î ñåáå çíàòü! Îí ñ
íåòåðïåíèåì æäåò âûõîäíûõ, à ñ íèìè è æåëàííóþ ðàçãðóçêó,
íàäåÿñü îòêëþ÷èòüñÿ îò ëå÷åíèÿ, íåìíîãî îòîéòè.

«Âñå, áàñòà, ÿ ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå áóäó äåëàòü,
òîëüêî îòäûõàòü! », – íàñòðîåí îí ðåøèòåëüíî â ïðåääâåðèè
ãðÿäóùèõ âûõîäíûõ – ñóááîòû.

À ÷òî æå ñ âåðîé? Â åãî áðîíå áûëà ïðîáèòà áðåøü, ïîøåë
ïðîöåññ – ãëóáîêèé è íåçðèìûé. Îí ïðîðàñòàåò âåðîé ìåäëåííî,
íî íåóêëîííî – èçëîìàìè è íèòÿìè åå òîí÷àéøèõ, ïî÷òè
íåâèäèìûõ ðîñòêîâ. Îí æèë ïî çà ïîâåäÿì Áî æüèì, áóäó÷è
íåâåðóþùèì, òåïåðü æå ñòàë ê Âñåâûøíåìó äóõîâíî ïðèáëèæàòü-
ñÿ. Äåíü çà äíåì. È âîò óæå ñâîé êàæäûé íîâûé äåíü îí íà÷èíàåò
ñ íåáîëüøîé ìîëèòâû – ìîëèòâîé è çàêàí÷èâàåò äåíü. È
ïîñòåïåííî âûðàáàòûâàåò íîâóþ ïðèâû÷êó – êàæäûé äåíü ïîñëå
áîëüíèöû îí çàõîäèò â õðàì äåâû Ìàðèè, ñòàâèò òàì çàææåííóþ
ñâå÷ó. È îòêðîâåííî ïèøåò:

«ß îáðåòàþ òàì âíóòðåííèé ïîêîé è óìèðî-
òâîðåíèå ».
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Ïðîéäÿ ñêâîçü ïåðâóþ íåäåëþ èñïûòàíèé , ßí ìåíüøå âñåãî
äóìàåò îá îòäûõå. Â ïÿòíèöó îí íà÷èíàåò ñòðîèòü ïëàíû íà óèêåíä.
Òâîð÷åñêèå! Â ñóááîòó – äà! Åìó íåîáõîäèìî íåìíîãî îòäîõíóòü,
âîññòàíîâèòüñÿ. À â âîñêðåñåíüå – çà ðàáîòó! Â ýòîò äåíü îí âîâñå
íå íàìåðåí çàñèæèâàòüñÿ äîìà. Åãî äæàç-áàíä äàâàë áëàãî-
òâîðèòåëüíûé êîíöåðò. Âîñêðåñíûé. Êîíöåðò íå ïðîñòî ðàçâëå-
êàòåëüíûé, à áîëåå ñåðüåçíîãî ïîðÿäêà.

Ãîäàìè ñûãðàííûé è ñïàÿííûé êîëëåêòèâ äæàç-ìóçûêàíòîâ
äåðæàë â òîò äåíü ñâîåîáðàçíûé òåñò íà çðåëîñòü. Îí íå ïðîñòî
âûñòóïàë ñ êîíöåðòîì ïåðåä ïóáëèêîé, îí äîëæåí áûë áëåñíóòü,
çàùèùàÿ ÷åñòü ìóíäèðà. Ñìîòð «áîåâûõ» ðÿäîâ è ñèë äæàç-áàíäà
èìåë îäíó ïðîñòóþ, ïðàãìàòè÷åñêóþ öåëü – çàäîáðèòü ñïîíñîðà.
Çàðó÷èòüñÿ åãî ôèíàíñîâîé ïîääåðæêîé íà òåêóùèé ãîä, ÷òîáû
íå ñáàâëÿòü ñâîé òåìï, ïðîäîëæàòü è äàëüøå ðàäîâàòü è âåñåëèòü
íàðîä íà íèâå ìóçûêàëüíîé äåÿòåëüíîñòè.

Çàäóìàíî. È – ñäåëàíî! Àìàòîðñêèé îðêåñòð ìàðêó âûäåðæàë,
âûñòóïèë áëåñòÿùå – òàê, ÷òî êîìàð íîñà íå ïîäòî÷èò. Ñïîíñîð
áûë «ïðèæàò ê ñòåíå», åìó íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê
òîëüêî äàòü äîáðî. Èñêîìûé ðåçóëüòàò – óñèëèÿìè âñåõ è êàæäîãî
â îòäåëüíîñòè – áûë äîñòèãíóò!

Ïîäîáíûå áëàãîòâîðèòåëüíûå êîíöåðòû áûëè íåïèñàíûì
çàêîíîì äëÿ âñåõ îðêåñòðîâ è ìóçûêàëüíûõ ãðóïï â åãî ñòðàíå.
Áåç èñêëþ÷åíèÿ. Ïðîâîäèëèñü îíè â íà÷àëå ãîäà êàê ñâîåîáðàçíûé
áëèö-îò÷åò çà èñòåêøèé ãîä, êàê ïîäòâåðæäåíèå èõ æèçíåñïî-
ñîáíîñòè è ìóçûêàëüíîé ôîðìû.

«Òàêèå êîíöåðòû,  – ïèøåò îí, – äîñòàâëÿþò íàì
îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå, çäåñü ìû ñàìè âûáèðàåì
ðåïåðòóàð, èãðàåì ñòàðûå, ïîïóëÿðíûå ïüåñû, ëþáèìûå â
íàðîäå, ïóáëèêà èõ ïðèíèìàåò íà «óðà» .

… Íî âîò êîíöåðò çàêîí÷åí. Îòçâó÷àëà ìóçûêà. Äæàç-áàíä
ðàñõîäèòñÿ ïî ñâîèì äîìàì, à âìåñòå ñ íèì è ßí. Òðóáà,
íà÷èùåííàÿ äî áëåñêà, âìåñòå ñ ìóçûêàíòîì ßíîì âîçâðàùàåòñÿ
ê ñåáå äîìîé. È ïîâèñàåò âðåìåííî â óêðîìíîì óãîëêå â îæèäàíèè
íîâîé ìóçûêàëüíîé ïàóçû â åãî ëå÷åíèè.

Íîâûé ïîíåäåëüíèê íà÷èíàåò íîâûé öèêë – ïÿòèäíåâêó îáëó-
÷åíèÿ. ßí çíàêîìèòñÿ íà ïðàêòèêå ñ íîâûì âèäîì òåðàïèè, îùóùàÿ
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âñþ «ïðåëåñòü» åå íà ñåáå, íî ïîñëå «õèìèè» îíà êàæåòñÿ åìó – ÷óòü
ëè íå ðàåì. Îí âîñïðèíèìàåò åå, êàê íåêîòîðîå ïîñëàáëåíèå.
Ïàëëèàòèâ.

Êàê-òî ðàç, â îäèí èç âå÷åðîâ  ÿ ïîääàëàñü ñîáëàçíó, ðåøèëàñü
ïîçâîíèòü åìó. Ïîçâîëèëà ñåáå òàêóþ ðîñêîøü – âçÿòü èíèöèàòèâó
â ñâîè ðóêè, âûéòè ñ íèì íà ñâÿçü. Ïðîñòî ïîæåëàòü åìó «ñïîêîé-
íîé íî÷è», óñëûøàòü åãî ãîëîñ. Íî âåðíî ãîâîðÿò – áëàãèìè
íàìåðåíèÿìè äîðîãà â àä âûìîùåíà!

Íà ìîé íàçîéëèâûé çâîíîê ìîé çàðóáåæíûé àáîíåíò âíà÷àëå
íå îòðåàãèðîâàë, òðóáêó íå ïîäíÿë. Ìíå áû âîâðåìÿ çäåñü âçÿòü
äà îñòàíîâèòüñÿ, âñïîìíèòü î òîì äîâîëüíî ïîçäíåì ÷àñå, êîãäà
âåñü ìèð îêóòàí ïåëåíîþ ñíà. Àí íåò! Ìåíÿ êàê áóäòî ïîíåñëî, è
ÿ âîøëà â àçàðò. Íî ïîïûòêà – íå ïûòêà! ×óòü ïîãîäÿ, ÿ äåðçíóëà
ñíîâà ïîçâîíèòü, íàáðàòü åãî äîìàøíèé íîìåð. Ìåíÿ òàê è
ïîäìûâàëî – ïîðàäîâàòü åãî, ïðåïîäíåñòè ñþðïðèç! Â òðóáêå
äîíîñèëèñü äîëãèå ãóäêè, íî ÿ èç ðóê åå íå âûïóñêàëà. Áûëà
óâåðåíà – íà ýòîò ðàç îí íåïðåìåííî ìíå îòâåòèò.

È îí äåéñòâèòåëüíî îòâåòèë. Íî ëó÷øå áû íå îòâå÷àë!
Ãîëîñ åãî, îò÷óæäåííûé è ãëóõîé, çâó÷àë ñëîâíî îáîðâàííàÿ

ñòðóíà – â ïîíèæåííîì ðåãèñòðå. Áåññòðàñòíî. Ñóõî. Äîíîñèëñÿ
ñëàáî è ïðèãëóøåííî, áóäòî îòäàëåííûé ðàñêàò ýõà – èç ãëóáèí Âñå-
ëåííîé. È íîòêè íåêîòîðîãî çàìåøàòåëüñòâà è íåäîóìåíèÿ ÿâñòâåííî
ïðîñêàëüçûâàëè â åãî òîíå, îí íå ïûòàëñÿ èõ ñêðûâàòü. Îòâåòèë íà
ìîå ïðèâåòñòâèå ðóáëåíîé ôðàçîé. Îäíîñëîæíî. Êîðîòêî!

Òî, ÷òî îí áûë âûõâà÷åí â íî÷è ñ ïîñòåëè, ðàçáóæåííûé ìîèì
çâîíêîì – ÷åãî íèêàê â òîò ïîçäíèé ÷àñ íå îæèäàë – áûëî ÿñíî
ñðàçó, êàê òîëüêî îí çàãîâîðèë. È ÿ, äàâàÿ «çàäíèé» õîä, ðåòèðóÿñü
ïîñïåøíî, ïðîëåïåòàëà â òðóáêó ïàðó ñêîìêàííûõ è êóöûõ ôðàç,
òàêèì ìàíåðîì çàêðóãëÿÿ ðàçãîâîð, åäâà íà÷àâ åãî. Â äóøå êîðÿ
ñåáÿ çà ñâîé «ïðîñòóïîê», ÿ íåìíîãî îæèâèëàñü, óñëûøàâ â òðóáêó
åãî îòâåò – íà âûäîõå:

– Äà, äà, ñïàñèáî!
È âñïûøêîé äâóõ ïðîùàëüíûõ ôðàç – «ïðèìèðèòåëüíûõ» –

çàêîí÷èëñÿ íàø íåóäà÷íûé ðàçãîâîð:
– Gîîd night! Kissing you!
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Âîèñòèíó ïîðîé íå çíàåøü – «êàê ñëîâî íàøå îòçîâåòñÿ»…
Íàóòðî íà÷àëñÿ «îòêàò». Îáäóìàâ âñå áåññîííîé íî÷üþ, – â òó

íî÷ü îí áîëüøå íå óñíóë! – îí ïðèñëàë ìíå óòðîì îáúÿñíèòåëüíóþ
çàïèñêó. Äàë «îòñòóïíîé» îòâåò:

 «Ëå÷åíèå îòáèðàåò ó ìåíÿ ìàññó ñèë, è ÿ, ïîâåðü ìíå,
÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðåñêâåðíî çà òî, ÷òî áûë ñ òîáîé â÷åðà
íåäðóæåëþáåí, êîãäà òû ïîçâîíèëà ».

Ïðèçíàíèå âèíû ñìÿã÷àåò ñòåïåíü íàêàçàíèÿ «âèíîâíîãî». Õîòÿ
– êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò çäåñü – ïîäè-êà ðàçáåðèñü! À óìíàÿ
ïîñëîâèöà ïîäñêàçûâàåò: «Íå áóäè ëèõà, ïîêà ëèõî ñïèò». Õîòÿ
ìîé äîðîãîé äðóã ßí è «ëèõî» – âåùè íåñîïîñòàâèìûå!

Ëå÷åíèå â äâóõ ïàðàëëåëüíûõ ïëîñêîñòÿõ  – â áîëüíèöå è çà
ïðåäåëàìè îêðóãè – ñòÿíóëî â íåðàçðûâíûé óçåë äâå âåòâè
ìåäèöèíû â áîðüáå ïðîòèâ åãî íåäóãà – òðàäèöèîííóþ è
àëüòåðíàòèâíóþ. Íî îí äåðæàëñÿ ñòîè÷åñêè, íå ïàäàë äóõîì.
Ïñèõîëîãè÷åñêè åãî ïîääåðæèâàëè «çàðÿäíûå» è òîíèçèðóþùèå
ïèñüìà èç Óêðàèíû, ïî-ïðåæíåìó áîìáàðäèðóþùèå åãî.

Â ýòîò ÷àñ óïîðíîãî áîðåíüÿ è òðóäà ÿ âûøëà èç âíóòðåííåé
îáîëî÷êè è îðáèòû ñâîåé æèçíè, íå ïðèíàäëåæà ñàìîé  ñåáå. Æèëà
ñóäüáîé è æèçíüþ ßíà, ïîïàâøåãî â «òèñêè», ÷óâñòâóÿ åãî
ñäàâëåííîå, çàòðóäíåííîå äûõàíèå – íà ðàññòîÿíèè. Âî ìíå
îòêðûëñÿ êàêîé-òî âíóòðåííèé êàíàë, ïîòàåííûé. ß íå òîëüêî
âêëàäûâàëà è îòäàâàëà, ÿ ïîëó÷àëà ìîùíóþ ïîäïèòêó ñâûøå,
äâîéíîé çàðÿä ýíåðãèè, ÷òî, âîïëîùàÿñü â ïèñüìåííîå ñëîâî,
íàêàëÿëà Èíòåðíåò.

Ðàáîòà íàä «Öåëèòåëåì», äîñòèãíóâ ïèêà, ñòàëà óáûâàòü. Ðàáîòà
ñ «Activated» áûëà, íàïðîòèâ, íà ñàìîì âçëåòå. È òî ïîèñòèíå
æåì÷óæíîå çåðíî íàðîäíîé ìóäðîñòè, ÷òî ÿ îòêàïûâàëà íà
ñòðàíèöàõ ðàðèòåòà, âîñïàëÿëî âîîáðàæåíèå è óì, çàñòàâëÿëî
ñåðäöå áèòüñÿ ÷àùå. Ýòî ïðèäàâàëî ñèëû, íàïîëíÿëî ìåíÿ íîâûì,
âàæíûì çíàíèåì, êîòîðûì ÿ äåëèëàñü ùåäðî ñ äðóãîì.

Íå âñå çäåñü áûëî îäíîçíà÷íî. ß âûáèðàëà ãëàâíîå, ÷òî áèëî
òî÷å÷íî – è â öåëü. Áåç ïðîìàõà! ×òîáû îáëåã÷èòü åãî «ìîëèòâåí-
íûé» ïðîöåññ, ñäåëàòü åãî áîëåå åñòåñòâåííûì, âûñûëàëà ôîðìóëû
ìîëèòâ íà êàæäûé äåíü, êîòîðûå îí ìîã èñïîëüçîâàòü, êàê «çàãîòîâ-
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êè», – áåç èçìåíåíèé è òðàíñôîðìàöèé, ïðèíèìàÿ èõ â îðèãèíàëüíîì
âèäå. Ñåìåíà ýòèõ âåêîâå÷íûõ èñòèí ïàäàëè íà ïîäãîòîâëåííóþ
ïî÷âó – íå ãðóáóþ è êàìåíèñòóþ, à îáðàáîòàííóþ è âçðûõëåííóþ
– «Öåëèòåëåì» è åãî ðåöåïòàìè. È ñòàëè íåóêëîííî ïðîðàñòàòü.

Íàòóðàëüíîå ëå÷åíèå øëî ïîä íåóñûïíûì, áäèòåëüíûì
êîíòðîëåì ýéíäõîâåíñêîé öåëèòåëüíèöû, ïî ñòðîãèì ïðåäïè-
ñàíèÿì åå. Èç ìàññû ïðèñëàííûõ ðåöåïòîâ îíà âûáðàëà
íàèâàæíåéøèå, ïðîïèñàâ åìó – íå òðè è ïÿòü, à öåëûõ øåñòü! Íî
ñîîòíîøåíèå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåæäóíàðîäíîãî «ðàçäåëåíèÿ òðóäà»,
áûëî çäåñü íåðàâíûì. Îäèí – ê ïÿòè! Â ÿâíîì ìåíüøèíñòâå çäåñü
îêàçàëñÿ ñêðîìíî çàòåñàâøèéñÿ â ïîëåâîé «óêðàèíñêèé» áóêåò,
ñîñòîÿùèé èç ïÿòè ðåöåïòîâ, àâòîðñêèé ðåöåïò åãî íàðîäíîãî
âðà÷à, «íàöèîíàëüíûé», ÷òî îäèíîêî âîçâûøàëñÿ â ðàçíîöâåòüå
áóéíûõ òðàâ ñòåïíûõ – êàê ãîðäåëèâàÿ ãîëëàíäñêàÿ ðîçà.

Ñâîåé öåëèòåëüíèöå ßí íå ïðîñòî äîâåðÿë – îí åé áåçãðàíè÷íî
âåðèë. Îñòàâëÿë çà íåé âñåãäà ïîñëåäíåå, ðåøàþùåå ñëîâî. È êàê
ïðèìåðíûé ïàöèåíò ñëåäîâàë íåóêîñíèòåëüíî âñåì åå ðåêîìåí-
äàöèÿì, ñîâåòàì. Ðåöåïòû èç âîñòî÷íîé Óêðàèíû îíà, ïðîôåññèî-
íàëüíûé çíàõàðü, ïîäâåðãàëà òùàòåëüíîìó èçó÷åíèþ, íåêîòîðûå
ñëåãêà ìîäèôèöèðîâàëà. Òàê, îäèí èç íèõ îíà ðåøèëà çàìåíèòü
ñâîèì ñîáñòâåííûì íàòóðàëüíûì çåëüåì, ãäå îñíîâíûìè ñîñòàâ-
ëÿþùèìè áûëè: ìàíäðàãîðà, çîëîòîòûñÿ÷íèê, áðóñíèêà è
çâåðîáîé. È åùå êàêîé-òî íåîïîçíàííûé òîëêîâûì ñëîâàðåì
ïðèðîäíûé êîìïîíåíò, îñòàâøèéñÿ äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé.

«Çîëîòîé» ðåöåïò – «îò Íàòàëüè» èç òðåõ ïðèðîäíûõ êîìïî-
íåíòîâ, âêëþ÷àÿ ìåä, òàêæå ïðåòåðïåë íåáîëüøóþ òðàíñôîð-
ìàöèþ. Îáû÷íûé ìåä öåëèòåëüíèöà ïðåäëîæèëà çàìåíèòü íà áîëåå
âûñîêîêà÷åñòâåííûé åãî àíàëîã. Ï÷åëèíîå ìîëî÷êî. ßí íå ïåðå÷èë.
Ïðèíÿë ýòî êàê ñèãíàë ê äåéñòâèþ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî ìîëî÷êî
ðåêîé ëèëîñü ãäå-òî ïîáëèçîñòè, íî îñîáîãî òðóäà ðàçäîáûòü åãî
åìó íå ñîñòàâëÿëî. Êàê òîëüêî êàðòû âûëîæèë íà ñòîë, îíè òîò÷àñ
æå òî÷íûé ïóòü è óêàçàëè. È – íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì íóæíî
äâèãàòüñÿ, – èõ áûëî ñðàçó äâà. Èñòî÷íèêè äîáû÷è öåííîãî ñûðüÿ
áûëè äëÿ íåãî îòêðûòû è äîñòóïíû.

Âî-ïåðâûõ, îí âñïîìíèë êñòàòè îá îäíîì èç ñâîèõ ýêñ-êîëëåã,
êîòîðûé ïðîæèâàë íåïîäàëåêó, â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè. À ýòî áûë
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çàâçÿòûé ëþáèòåëü-ï÷åëîâîä. Ñî ñòàæåì. Ê íåìó ïî ýòîé ëèíèè
ïðèìûêàë åùå îäèí  òàêîé æå – èç «áûâøèõ». Ñîñåä ïî äîìó, â
êîòîðîì ßí ñ ñåìüåé ïðîæèâàë äî ïåðååçäà â íîâóþ êâàðòèðó. Â
îòëè÷èå îò ïåðâîãî, «àìàòîðà», áûâøèé ñîñåä çàíèìàë áîëåå
âûñîêèé ðàíã, áûë íàñòîÿùèé «ïðîôè». Äåëî ðàçâåäåíüÿ ï÷åë
ïîñòàâèë íà øèðîêóþ ïðåäïðèíèìàòåëüñêóþ íîãó è íà ýòîé íèâå
áèçíåñà ïðåóñïåâàë.

ßí, íå ëîìàÿ äîëãî ãîëîâó, âûáðàë ïåðâûé âàðèàíò ïî ëè÷íûì
ñîîáðàæåíèÿì. Ñîáèðàëñÿ îí íåäîëãî. Â ïîëäåíü âûåõàë çà ãîðîä.
Âåðíóëñÿ âå÷åðîì äîìîé – ñ æåëàííûì ìîëî÷êîì. Ðàçäîáûë-òàêè,
÷òî íóæíî áûëî!

Ãëàâíîå – æåëàíèå, çíàòü òî÷íî, ÷åãî òû õî÷åøü. Îñòàëüíîå –
äåëî òåõíèêè, âñå ïðèëîæèòñÿ ñàìî ñîáîé.

Â îäèí èç âûåçäíûõ ñóááîòíèõ äíåé  îí, êàê îáû÷íî, åäåò íà
ïðèåì ê öåëèòåëþ. Îáñóæäàåò ñ íåé ñåðüåçíûå âîïðîñû. Âðà÷
äåëàåò êîíòðîëüíûå çàìåðû ñîñòîÿíèÿ áîëüíîãî, îòñëåæèâàåò õîä
ëå÷åíèÿ, ïðîâåðÿåò ñòåïåíü åãî âîçäåéñòâèÿ. Îáîäðÿåò åãî ñâîèì
òåïëûì ñëîâîì.

Íî âîò çàêîí÷èëñÿ ïðèåì. ßí áëàãîäàðèò íàðîäíîãî âðà÷à çà
êîíñóëüòàöèþ. Îòêëàíèâàåòñÿ. À ïî ïóòè äîìîé … îí íåîæèäàííî
ñâîðà÷èâàåò ñ ãëàâíîé ìàãèñòðàëè. Íó, ðàçâå ìîã îí óïóñòèòü òàêîå
– íå ñäåëàòü êðþê è íå çàåõàòü ê ñâîåìó ïëåìÿííèêó?! Ðàçâå îí
ìîã íå íàâåñòèòü åãî?! Òåì ïà÷å, ÷òî æèâåò åãî ïëåìÿííèê ãäå-òî
ðÿäîì, ðóêîé ïîäàòü. Íå îäèí – à ñî ñâîåé ñåìüåé. È ßí ïðèïîìèíà-
åò, ÷òî çäåñü … óæå äàâíåíüêî íå áûë. Ïîæàëóé, ðîäñòâåííèêè
çàæäàëèñü åãî. À òóò òàêîé áëåñòÿùèé âûïàäàåò øàíñ – êàê íå
èñïîëüçîâàòü åãî?!

È îí íàæàë íà ãàç… È âñêîðîñòè îí ïîäúåçæàåò ê äîìó ñâîåãî
ïëåìÿííèêà, ïðîèçâîäÿ ýôôåêò âçîðâàâøåéñÿ õëîïóøêè â
íîâîãîäíèé âå÷åð. Âñå åìó ñòðàøíî ðàäû, âñå ñîñêó÷èëèñü ïî íåì.
È âñòðåòèëè åãî ðàäóøíî è ñåðäå÷íî. Ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè!

Êàêîé òàì áûë ïðèåì åìó îêàçàí, î ÷åì ëèëàñü áåñåäà çà ñòîëîì
– ÿ â òî÷íîñòè íå çíàëà, íî äîãàäûâàëàñü! Âñå âíóòðåííåå
ñîäåðæàíèå âèçèòà âûíîñèòñÿ ðåøèòåëüíî çà ñêîáêè. Íà
ïîâåðõíîñòè – ëèêóþùèé èòîã:



Èñòîðèÿ îäíîé ëþáâè* *

225

«Ìîé âèçèò ê ïëåìÿííèêó áûë ïðîñòî çàìå÷àòåëü-
íûì! ».

Îñîáåííî ïðèÿòíûì áûëî äëÿ íåãî îáùåíèå ñ äåòüìè. Îí
ãîâîðèë ñ íèìè íà ÿçûêå îñîáîì, «êîäîâîì», ïîíÿòíîì òîëüêî èì
îäíèì – äåòÿì è «áîëüøîìó» âçðîñëîìó. Íà ÿçûêå òîé äåòñêîé
íåïîñðåäñòâåííîñòè, ëèøåííîé ãðàíà ôàëüøè, ÷òî ñðîäíè
íåìíîãèì – òåì, êòî, ïðîéäÿ ñêâîçü øòîðì è áóðåëîìû æèçíè,
ñîõðàíèë ÷èñòîòó è îòêðûòûé âçãëÿä íà ìèð. Äî êîíöà.

«Ó íåãî õîðîøàÿ æåíà, – ïîâåñòâóåò îí, – è òðîå
î÷àðîâàòåëüíûõ äåòåé. Ñòàðøàÿ äåâî÷êà ñåìè ëåò è
äâà ìàëü÷èêà – ïÿòè è äâóõ ëåò. Ó ñòàðøåãî ñûíà
íåáîëüøîé óìñòâåííûé íåäîñòàòîê, íî îí î÷åíü ñëàâíûé
è ëàñêîâûé â îáùåíèè ».

À çàâòðà îæèäàþò åãî íîâûå äåëà.  Ïðåäñòîèò íåëåãêèé,
íàïðÿæåííûé äåíü, íî … ïðèÿòíûé! Î÷åðåäíàÿ ðåïåòèöèÿ äæàç-
áàíäà.

Èãðà íà òðóáå – îäíî èç âåëè÷àéøèõ óäîâîëüñòâèé äëÿ íåãî.
Êîãäà îí ïèøåò î ñâîåé òðóáå, â íåì ïðîáóæäàåòñÿ ðîìàíòèê è
ïîýò. Îäíîâðåìåííî!

«…ß çàìèðàþ îò âîñòîðãà , – äîíîñÿò âîçáóæäåííûé ãîëîñ
åãî ñòðîêè, – ïðåäñòàâëÿÿ,   êàê òðåïåòíî áóäó äåðæàòü
ñâîþ òðóáó â ðóêàõ, ïðèêàñàÿñü ãóáàìè ê ìóíäøòóêó,
âîîáðàæàÿ, ÷òî ýòî òâîè ãóáû… ».

Îäíî ëèøü íåæåëàòåëüíîå îáñòîÿòåëüñòâî – áîëåçíü ñâîþ îí â
ñ÷åò íå áðàë! – ñåðüåçíî îìðà÷àëî ßíà. Ñâàëèëñÿ ñ íîã âíåçàïíî
Íåëüñîí, áóêâàëüíî íàêàíóíå ñëåã.

«… Âîò óæå äâà äíÿ îí íè÷åãî íå åñò, òîëüêî ïüåò è
ñïèò öåëûé äåíü », – âçäûõàÿ ãîðåñòíî, îí æàëóåòñÿ ìíå.

Áåññèëüíûé ÷åì-ëèáî åìó ïîìî÷ü, ßí çàïèñûâàåòñÿ íà ïðèåì
ê âåòåðèíàðíîìó âðà÷ó íà áëèæàéøèé ïîíåäåëüíèê. Íà âòîðóþ
ïîëîâèíó äíÿ, ïîñëå ïðîöåäóðû.

Âîñêðåñíûé äåíü  ïðîøåë íå ïðîñòî òàê – íà ïîäúåìå. ßí áûë
óäîâëåòâîðåí ñâîåé èãðîé, êîíöåðòîì, åãî âîçäåéñòâèåì íà
ïóáëèêó.
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«Ïóáëèêà áûëà â âîñòîðãå, íàñëàæäàëàñü ìóçûêîé îò
âñåé äóøè!», – ðåïðèçîé, ñòàâøåé çâó÷íûì ïîçûâíûì åãî äæàç-
áàíäà, îãðàíè÷èâàåòñÿ îí.

Êîíöåðò ñòàë äëÿ íåãî ñîáûòèåì íîìåð îäèí, ÷òî ïîäòâåðæäàåò
åãî «êðàñî÷íîå» îïèñàíèå:  « … Ìû íåñêîëüêî ðàç èãðàëè íà
«áèñ», ïóáëèêà íå íà øóòêó ðàçîøëàñü, ðàçâåñåëèëàñü. Âñå
ïîäïåâàëè íàì, õëîïàëè â ëàäîøè, íàñ äîëãî íå õîòåëè
îòïóñêàòü ñî ñöåíû. Ìîè ãóáû, ïðèêàñàÿñü ê ìóíäøòóêó,
ïîñûëàëè òåáå ñòîëüêî ïîöåëóåâ, ÷òî èõ íå ñ÷åñòü! Îäíèì
ñëîâîì, ÿ ïîëíîñòüþ ðàñòâîðèëñÿ â ìóçûêå ».

Êîíöåðò çàêîí÷èëñÿ â êëþ÷å íåìíîãî íåîáû÷íîì. Îí
çàâåðøèëñÿ ëåãêèì óæèíîì â áëèæàéøåì ðåñòîðàíå, êóäà âñå
ìóçûêàíòû ïîâàëèëè äðóæíîþ ãóðüáîé. Îáùèòåëüíûé è
êîìïàíåéñêèé ßí íå ìîã îñòàòüñÿ â ñòîðîíå îò «ìàãèñòðàëüíîãî»
ïðîöåññà, íà îáî÷èíå – îí, åñòåñòâåííî, ïðèìêíóë êî âñåì.

È çäåñü îí – «ñâîé» ñðåäè ñâîèõ – ÷óâñòâóåò ñåáÿ â êðóãó
ñîáðàòüåâ-ìóçûêàíòîâ íåïðèíóæäåííî è ëåãêî êàê ïòèöà â
ïîäíåáåñüå, íå çàáûâàÿ ïðîïóñòèòü ñòàêàí÷èê öåëåáíîãî êðàñíîãî
âèíà. Âòàéíå îò áîëåçíè. Àâîñü, îíà óëîâêè ýòîé íå çàìåòèò! À
çàîäíî… Ïî÷åìó áû íå îòâåäàòü èçëþáëåííûõ êðåâåòîê è
âåãåòàðèàíñêîãî ñàëàòà âïðèêóñêó ñ ðæàíûì õëåáîì, ÷òî áûë äëÿ
íåãî íå ïðîñòî õëåá íàñóùíûé, à öåííûé äèåòîëîãè÷åñêèé
ïðîäóêò?! Òàáëåòêè îí âñåãäà íîñèë ñ ñîáîé, òóò æå èõ ïî
íàçíà÷åíèþ èñïîëüçîâàë – ïðÿìî â ðåñòîðàíå, ïîñðåäè ïèðóøêè,
÷òî íèêîèì îáðàçîì íå îòðàçèëîñü íà àòìîñôåðå âå÷åðà, íå îìðà÷èëî
äðóæåñêîãî óæèíà – îñòðîé êîëèêîé íàïîìèíàíèÿ î åãî íåäóãå.

È – íå áåç òåíè ëèêîâàíèÿ – îí ðàïîðòóåò ìíå ïîñòôàêòóì – íå
òîëüêî î ñâîåé ïîáåäå íàä «ñóõèì» çàêîíîì, íî, ãëàâíîå, î ïîáåäå
íàä ñàìèì ñîáîé. Êîãäà îí, ðàçäåëÿÿ îáùèé äóõ çàñòîëüíîãî
âåñåëüÿ, íå íàðóøèë íè íà éîòó ãðàôèê ñâîåãî ëå÷åíèÿ. Âûïèë
âñå ñâîè ëåêàðñòâà âîâðåìÿ, çàïèâàÿ èõ ïðîñòîé âîäîé. Ñäåëàë
âñå òàê íåçàìåòíî, âèðòóîçíî, ÷òî íèêòî èç ìóçûêàíòîâ íå óëè÷èë
åãî â «íåçàêîííûõ» äåéñòâèÿõ.

Íî íàñòóïàåò íîâûé «ñóäíûé» äåíü.  Åãî âîñêðåñíîå êîí-
öåðòíîå íàñòðîåíèå ñìåíÿåòñÿ íà áóäíè÷íîå áîëüíè÷íîå, â
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êîòîðîì ìóçûêà âñå åùå îòáèâàåò ïî èíåðöèè ñâîé ñëàæåííûé,
âåñåëûé ðèòì… Ïèøåò ìíå â êîíöå äíÿ, âå÷åðîì:

«ß öåëûé äåíü ñ óòðà äî âå÷åðà çàíèìàþñü òîëüêî
ëèøü îäíèì – ñâîèì ëå÷åíèåì. Êàæäûé äåíü, ïîìèìî
ïðîöåäóð â áîëüíèöå, ÿ ïðèíèìàþ âñå ïðåäïèñàííûå ìíå
ïðèðîäíûå ïðåïàðàòû, íå ïðîïóñêàþ íè îäíîãî äíÿ, äàæå
âîñêðåñåíüå. Ïðè òàêîì ðàñêëàäå äíÿ ó ìåíÿ ñîâñåì íå
îñòàåòñÿ âðåìåíè íà ÷òî-ëèáî äðóãîå. Îäíàêî, íåñìîòðÿ
íà ýòî, ÿ ïûòàþñü çàïîëíèòü ÷åì-íèáóäü ïðèÿòíûì
íåáîëüøèå ïàóçû â ëå÷åíèè ».

À Íåëüñîíó ìåæ òåì ñòàíîâèëîñü âñå õóæå , êàê áóäòî ìåðòâàÿ
ïåòëÿ çàòÿãèâàëàñü íàä íèì. Ïîñëåäíèé ïîíåäåëüíèê ÿíâàðÿ,
ïåðåâåðíóâøåãî âñå ñ íîã íà ãîëîâó äëÿ íàñ, îí ãðóñòíî îòìå÷àåò
òåì, ÷òî âåçåò ê âåòåðèíàðó ñâîåãî ïîíèêøåãî îò ñëàáîñòè,
áîëüíîãî, îáåññèëåííîãî äðóãà. Òðåâîãà â íåì âñå áîëüøå
íàðàñòàëà – áîëåçíü ñëîìèëà Íåëüñîíà. Ïðîãðåññèðîâàëà.

À Íåëüñîí – óìíàÿ ñîáàêà, çíàÿ âñå ïîäñïóäíî ïðî ñåáÿ, ñìîòðèò
âñþ äîðîãó íà ëþáèìîãî õîçÿèíà ñ áåçûñõîäíîé ãðóñòüþ è
ïîòóõøèì âçîðîì.

À òîò – åäèíñòâåííûé è ëó÷øèé â ìèðå äëÿ íåãî õîçÿèí – îäíîé
ðóêîé âåäåò ìàøèíó, äðóãîé ñëåãêà ïîãëàæèâàåò åãî øåðñòêó. È
ãëàçà îòâîäèò ïî÷åìó-òî â ñòîðîíó, íå ñìîòðèò íà íåãî. È òîëüêî
ëèøü óêðàäêîé ñìàõèâàåò ñëåçû, íàêàòûâàþùèå îäíà çà îäíîé.

… Â êëèíèêó ßí ïîåõàë âì åñòå ñ Íåëüñîíîì, äîìîé âåðíóëñÿ
– îäèí. Ïî òåëåôîíó îãðàíè÷èëñÿ êîðîòêîé ðåïëèêîé, âå÷åðîì,
ïðèäÿ â ñåáÿ è íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, íàïèñàë:

«Áîëåçíü áûëà íåèçëå÷èìîé, âåòåðèíàð íàñòîÿë íà
òîì, ÷òîáû ñäåëàòü åìó óñûïëÿþùèé óêîë, åäèíñòâåííûé
âûõîä äëÿ íåãî. ß äàë ñîãëàñèå. Äåðæàë åãî îáåèìè
ðóêàìè íà îïåðàöèîííîì ñòîëå. È …ïëàêàë ».

Îñòàâøèñü â äîìå âäâîåì ñ îñèðîòåâøåé Áåëëîé, îí äîëãî åùå
ïåðåæèâàë ýòó óòðàòó. Îíè ïî æèçíè ïðîøàãàëè äîëãèé ïóòü
âìåñòå – ßí è Íåëüñîí. Òåïåðü æå ýòîò ìîùíûé ïëàñò òîé áûâøåé
æèçíè ñ âåðíûì äðóãîì êàê îáëóïèâøàÿñÿ øòóêàòóðêà îòâàëèëñÿ
îò ñòåíû, îáíàæèâ åå.
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Ñîáûòèÿ áåçðàäîñòíîãî ÿíâàðÿ áûëè íèñïîñëàíû, êàê áóäòî äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü èçâåñòíóþ ïîñëîâèöó, èç íåâåñåëûõ:
«Ïðèøëà áåäà – îòâîðÿé âîðîòà»!

Íûíåøíèé ðåæèì åãî æèçíè áûë ñêðîåí ïî óíûëîìó øàáëîíó
ëå÷àùåãîñÿ ïàöèåíòà – è áîëüíè÷íîìó ëåêàëó, áåçæàëîñòíî
ïåðåêðîèâøåìó åãî æèçíü, – ñâîèìè îñòðûìè êàê ëåçâèå ùèïöàìè.
È æèçíü åãî, â ñóììèðîâàííîì âèäå, ñâîäèòñÿ òåïåðü ê íàáîðó
áåñêîíå÷íûõ äåë è äåéñòâèé, êîòîðûå åìó íóæíî âûïîëíÿòü. È
îí äàåò ìíå ÷åðíîâîé íàáðîñîê ñâîåé æèçíè – â áîëåçíè:

«Ëå÷åíèå è äîìàøíèå äåëà îòíèìàþò ó ìåíÿ âåñü
äåíü. Ñ óòðà äî ïîëóäíÿ ÿ íàõîæóñü â áîëüíèöå íà ëå÷åíèè.
Ïîñëå ýòîãî ìíå íóæíî áåæàòü â ñóïåðìàðêåò, àïòåêó,
ïîêóïàòü ïðîäóêòû, òðàâû. Âñÿ äîìàøíÿÿ ðàáîòà
ïîëíîñòüþ ëåæèò íà ìíå – ñòèðêà, óáîðêà, ãëàæåíèå,
ñòðÿïíÿ íà êóõíå. Êðîìå òîãî, ÿ äâàæäû â äåíü âûãóëèâàþ
ñâîþ îñòàâøóþñÿ ñîáàêó Áåëëó. Òîëüêî íå ïîäóìàé, ÷òî
ÿ æàëóþñü íà ñâîþ æèçíü. ß ïðîñòî õî÷ó äîâåñòè òåáå,
÷òî âðåìÿ ïðîñûïàåòñÿ ó ìåíÿ, êàê ïåñîê ñêâîçü ïàëüöû.
Íàâåðíîå, ïîýòîìó ÿ òàê ðâóñü íà ðåïåòèöèþ. Çäåñü ÿ
íå èñïûòûâàþ íàïðÿæåíèÿ, çàòî ïîëó÷àþ óäîâîëüñòâèå.
Êîãäà ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî óñòàþ, ÿ ïðîñòî óõîæó ñî ñöåíû,
ñàæóñü òèõîíüêî â çàëå, ñëóøàþ. Íàø äèðèæåð â êóðñå. ß
âûíóæäåí áûë ñêàçàòü åìó âñþ ïðàâäó, îí äîëæåí çíàòü,
ïî÷åìó ÿ ïðîïóñêàþ ðåïåòèöèè. Äà, êîíå÷íî, ÿ óñòàþ
ñåé÷àñ ãîðàçäî ÷àùå, äà è ñîñòîÿíèå ìîå òåïåðü íå òî,
÷òî áûëî ðàíüøå. Äóìàþ, ÷òî ïðè÷èíà, ñêîðåå, íå áîëåçíü,
à âîçðàñò. Áëàãîäàðÿ òâîåé ïîääåðæêå ÿ ñ îïòèìèçìîì
ñìîòðþ â áóäóùåå, âåðþ â ïîëîæèòåëüíûé èñõîä ëå÷åíèÿ,
â öåëåáíóþ ñèëó ëå÷åáíûõ òðàâ ».

Çèìîâêà îêàçàëàñü äëÿ íåãî âäâîéíå òÿæåëîé . Çèìà áûëà íå
åãî ïîðà. È òî, ÷òî ñ íèì ñòðÿñëàñü áåäà â ýòó íåëàñêîâóþ ïîðó,
ëèøü òîëüêî óñóãóáëÿëî ïîëîæåíèå. Êîãäà ïðèðîäà çàìèðàåò,
íàêðûâøèñü áåëîé îäåæäîé, áóäòî ñàâàíîì, ýòî íå âûçûâàëî â íåì
âîñòîðãà èëè óìèëåíèÿ. Îí âåäü ðîæäåí áûë ëåòîì – à ýòî ÷òî-òî
çíà÷èò! ×èòàÿ ïîýòè÷åñêèå çàðèñîâêè çèìíåãî ïåéçàæà â ìîåì



Èñòîðèÿ îäíîé ëþáâè* *

229

êðàþ, îí áû è ðàä ìíå ïîäûãðàòü, ñêàçàâ ÷òî-ëèáî â òîí, äà íå ìîã
– íå ïîçâîëÿëà ñîâåñòü.

«Òû ïèøåøü, ÷òî âîêðóã òåáÿ âñå áåëûì-áåëî, íî, èçâèíè
ìåíÿ, äîðîãàÿ, ÿ íå ëþáëþ íè õîëîäà, íè ñíåãà, ÿ ïî íàòóðå
ëåòíèé ÷åëîâåê. ß çèìó íå ëþáëþ, õîòÿ íå ìîãó ñêàçàòü,
÷òî ìíå íå íðàâèòñÿ îáëà÷íîå íåáî èëè ìîðå âî âðåìÿ
øòîðìà. ß ëþáëþ áðîäèòü ñ áèíîêëåì ïî îêðåñòíîñòÿì,
â äåðåâåíñêîé ìåñòíîñòè, íàáëþäàòü çà ïîëåòîì ïòèö.
È ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî – âåäü ÿ âñþ æèçíü ïðîâåë â
ìèðå «ïîëåòîâ». Ïòèöû æå, îñîáåííî õèùíûå, ÷åì-òî
íàïîìèíàþò ìíå ìàëåíüêèå àýðîïëàíû ».

Îí áûë ñðîäíè «êðûëàòûì» ëþäÿì âñåé çåìëè, êîãî Âñåâûøíèé
íàäåëèë âûñîêèì îùóùåíèåì ïîëåòà. Â íåì áûëî ñèëüíîå æåëàíèå
âçìûòü â ïîäíåáåñüå âìåñòå ñ ïòèöàìè è â íåáåñàõ ïàðèòü. Òî
èñêîííîå, ïîäñïóäíîå æåëàíèå, ÷òî òàê ùåìÿùå òðîãàòåëüíî è
ïðîíçèòåëüíî âûðàçèë óêðàèíñêèé íàðîä â ñâîåé ïðåêðàñíîé
ïåñíå: «×îìó ÿ íå ñîêië, ÷îìó íå ëiòàþ?».

Ìíîãèå ëè èç íàñ ñïîñîáíû â ñóåòíîñòè äíåé è ìåëüòåøåíèè
îòîðâàòü ñâîé âçãëÿä îò çåìíîé ïîâåðõíîñòè è ïîñìîòðåòü íà
íåáî?! È êàê æå íàì íåîáõîäèì ïîðîþ ýòîò âçãëÿä, äàþùèé îñòðî
íàì ïî÷óâñòâîâàòü ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê ìèðó, îñîçíàòü ñåáÿ íå
ìàëåíüêîé, íè÷òîæíîé ïåñ÷èíêîé â íåì, à íåîòúåìëåìîé ÷àñòèöåé
âñåé Âñåëåííîé. Òåì, êîìó ïðèíàäëåæèò âåñü ìèð!

È, ìîæåò áûòü, íåðàçãàäàííàÿ ôîðìóëà áûòèÿ, íàä êîòîðîé
áüþòñÿ ëó÷øèå óìû òûñÿ÷åëåòèÿìè, ïðîñòà, êàê ñàìà æèçíü. «ß
íàó÷èëàñü ïðîñòî æèòü, ìîëèòüñÿ Áîãó è ñìîòðåòü íà íåáî», –
ïèñàëà Àííà Àõìàòîâà.

Èáî, êàê ñêàçàë Èîàíí Ïàâåë Âåëèêèé: «Ñîëíöå è çâåçäû, âîäà
è âîçäóõ, ðàñòåíèÿ è æèâîòíûå – ýòî äàðû, êîòîðûìè Ãîñïîäü
óêðàñèë æèëèùå äëÿ ÷åëîâåêà, ïðèãîòîâëåííîå íà Çåìëå».  È íóæåí
ïðèñòàëüíûé è îáîñòðåííûé âçãëÿä íà ìèð, ÷òîáû ïðîïóñòèòü
÷åðåç ñåáÿ âñå ýòî, âïèòàòü â ñåáÿ âåñü ýòîò áåçãðàíè÷íûé ìèð,
íèñïîñëàííûé òåáå, êàê äàð íåáåñ, – ðàñøèðèòü âçîð äî êðàÿ
ãîðèçîíòà. È – çà êðàé! È ñîçåðöàòü ñ âîñòîðãîì, óïîåíèåì âåñü
íåîáúÿòíûé ìèð, îùóùàÿ ñâîå íåðàçäåëèìîå åäèíñòâî ñ íèì,
ïðåîäîëåâàÿ âíóòðåííåå «çàçåìëåíèå».
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Ìèð, äåéñòâèòåëüíî, òàêîâ, êàêèì ìû åãî âèäèì è êàê åãî
âîñïðèíèìàåì. Ñêâîçü ïðèçìó ñîáñòâåííîãî âçãëÿäà.

Ñìåðòü Íåëüñîíà , ê ñîæàëåíèþ, íå çàâåðøèëà, à ëèøü
ïðîäîëæèëà öåïî÷êó íåïðèÿòíîñòåé, ïîñûïàâøèõñÿ ãðàäîì íà
íåãî. Åùå îäèí óäàð íàíåñëà åìó ïðåñëîâóòàÿ èììèãðàöèîííàÿ
ïîëèöèÿ, ñ êîòîðîé îòíîøåíèÿ åãî ñ ñàìûõ ïåðâûõ äíåé íå
ñëîæèëèñü. È áîëåå òîãî, óñëîæíèëèñü!

ßí ïîëó÷èë îôèöèàëüíóþ áóìàãó ñ «ñóõèì» óâåäîìëåíèåì î
òîì, ÷òî õîäàòàéñòâî, ïîäàííîå èì â íà÷àëå äåêàáðÿ – î
«âîññîåäèíåíèè ïàðòíåðîâ» – áûëî èçúÿòî èç ïðîèçâîäñòâà.
Îòêëîíåíî. Ïî îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå: îí êàê çàÿâèòåëü –
ñåðüåçíî áîëåí.

Äåëî àðõèâàæíîå äëÿ íàñ, ðåøåíèÿ êîòîðîãî ìû òàê äîëãî
æäàëè – îíî äîëæíî áûëî, ïî âñåì ðàñ÷åòàì, âûãîðåòü â ïîñëåäíèõ
÷èñëàõ ÿíâàðÿ – áûëî íà êîðíþ çàðóáëåíî. È âñÿ àæóðíàÿ
êîíñòðóêöèÿ – âñåõ íàøèõ îæèäàíèé è íàäåæä – â îäíî÷àñüå
ðóõíóëà. Óäàð áûë íàíåñåí ïîä äûõ – íå â ëó÷øèé ÷àñ – â ãîäèíó
òÿæêîãî èñïûòàíèÿ, âûïàâøåãî íà íåãî. Íî ßí – «æåëåçíûé»
÷åëîâåê, íàâåðíîå, áûë ñîçäàí èç ñòàëè. È äóõ â íåì áûë ïîèñòèíå
íåèñòðåáèì! Îí, íå êîëåáëÿñü, ïðèíèìàåò íîâîå ðåøåíèå –
îòêðûòü åùå îäèí, ïàðàëëåëüíûé ôðîíò áîðüáû, íà ýòîò ðàç ñ
îôèöèàëüíûì è ìîãó÷èì âåäîìñòâîì, – íî òîëüêî íå îòñòóïèòüñÿ
îò ñâîåãî. Íè íà øàã!

«Îòêàç èììèãðàöèîííîé ïîëèöèè , – òâåðäî çàÿâëÿåò îí,
– áóäåò îáÿçàòåëüíî îáæàëîâàí. ß ñîçâîíèëñÿ ñî ñâîèì
ñûíîì – îí, êàê òû çíàåøü, þðèñò – è ïîïðîñèë åãî
ñåðüåçíî èçó÷èòü èììèãðàöèîííûé çàêîí, ÷òîáû ìîæíî
áûëî çà ÷òî-òî çàöåïèòüñÿ, íàéòè êàêèå-òî ëàçåéêè. Òàê
÷òî íå âîëíóéñÿ, äîðîãàÿ, áóäü óâåðåíà, âûõîä èç
ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ ìû ñ òîáîé íàéäåì! ».

Òåì âðåìåíåì åãî ëå÷åíèå âñå áîëüøå íàáèðàëî õîä, ïðåâðàùàÿñü
èç «àíîìàëèè» â íîðìó. ×åëîâåê âåäü ïðèâûêàåò êî âñåìó – ê ïëîõîìó,
êàê íè ñòðàííî, òîæå! Çàêàòíàÿ íåäåëÿ ÿíâàðÿ áûëà ÷óòü ëåã÷å
ïðåäûäóùåé, ëó÷åâóþ òåðàïèþ îí ïåðåíîñèë áîëåå òåðïèìî.
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Ïðèíÿâ ïåðâûé «ëó÷åâîé» ñåàíñ, îí òóò æå ïîñûëàåò ìíå ñâîé
«ãîðÿ÷èé» ïîöåëóé, ïðèïðàâëÿÿ øóòêîþ ñëîâà – «Æàð,  êîòîðûì
ÿ ñåé÷àñ ïûëàþ, íåâîçìîæíî íå ïî÷óâñòâîâàòü íà
ðàññòîÿíèè! ».

Ïðîøåë åùå îäèí ñåàíñ. Çà íèì âòîðîé è òðåòèé. Íà ÷åòâåðòûé
äåíü îí ïèøåò ìíå:

«ß áîëüøå âñåãî óñòàþ îò åæåäíåâíîãî õîæäåíèÿ â
áîëüíèöó è íàçàä äîìîé. Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ õîðîøåå
ñàìî÷óâñòâèå, âîò ïî÷åìó ÿ ïîøåë ïåøêîì â áîëüíèöó.
Ïîñëå õèìèè ÿ ýòîãî ïîçâîëèòü ñåáå íå ìîãó, êàê áû íè
õîòåë, ïîýòîìó åäó äîìîé íà àâòîáóñå. Íà ñâîåé ìàøèíå
ÿ íå åçæó âî èçáåæàíèå íåïðèÿòíûõ èíöèäåíòîâ íà äîðîãå.
Ê òîìó æå, íà òåððèòîðèè áîëüíèöû áûâàåò íå òàê
ïðîñòî ïðèïàðêîâàòü ìàøèíó ».

À òåìà Ôðàíöèè… Îíà êàê ñëàäîñòíûé áàëüçàì âëèâàåòñÿ â
íåãî, áåðåäèò åãî äóøó, îòâëåêàÿ åãî îò ãðóñòíûõ ìûñëåé, êîãäà
îí âîëåí äóìàòü, ëåæà íà áîëüíè÷íîé êîéêå – î ÷åì-íèáóäü
ïðèÿòíîì. È ìûñëåííî îí âîñïàðÿåò íàä ïàëàòîé, âûðûâàÿñü çà
áîëüíè÷íûå ïðåäåëû – â ïðîñòîð, ìàíÿùèé è äàëåêèé. Ãîëóáîé
ìå÷òû!

Òåìà ýòà ïðîñêàëüçûâàåò â ïèñüìà, ïðèîáðåòàåò ÷åðòû
íàâÿç÷èâîé èäåè, îíà êàê ïóòåâîäíàÿ çâåçäà âåäåò åãî âïåðåä. Íà
áîé! È, ïîäãîíÿÿ âðåìÿ, îí ïèøåò ìíå ñòóäåíîþ çèìîé,
ïåðåáðàñûâàÿ ìîñòèê îò íåå ê âåñíå:

«Äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî âñå ñïëàíèðîâàòü çàðàíåå.
Áóäåì èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî ïîâòîðíûé êóðñ ëå÷åíèÿ
íà÷èíàåòñÿ 29 ìàðòà ».

Ïåðåòàñîâêà äàò, êàê â êîëîäå êàðò, ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî äàòà
ìîåãî ïðåäïîëàãàåìîãî âûëåòà â Ïàðèæ âûïàäàëà, ïî åãî ðàñ÷åòàì,
íà äåíü …13 ìàðòà. Ñíîâà «÷åðòîâà äþæèíà»? Íó, ýòî óæå
ñëèøêîì! Íå ïîðà ëè íàì ïðåðâàòü ýòîò ïîðî÷íûé êðóã? Íî ßí
äàâíî ñìèðèëñÿ ñ ýòîé äàòîé, óñìàòðèâàÿ â ýòîì ïåðñò ñóäüáû.

Çäåñü çâåçäû òàê ðàñïîëîæèëñü, ÷òî åñëè ïåðâûé êðóã ëå÷åíèÿ
çàêàí÷èâàëñÿ 12 ìàðòà, òî äåíü 13 ìàðòà, ñëåäóþùèé çà íèì,
çíàìåíîâàë íà÷àëî îòäûõà. Âñå çäåñü âûñòðàèâàëîñü, êàê áóäòî
áû ñàìî ñîáîé. Íè äàòü, íè âçÿòü!
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È ñíîâà íà ïîäõîäå âûõîäíûå.  Íà ñìåíó õèìèè îïÿòü ïðèõîäèò
ïÿòèäíåâêà îáëó÷åíèÿ. ßí æäåò åå, êàê îáëåã÷åíèÿ. Íåäåëÿ ýòà –
íåïðîñòàÿ, ñ äâóõ ñòîðîí îáðàìëåíà êàíâîé. Ìóçûêàëüíîé. Íîâóþ
ëå÷åáíóþ íåäåëþ ïðåäâàðÿë âîñêðåñíûé ïðàçäíè÷íûé êîíöåðò,
çàìûêàëî æå åå òðàäèöèîííîå ìåðîïðèÿòèå – ðåïåòèöèÿ äæàç-
áàíäà. È îí ïåðåä íà÷àëîì íîâûõ ïðîöåäóð ïîòèðàåò ðóêè,
ïðåäâêóøàÿ ðàäîñòü âñòðå÷è ñ ìóçûêîé.

Ýòè ñîáûòèÿ ïðîøëè äëÿ ìåíÿ çà íåçðèìûì çàíàâåñîì, íî îòçâóê
èõ äîíåññÿ äî ìåíÿ. Ëå÷åíèå ïðîõîäèò ãîðàçäî ëåã÷å è áûñòðåå –
ïîä ìóçûêàëüíûé ðèòì. Àêêîìïàíåìåíò. Òîëüêî íàïèñàë ìíå î
ïðîøåäøåé ðåïåòèöèè, êàê â ñóááîòíèé äåíü ãðÿäåò åùå îäèí îò÷åò.
Íà ýòîò ðàç î ÷åì? Íåìíîãî î äðóãîì, íî âñå î òîì æå. Î «ñâîåì».

«Âñòðå÷à ñ êàíîíèðàìè,  – ðàïîðòóåò îí, – çàêîí÷èëàñü
â÷åðà âå÷åðîì îêîëî 23.00, ÿ ñðàçó æå ïîøåë äîìîé, ëåã
ñïàòü, ÷òîáû óòðîì áûòü â ôîðìå. Â öåëîì æå, ÿ áîäð,
ìîðàëüíî çàêàëåí è ãîòîâ ïðîéòè ÷åðåç èñïûòàíèå,
íèñïîñëàííîå ìíå ».

Óòðîì îí ïîäíÿëñÿ, âûãëÿíóë â îêíî, óâèäåë íåîáû÷íóþ
êàðòèíó çà îêíîì – ïàäàë, ïîêðûâàÿ çåìëþ, ìÿãêèé è ïóøèñòûé
ñíåã. Ðåøèë íå ðèñêîâàòü, íå ñòàë èäòè ïåøêîì. Ñåë íà ãîðîäñêîé
àâòîáóñ, ïðèáûë âîâðåìÿ â áîëüíèöó – íà «êîëåñàõ », óêàçàë
ïðè÷èíó – «… íà óëèöå ñåãîäíÿ î÷åíü ñêîëüçêî ».

Ðåöåïòû âñå áîëüøå ïîñòóïàþò è ïëûâóò ê íåìó , ðåçåðâóàðû
íàðîäíîé ìóäðîñòè ïîèñòèíå íåèñ÷åðïàåìû! Öåëèòåëüíèöà –
òîëêîâûé, ìóäðûé ÷åëîâåê – ïðîðàáàòûâàëà íîâûå ïîñòóïëåíèÿ
îñíîâàòåëüíî, äàâàÿ èì äàëüíåéøèé õîä. Íàèáîëåå öåííûå èç íèõ
îòêëàäûâàëà â êîïèëêó çíàõàðñêèõ ñåêðåòîâ, ïîïîëíÿÿ ñâîé
ëå÷åáíûé àðñåíàë. Àâîñü, êîãäà-òî ïðèãîäÿòñÿ!

Êàê â øóòêó ïî ýòîìó ïîâîäó çàìåòèëà ìîÿ «ó÷åíàÿ» ñåñòðà:
«Òû âíåñëà íåìàëûé âêëàä â ðàçâèòèå ãîëëàíäñêîé ìåäèöèíû!»
È ýòî áûë – ñåðüåçíûé êîìïëèìåíò!

È âîò îí ñíîâà íà ïðèåìå ó íàðîäíîãî âðà÷à. Êîíñóëüòèðóåòñÿ.
È çàîäíî âðó÷àåò åé íîâûé áëîê ðåöåïòîâ – èç Óêðàèíû.
Öåëèòåëüíèöà áåãëî ïðîñìîòðåëà âñå ðåöåïòû è, âñïëåñíóâ
ðóêàìè, âçìîëèëàñü, ãëÿäÿ íà íåãî:
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– Ïåðåäàéòå ñâîåé æåíùèíå, ÷òîáû îíà îñòàíîâèëàñü, ðåöåïòîâ
áîëüøå Âàì íå âûñûëàëà. Èõ óæå çà ýòî âðåìÿ íàêîïèëîñü ñòîëüêî,
÷òî èìè ìîæíî âûëå÷èòü ïîë-Ãîëëàíäèè!

«Ìîÿ öåëèòåëüíèöà,  – ïèøåò îí äàëüøå «îò ñåáÿ», –
ïîðàæåíà òâîåé ñèëîé äóõà è òâîåé ëþáîâüþ êî ìíå –
òåì, ÷òî, íàõîäÿñü âäàëåêå îò ìåíÿ, òû òàê ñàìî-
îòâåðæåííî ìíå ïîìîãàåøü. Ýòî ïåðâûé ñëó÷àé â åå
ìíîãîëåòíåé ïðàêòèêå, íåìíîãèå èç æåíùèí, ïî åå ìíåíèþ,
ñïîñîáíû íà òàêîå ».

Åùå îäíà íåäåëÿ îáëó÷åíèÿ  ïîäîøëà ê êîíöó. ßí æäåò
ïðèáëèæàþùèõñÿ âûõîäíûõ – ïî-îñîáîìó. Êàê ðàçãðóçêó. È –
îòäóøèíó! Çàðàíåå íàñòðàèâàåòñÿ íà îòäûõ. È ïèøåò:

«Íèêàêèõ õîæäåíèé â áîëüíèöó, íèêàêîãî ëå÷åíèÿ –
öåëûõ äâà äíÿ! Áóäó ïðåäàâàòüñÿ ëåíè è áåçäåëüþ, è
ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå áóäó äåëàòü. Ðàçâå ÷òî âûéäó
ïàðó ðàç â ñêâåð, âûãóëÿòü ñâîþ ñîáàêó ».

Êðîìå «ïðàçäíîãî» äíÿ – âîñêðåñåíüÿ, áûëà ó íåãî åùå îäíà
îòäóøèíà – äîëãèå çèìíèå âå÷åðà. Ïðèäÿ äîìîé ïîñëå ëå÷åíèÿ è
ñáðîñèâ ñ ñåáÿ òÿæêèé ãðóç, îí óñàæèâàåòñÿ â ìÿãêîå êðåñëî â
ñâîåé ãîñòèíîé, ïðåäàâàÿñü «âîëüíîé âîëüíèöå» – ëåãêîìó ÷òèâó
èëè ïðîñìîòðó èñòîðè÷åñêèõ ôèëüìîâ î Íàïîëåîíå ïî ÒÂ. È ýòîò
áëàãîñëîâåííûé, òèõèé âå÷åð, íàáðàñûâàþùèé òåìíóþ íàêèäêó
íà äîãîðàþùèé è óõîäÿùèé äåíü – ñ ïðèâû÷íûìè è ìèëûìè
çàíÿòèÿìè – âîçâðàùàë åãî â òå äíè åãî áåçîáëà÷íîé è áåçìÿòåæíîé
æèçíè, êîãäà îí áûë çäîðîâûì è ñ÷àñòëèâûì...

Íî çàíèìàëñÿ íîâûé äåíü, âñå ñíîâà âîçâðàùàëîñü íà êðóãè
ñâîÿ. Îí ñíîâà ïîäíèìàëñÿ ñ òîé æå ìûñëüþ è ñíîâà øåë â àòàêó
íà áîëåçíü. Îáëó÷åíèå, êîòîðîãî îí æäàë, êàê îáëåã÷åíèÿ,
æåëàåìîé ðàçðÿäêè åìó íà ñåé ðàç íå ïðèíîñèò. Îí ñ òðóäîì
âûäåðæèâàåò äî êîíöà íåäåëè, æàëóÿñü â ñâîåì ïèñüìå:

«Ðàäèàöèÿ èñòîùàåò ìåíÿ ôèçè÷åñêè, îòáèðàåò ìíîãî
ñèë. ß âûäåðæèâàþ åå òîëüêî ëèøü áëàãîäàðÿ ñâîåìó
äóøåâíîìó íàñòðîþ è òâîåé ìîðàëüíîé ïîääåðæêå ».

Ìåäèöèíà ëå÷èò åãî ôèçè÷åñêîå òåëî, äóøó åãî èñöåëÿåò –
ëþáîâü.
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«Åäâà ÿ îòêðûâàþ ãëàçà,  – ïèøåò îí íà çàêàòå «ãðîçîâîãî»
ÿíâàðÿ, – ÿ âèæó ñðàçó æå òåáÿ,  è òîëüêî ïîñëå òîãî,   êàê
ÿ ìûñëåííî ïîñûëàþ òåáå ïðèâåò è ïîæåëàíèå «äîáðîãî
óòðà», ÿ ïðîèçíîøó êðàòêóþ ìîëèòâó è ôîðìóëó
ñàìîâíóøåíèÿ. Äà, Áîã íà ñâåòå åñòü, íî òû äëÿ ìåíÿ
äàæå áîëüøå, ÷åì Áîã. Òû – ñàìîå äðàãîöåííîå, ÷òî åñòü
ó ìåíÿ íà ñâåòå! Ãëàâíîå, ÷òîáû òû áûëà çäîðîâà è
ñ÷àñòëèâà, âñå îñòàëüíîå íå òàê óæ âàæíî äëÿ ìåíÿ ».

Áîëåçíü äëÿ ßíà  ñòàëà íàñòîÿùèì ïîëåì ñðàæåíèÿ, ãäå
ñõëåñòíóëèñü äâå ñòèõèè – åãî äóõ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è àòàêîâàâøèé
åãî íåäóã, ñ äðóãîé.

«Ýòîò ðàê íå ñìîæåò ñëîìèòü ìåíÿ, êîíå÷íî æå, íåò!
Â êîíöå êîíöîâ  åìó ïðèäåòñÿ îòñòóïèòü è ñäàòüñÿ, ÿ â
ýòî ñâÿòî âåðþ ».

Æèçíü – è ýòî âñåì èçâåñòíî – çåáðà ïîëîñàòàÿ. Èç ÷åðåäîâàíèÿ
åå ïîëîñ ñîòêàíà òóãàÿ âÿçü âñåé íàøåé æèçíè. Íî ìû, æèâÿ
ôðèâîëüíî â ñâåòëîé ïîëîñå, ïîä ÿðêèìè ëó÷àìè ñîëíöà,
ïðèâûêàåì ê ýòîìó, êàê íàâñåãäà íàì äàííîìó, íàèâíî ïîëàãàÿ,
÷òî òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî, – è çàáûâàÿ íà÷èñòî î òîì, ÷òî
– «Íå âñå êîòó ìàñëåíèöà, ïðèäåò è âåëèêèé ïîñò».

Íî æèçíü-çëîäåéêà, óñûïèâ íàøå âíèìàíèå è áäèòåëüíîñòü,
óêðåïèâ íàø äóõ è äàâ âîçìîæíîñòü íàì ðàññëàáèòüñÿ, âäðóã
íåîæèäàííî ìåíÿåò çíàêè – «ïëþñ» íà «ìèíóñ». Ðåçêî ïîâîðà÷èâà-
åòñÿ ê íàì ñâîåé îáîðîòíîé, òûëüíîé ñòîðîíîé. Òåíåâîé. È âîò
óæå âñå íåáî çàòÿíóëè òó÷è… È ïî ñòåêëó áüåò ìîíîòîííî
îáëîæíîé, óíûëûé äîæäü. Ïðèøëà ïîðà ðàñïëàòû çà âåñåëîñòü
ïðåæíèõ äíåé.

Íî åñëè òâîé êîðàáëü ïîïàë â ñèëüíåéøèé øòîðì è ðàñêîëîëñÿ
íàäâîå, è ïî âîëíàì åãî, êàê ùåïêó íîñèò, – íå äðåéôü! Íàáåðèñü
òåðïåíèÿ è æäè – òîëüêî íå áåçäåéñòâóé! À ñòîè÷åñêè âûäåðæè
«íåíàñòíóþ» ïîãîäó – è ñòîðèöåé áóäåøü òû âîçíàãðàæäåí. È
ñóìðàê òó÷ ðàçãîíèò íåïðåìåííî ñâåæèé âåòåð, è âíîâü áëåñíåò
íà ïîòåìíåâøåì íåáå ëó÷ ñîëíöà çîëîòîé. È ñèíåâà íåáåñ
îòêðîåòñÿ òåáå!
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Ïîêà æå ßí âîâñþ «ãðîçèòñÿ» ñâîåìó íåäóãó , ïîäêðåïëÿÿ äå-
ëîì òâåðäîñòü ñâîèõ ñëîâ, æèçíü êàê ïîëíîâîäíàÿ ðåêà òå÷åò áåçîñ-
òàíîâî÷íî âñå äàëüøå. Ãóñòóþ êîíöåíòðàöèþ åå, çàìåøàííóþ íà
èíòåíñèâíîé òåðàïèè ñ âêðàïëåíèåì íàðîäíûõ ñðåäñòâ, ðàçáàâëÿþò
òàêèå ìèëûå æèòåéñêèå äåòàëè, î êîòîðûõ îí ìíå ïèøåò:

«Íà ñëåäóþùåé íåäåëå  ÿ áóäó íÿí÷èòü ìàëåíüêîãî âíóêà
Ìåðèèíà. Âñå äåëî â òîì, ÷òî äî÷ü ñ ñåìüåé ïåðååçæàåò
â íîâûé äîì, è ÿ ðåøèë çàáðàòü ê ñåáå íà âûõîäíûå âíóêà.
Òû ìîæåøü ñåáå íà ìèíóòêó ïðåäñòàâèòü ìåíÿ – ñ
ãðóäíûì ìëàäåíöåì íà ðóêàõ?! ».

Ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòî áûëî íåâîçìîæíî, õîòÿ íà âîîáðàæåíèå
ñâîå ãðåõ áûëî æàëîâàòüñÿ!

Åæåäíåâíûå ñåàíñû ïðîöåäóð â áîëüíèöå ñòàëè äëÿ íåãî
íàñòîÿùèì èñïûòàíèåì íà ïðî÷íîñòü. È îí ïðîõîäèë ýòîò òåñò
ïî-ñïàðòàíñêè ìóæåñòâåííî. Ñòîéêî. Ñàì ñïðàâëÿëñÿ ñî ñâîåé
áåäîé – ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ñèëàìè, îñòàâëÿÿ ìûñëè î áîëåçíè
â ñòåíàõ áîëüíèöû, íå ïîçâîëÿÿ èì ïðîñà÷èâàòüñÿ íàðóæó. Íà
«òåìó» ñâîåé áîëåçíè îí íàëîæèë òàáó. Äëÿ îêðóæàþùèõ îí
îñòàâàëñÿ, êàê è ïðåæäå, òåì æå ßíîì, ñ êîòîðûì áûëî âñåì
ïðèÿòíî è ëåãêî îáùàòüñÿ. Ñâîþ «ïðîáëåìó» íà ëèöå îí íå íîñèë,
çàãíàë åå â ãëóõîé, ãëóáîêèé óãîë – òàêîâ áûë åãî ïðèíöèï æèçíè.

Äíåé äëÿ îòäûõà è âîññòàíîâëåíèÿ ïîñëå ëå÷åíèÿ ó íåãî
îñòàâàëîñü î÷åíü ìàëî – êîò íàïëàêàë! Ñóááîòíèé äåíü, íå ñ÷èòàÿ
ðåãóëÿðíûõ âûåçäîâ â Ýéíäõîâåí, äà õóäî-áåäíî ïðèìûêàþùèé ê
íåìó âîñêðåñíûé âûõîäíîé, êîãäà îí âîññòàíàâëèâàëñÿ «ïî-
ñâîåìó» – íå îòäûõàÿ, êàê ïîëîæåíî, ó ñåáÿ äîìà, à íàõîäÿñü â
ñàìîì ýïèöåíòðå ñîöèóìà, ãäå îí ðàáîòàë ñ îãîíüêîì, âûñòóïàÿ
ïåðåä ïóáëèêîé â êîíöåðòíîì çàëå.

Ïîåçäêè ê çíàõàðþ â Ýéíäõîâåí äàâàëè åìó ãîðàçäî áîëüøå,
÷åì ïðîñòî íàòóðàëüíîå ëå÷åíèå. Îí ïîëó÷àë çäåñü êàæäûé ðàç,
ïîìèìî êîíñóëüòàöèè, áîëüøîå âíóòðåííåå óäîâëåòâîðåíèå. È
ïîëîæèòåëüíûé çàðÿä. È êàæäûé ðàç áûë âîçíàãðàæäåí åå îäîáðè-
òåëüíûì è òåïëûì ñëîâîì çà ò ÿæêèé äâóõíåäåëüíûé òðóä. È
êàæäûé ðàç îí âîçâðàùàëñÿ èç Ýéíäõîâåíà äîìîé – â áîéöîâñêîì
äóõå. Âäîõíîâëåííûé!

È âîñêëèöàåò êàê-òî ðàç â ïîðûâå:



Ëåòó÷èé ãîëëàíäåö. Ïîðòðåò ñ íàòóðû* *

236

«Êàê õîðîøî, ÷òî ìåíÿ ëå÷àò òðè çàìå÷àòåëüíûå æåí-
ùèíû – äâà îïûòíûõ âðà÷à-öåëèòåëÿ è îäíà âîëøåáíàÿ
ôåÿ! ».

Ëå÷åíèå ßíà ìåæäó òåì âñå áîëüøå íà÷èíàåò ïðèîáðåòàòü
÷åðòû «òðàíñíàöèîíàëüíîãî» ïðîåêòà, ãäå â îäíîé ñâÿçêå øëè è
âîåäèíî âûñòóïàëè òðè ñèëû ðàçíîãî ìàñøòàáà. È êîëèáðà. Ëå÷àò
ßíà îäíîâðåìåííî Ãîëëàíäèÿ è Óêðàèíà. È îòãîëîñêè ïîìîùè
äîíîñÿòñÿ èç Áåëîêàìåííîé. Èç ñàìîé Ìîñêâû.

Â ýòî âðåìÿ îñòðî âñòàë âîïðîñ î ÷èñòîòåëå. Îí íà÷àë ïðèíè-
ìàòü åãî áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ äíåé â ñóõîì è ðàñôàñîâàííîì –
àïòå÷íîì – âèäå, êàê âûñóøåííóþ è îáåçâîæåííóþ òðàâó. Äëÿ
áîëüøåãî ëå÷åáíîãî ýôôåêòà êðàéíå íå õâàòàëî åãî æèâîãî àíàëîãà,
êîòîðûé ïðè ïðàâèëüíîì ïðèåìå è ïîäõîäå ðàçèë áåçæàëîñòíî
ëþáóþ õâîðü.

Íî î êàêîé «æèâîé» òðàâå è î êàêîì ñîêå ÷èñòîòåëà ìîæíî
ãîâîðèòü çèìîé, êîãäà êðóãîì âñå ñõâà÷åíî ìîðîçîì, íèãäå æèâîé
òðàâèíêè íå âèäàòü?! À áóéíîå öâåòåíèå åãî ïî êàëåíäàðþ
ïðèðîäû íà÷íåòñÿ òîëüêî â ìàå, êîãäà åãî âûïàëûâàþò ðüÿíî –
êàê ñîðíÿê.

Îäíàêî ßíó êðóïíî ïîâåçëî. ×èñòîòåë â âèäå ñâåæåïðè-
ãîòîâëåííîãî ñîêà îòûñêàëñÿ äëÿ íåãî, âîïðåêè âñåìó è âñÿ. Êòî-
òî èç çíàêîìûõ ìîñêâè÷åé â êðóãó ìîåé ñåñòðû îòêëèêíóëñÿ íà
æãó÷óþ ïðîáëåìó, ïî-áðàòñêè ïîäåëèâøèñü ñ íåé îñòàòêîì
öåííîãî ëåêàðñòâà, áåðåæíî ïðèïàñåííîãî íà çèìó. È, íà÷àâ ñâîé
äîëãèé  ïóòü èç Áåëîêàìåííîé, áåñöåííûé ÷èñòîòåë áëàãîïîëó÷íî
ïåðåñåê ãðàíèöó, ïîêàìåñò íå äîñòèã ñòåïíûõ íàøèõ êðàåâ, íå
ïîïàë ïî íàçíà÷åíèþ. ×óòü ïîîñòûâ îò äëèòåëüíîé äîðîãè, îí íà
íàøåì óêðàèíñêîì ïîëóñòàíêå íå ñòàë çàäåðæèâàòüñÿ äîëãî,
ãîòîâûé äàëüøå ïðîäîëæàòü ñâîé ïóòü. Äî âîäíûõ áåðåãîâ
Ãîëëàíäèè.

Ñ îòïðàâêîþ ïðîáëåìà ðàçðåøèëàñü ïðîñòî. Ðîëü ñâîåîáðàçíîé
ïàëî÷êè-âûðó÷àëî÷êè ñûãðàëà çäåñü ìåæäóíàðîäíàÿ ñëóæáà
äîñòàâêè ñ âûðàçèòåëüíîé àááðåâèàòóðîé – DHL. Íó, ÷åì, ñêàæèòå
ìíå íà ìèëîñòü, íå îäíî èç ñåìè ÷óäåñ íàøåãî ãëîáàëèçîâàííîãî
ìèðà ñ òàþùèìè, êàê âåñíîþ ñíåã, î÷åðòàíèÿìè ãðàíèö?! È õîòü
òàêîå «óäîâîëüñòâèå» îáõîäèòñÿ íåäåøåâî, îíî ñòîèò ýòîãî!
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Íî ôîðìàëüíî óòðÿñòè âîïðîñ ñ äîñòàâêîé ÷èñòîòåëà îêàçàëîñü
ãîðàçäî ïðîùå, ÷åì äîáèòüñÿ îò ßíà ñîãëàñèÿ íà ïåðåñûëêó. Îí
êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ ïðèíèìàòü êàêèå-áû òî íè áûëî
ïîäàðêè îò ìåíÿ. Ïðèøëîñü îïÿòü èäòè îêîëüíûì, îáõîäíûì
ïóòåì, ïóñòèòüñÿ íà íåêîòîðûå äèïëîìàòè÷åñêèå õèòðîñòè, ÷òîáû
êàê-òî óëîìàòü åãî.

È ÷òî æ? Ïñèõîëîãè÷åñêèé ìàíåâð ïîäåéñòâîâàë. Îí – óñòóïèë!
Áûë âûíóæäåí ïîñòóïèòüñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ ñâîèõ ïðèíöèïîâ –
íå îòäàâàòü, à áðàòü, ê ÷åìó îí íå ïðèâûê. Óñòàâ ñîïðîòèâëÿòüñÿ è
ìàõíóâ ðóêîé, ñêàçàë ñ îòòåíêîì ïîëíîé áåçíàäåãè â ãîëîñå: « Íó,
÷òî ñ òîáîé ïîäåëàåøü? Òàê è áûòü óæ – ïðèñûëàé! ».

Áóðíûé âîäîïàä ðåöåïòîâ, ïðîðâàâ ïëîòèíó åãî íåâåðèÿ,
ïðåâðàòèâ åãî èç ñêåïòèêà â ãîðÿ÷åãî ñòîðîííèêà, ïîñòåïåííî
ñóçèëñÿ â îáúåìå, ïðåâðàòèëñÿ â ìàëåíüêèé ðó÷åé, òåêóùèé ïëàâíî
è ðàçìåðåííî. Ðåöåïòû ìåæäó òåì ïîäáðàñûâàëè íàì äðóãèå ïàçëû
– ïîïðîáóé-êà èõ ðàçãàäàé! È ïðèõîäèëîñü ãîëîâó íåìíîãî
ïîëîìàòü, õîòÿ ïîðîé … íà ðîâíîì ìåñòå.

Íó, ÷åì íàñ ìîæåò óäèâèòü, êàçàëîñü áû, îáûêíîâåííûé è
ïðîñòîé êðàõìàë? Òàêîé ïðîñòîé, ÷òî äàëüøå íåêóäà! Çäåñü âñå
áûëî ïðåäåëüíî ÿñíî, è ïåðåâîä çäåñü ñ òîëêó íå ñáèâàë. È ñëîâî
áûëî â ñëîâàðå – êîíêðåòíîå, îïðåäåëåííîå – «starch». Íî ñëîâà
ýòîãî, ìàëîóïîòðåáèòåëüíîãî, â ëåêñèêîíå ßíà ïîíà÷àëó íå
îêàçàëîñü, îíî áûëî çàäâèíóòî â îòñåê åãî ñîçíàíèÿ. Îòäàëåííûé.
È îí íåìíîãî ïîïîòåë íàä ýòèì «ÿñíûì» ñëîâîì, íå ñðàçó îïîçíàâ
â íåì ñâîåãî ñòàðîãî çíàêîìîãî. Êðàõìàë âîçíèê íå ïðîñòî òàê –
êàê ñàìîöåííàÿ ñóáñòàíöèÿ, âàæíåéøèé êîìïîíåíò òàêîãî öåííîãî
äèåòîëîãè÷åñêîãî áëþäà, – êàêèì ïðåäñòàë âäðóã â íîâîé èïîñòàñè
íàø «ðîäíîé» êèñåëü.

Íî âûõîä èç ëîâóøåê ïåðåâîäà ÿ óæå îñâîèëà. Ìíå íè÷åãî íå
ñòîèëî ââåñòè ýòîò «êèñåëü» â åãî âîêàáóëÿð äðóãèìè íàðàáîòàí-
íûìè ñïîñîáàìè. È ñîîáðàçèòåëüíûé îò ïðèðîäû ßí, ïîáåäíî
ùåëêíóâ ïàëüöåì, èçðåê åäèíñòâåííîå ñëîâî, êîòîðîå â äàëåêîé
äðåâíîñòè ñêàçàë ïî ñëó÷àþ âàæíåéøåãî îòêðûòèÿ ãðå÷åñêèé
ó÷åíûé Àðõèìåä: «Ýâðèêà!».

È ñïåøíî äåëèòñÿ ñî ìíîé ñâîåé íàõîäêîé: « Êàê ÿ ïîíÿë èç
òâîåãî ïåðåâîäà, êðàõìàë – ýòî òî, ÷òî îáû÷íî
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ïðèìåíÿëà ìîÿ ìàòü âî âðåìÿ ñòèðêè âîðîòíè÷êîâ
ðóáàøêè, ÷òîáû îíè ñîõðàíÿëè ôîðìó è ñòîÿëè» .

À ðàç óæ ïîíÿò áûë îñíîâîïîëàãàþùèé ïðîäóêò, òî ïðîèç-
âîäíîå îò íåãî – «kissel», ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïðîíèêøåå â
àíãëèéñêèé â âèäå êàëüêè, – è ïîäàâíî. È, ðàäóÿñü ñâîåìó
îòêðûòèþ, îí ïèøåò: « Òàê ýòî æå âåäü áëþäî,  ïîõîæåå íà
æåëå!».

Çäåñü âïîðó áûëî áû âîñêëèêíóòü ïîáåäíîå è ãðîìêîå – óðà!
Ïðîáëåìà ïåðåâîäà íàøèìè ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè áûëà ñíÿòà!
Åãî ìåíþ ïîïîëíèëîñü åùå îäíèì ïîëåçíûì áëþäîì èç îáëàñòè
«çäîðîâîé» ïèùè.

À âå÷åðàìè, ïîñëå âñåõ åãî ìûòàðñòâ áîëüíè÷íûõ, åãî æäåò
è ïîäæèäàåò ïðèâû÷íàÿ êàê áîé ÷àñîâ êîððåñïîíäåíòñêàÿ ðàáîòà,
÷òî ÿâëÿåòñÿ îòðàäîé äëÿ íåãî. È ïèñüìåííûì îò÷åòîì – î
ïðîáåæàâøåì äíå. Ê ñâîåìó ëþáèìîìó çàíÿòèþ îí îòíîñèòñÿ ñî
âñåé ñåðüåçíîñòüþ, íå òîëüêî íå îòëûíèâàÿ îò íåãî, – íàïðîòèâ,
âêëàäûâàÿ ÷àñòèöó ñàìîãî ñåáÿ è ñâîþ ïóëüñèðóþùóþ ìûñëü â
äûøàùèå ÷óâñòâîì ñòðî÷êè.

È â ñóìåðå÷íûé ÷àñ, êîãäà íà çåìëþ òèõî îïóñêàåòñÿ, ëîæàñü
ãóñòîþ òåíüþ, âå÷åð, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ óþòíî è êîìôîðòíî.
Óñàæèâàåòñÿ ïîóäîáíåé çà êîìïüþòåð. Îòðûâàåòñÿ îò çåìíîãî
ïðèòÿæåíèÿ. È – ïèøåò…

Íî íå óñïåë îí ðàçìàõíóòüñÿ, êàê ìûñëü åãî âíåçàïíî
ïðåðûâàåòñÿ. Îí îñòàâëÿåò íåäîïèñàííûì ïèñüìî. Âûõîäèò.
Îòêðûâàåò íà çâîíîê âõîäíóþ äâåðü. Äà, äà! Êîíå÷íî æå, îí ðàä!
– Âõîäèòå! – øèðîêèì æåñòîì îí ïðèãëàøàåò â äîì ñâîåãî ñîñåäà.

Ñîñåä çàøåë ê íåìó íà íåñêîëüêî ìèíóò. Ïîòîëêîâàòü,
ïðîâåäàòü. À áîëüøå – ïîäåëèòüñÿ ñ íèì – î íàáîëåâøåì. Ñîñåä
äëÿ ßíà áûë íå ïðîñòî ïðîæèâàþùèé çà ñòåíîé æèëåö «íåÿñíîãî»
ïðîèñõîæäåíèÿ, à áëèçêèé ÷åëîâåê. Ïî÷òè ÷òî ðîäñòâåííèê. Ñ íèì
ßí äåñÿòèëåòèÿìè æèë ïîä îáùåé êðûøåé – äóøà â äóøó.

È îí, ïðåðâàâ íà ïîëóñëîâå ñâîþ ìûñëü è óäåëèâ âíèìàíèå
íàãðÿíóâøåìó íåîæèäàííî ñîñåäó, êàê òîëüêî ïðîâîäèë åãî,
ñàäèòñÿ ñíîâà çà êîìïüþòåð, äåëàÿ íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå â



Èñòîðèÿ îäíîé ëþáâè* *

239

ïèñüìå. È ââîäèò, ïî ñâåæèì ñëåäàì ñþæåò, äîñòîéíûé ìåëîäðàìà-
òè÷åñêîãî ñåðèàëà, îïèñûâàÿ íåïðîñòîé, æèòåéñêèé ñëó÷àé.

Äåëî â òîì, ÷òî åãî äîáðîïîðÿäî÷íûé ñîñåä, ïðîæèâøèé ìíîãî
ëåò ñî ñâîåé ñóïðóãîé, áûë  âûíóæäåí íà ñêëîíå ëåò ðàññòàòüñÿ ñ
íåé. Ïî èõíåìó – ðàçúåõà òüñÿ. Ïî äñïóäíàÿ ïðè ÷èíà áûëà äî
íåïðèëè÷èÿ áàíàëüíîé, îäíàêî íå ñíèìàëà îñòðîòû ïðîáëåìû. È
äðàìàòèçìà ñèòóàöèè.

ßí ðàñêðûâàåò êàðòû. Æåíà ñîñåäà íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò
ñòðàäàëà áîëåçíüþ ñåðäöà. Èõ ìíîãîëåòíÿÿ è, â öåëîì, áëàãîïîëó÷-
íàÿ ñóïðóæåñêàÿ æèçíü ëèøèëàñü ñâîåãî ñòåðæíÿ – èíòèìíîãî
ìîìåíòà. Äàëà ïî ñåé ïðè÷èíå êðåí.

«Æèâóò îíè óæå äàâíî, êàê áóäòî âìåñòå, ïîä îäíîé
êðûøåé, íî,  ïî ñóòè äåëà,  ïîðîçíü », – ãðóñòíî ïîäûòîæèâàåò
îí. È äîáàâëÿåò: «ß çíàþ èõ äàâíî,  ëþáëþ èõ îáîèõ. Ìíå
î÷åíü æàëü, ÷òî ÿ íè÷åì íå ìîãó èì ïîìî÷ü ».

Íî ïîìîùü èíîãäà áûâàåò íå ïðÿìîé, à êîñâåííîé. Íå ïîêàçíîé.
Çäåñü ãëàâíîå – ó÷àñòëèâîñòü, ñî÷óâñòâèå, ãîòîâíîñòü âûñëóøàòü,
ïîíÿòü. Åãî ñîñåäó êðóïíî ïîâåçëî, ÷òî ñ íèì áîê î áîê ïðîæèâàë
íèêòî èíîé, à ßí, âîñïðèíèìàþùèé áîëü äðóãîãî ÷åëîâåêà, êàê
ñâîþ, çàïðîãðàììèðîâàííûé íà ñîïåðåæèâàíèå. È äåéñòâåííóþ
ïîìîùü.

Íî êàê æå áåñêîíå÷íî äîëãî òÿíåòñÿ ÿíâàðü!  Ìåñÿö, ïåðå-
âåðíóâøèé íàøó æèçíü íà 180o, ïîäõîäèë ê êîíöó. Îí, êàçàëîñü,
äëèëñÿ âå÷íîñòü. È âîò, ñëîâíî êëåíîâûé ëèñò ïî îñåíè, ñëåòàåò ñ
êàëåíäàðÿ åãî ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà. È çäåñü, íàâåðíîå, ìîæíî äóõ
ïåðåâåñòè – îêîí÷åí òÿæåëåéøèé ìåñÿö!

È çàñòóïèâøåìó íà ñìåíó ôåâðàëþ ìû îáà ïðî ñòèðàåì ðóêè,
ïðèâåòñòâóåì åãî. Óæå õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ýòî íå «áåçæàëîñòíûé»
ÿíâàðü, à íîâûé ìåñÿö! È íàì ïîâòîðîì ïðîøëîãî îí, ê ñ÷àñòüþ,
íå ãðîçèò. À ïðîäîëæàåò òî, ÷òî áûëî íà÷àòî â òîì «ãðîçîâîì» è
«ãðîçíîì» ìåñÿöå – òðàäèöèîííîå è àëüòåðíàòèâíîå ëå÷åíèå.

Íà ëå÷åáíîì ôðîíòå ßíà  ïîêà ÷òî áûëî âñå – áåç ïåðåìåí. Îí
íà÷èíàåò íîâûé êóðñ âñå òîé æå «âðåäíîé» õèìèè – îíà, íàâåðíÿêà,
ñèäåëà ó íåãî â ïå÷åíêàõ – ãîòîâÿñü ê íåé, êàê ê áîþ. Íàñòðîåí îí
îïòèìèñòè÷åñêè, ÷òî òîêîì îòäàåò â åãî ñëîâàõ:
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«Ìîé äóõ ïîääåðæèâàþò ìîëèòâû è òâîÿ ëþáîâü. È
íè÷òî íå â ñèëàõ óáðàòü óëûáêó ñ ìîåãî ëèöà! ».

Ýòî áûëî áîäðîå íà÷àëî äíÿ, ñåðåäèíà æå åãî áûëà ñîâñåì
äðóãîé. Íè ìîëèòâû, íè ìîùíûé àóòîòðåíèíã íå ìîãëè ñïàñòè
åãî îò îäíîãî – íàðàñòàþùåé óñòàëîñòè. Ýòà ãðîçíàÿ «ìàäàì» âçÿëà
åãî â ñâîè òèñêè áóêâàëüíî â ïåðâûé äåíü, ñðàçó ïîñëå
«ðàññëàáëÿþùåãî» âîñêðåñåíüÿ, êîãäà îí õîðîøåíüêî îòäîõíóë,
íàáðàëñÿ ñèë.  Â ñëîâàõ åãî ïèñüìà ÿ ïîíà÷àëó íå óçíàþ åãî. Îí
çäåñü – íå «ßí», îí çäåñü ñîâñåì äðóãîé, êîãäà ìíå ïèøåò
ñëåäóþùåå: «Ñåãîäíÿ ÿ ñîâåðøåííî îáåññèëåí,  ÷óâñòâóþ
ñåáÿ ãëóáîêèì ñòàðèêîì! ».

Ïîñëå ìîùíîé äîçû õèìèè åìó êàê âîçäóõ áûë íåîáõîäèì
õîðîøèé îòäûõ. Íî ìûñëü ìîÿ îá îòäûõå íå ïåðåäàëàñü åìó,
çàòåðÿëàñü ãäå-òî â ëàáèðèíòàõ ñâÿçè, – îí âíóòðåííåãî ïîñûëà
ìîåãî íå óñëûõàë.

Êîíå÷íî æå, îí áûë ãîòîâ, ïðèäÿ äîìîé, ïðèëå÷ü, íåìíîãî
îòäîõíóòü. Íî òîëüêî ëèøü çàòåì, ÷òîáû íå îòêàçàòü ñåáå â
óäîâîëüñòâèè îòïðàâèòüñÿ îïÿòü íà ìóçûêàëüíûé «ïÿòà÷îê», íà
ðåïåòèöèþ äæàç-áàíäà. È íèêàêàÿ õèìèÿ çäåñü íå ìîãëà åãî
îñòàíîâèòü!

Êàê òîëüêî îí ÷åðêíóë ìíå ïàðó ñòðîê, ÷óòü-÷óòü ïåðåêóñèë,
ðåøèë ïåðåäîõíóòü ÷àñîê-äðóãîé, ÷òîáû ê âå÷åðó áûòü ñâåæèì
êàê îãóð÷èê. È òóò òàêàÿ íåçàäà÷à – åäâà ëèøü îí ñîìêíóë ãëàçà,
êàê â äâåðü âíåçàïíî ïîçâîíèëè.

– Âàì ïîñûëêà èç Óêðàèíû.
!!!!
Ñîí â îäíî÷àñüå – êàê ðóêîé ñíÿëî! Ïîáëàãîäàðèâ êóðüåðà çà

äîñòàâêó è ðàñïèñàâøèñü íà ïî÷òîâîì áëàíêå, ßí âçÿë ïîñûëêó,
êàê âåëè÷àéøóþ äðàãîöåííîñòü â ìèðå. Îòíåñ åå â êîìíàòó,
ïîñïåøèë îòêðûòü. Ëþáîïûòñòâî áðàëî âåðõ – ÷òî æå â íåé
ñîäåðæèòñÿ? Ïëîòíûé ñëîé ïîñûëêè, ñîäåðæàùèé óïàêîâêè íàøåé
ìåñòíîé ðàñòîðîïøè è ñïèðóëèíû, ïîääåðæèâàë áóòûëèðîâàííûé
ñîê ÷èñòîòåëà ñ äâóõ ñòîðîí, ïðåäîõðàíÿÿ õðóïêóþ áóòûëêó îò
òîë÷êîâ. È ïîâðåæäåíèé.

Êàêîå òàì – âíèìàòåëüíî âñå ðàññìîòðåë! Ëèøü òîëüêî íà íåå
âçãëÿíóë, ïîíåññÿ ñðàçó æå ê êîìïüþòåðó – áëàãîäàðèòü! È ó ìåíÿ
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íà ìîíèòîðå òîò÷àñ æå âûñâåòèëàñü öåïî÷êà áëàãîäàðñòâåííûõ
ñèíîíèìîâ: « Ñïàñèáî!», «Áëàãîäàðåí!», «Òðîíóò!» , óñèëåííûõ
òðîéíûìè âîñêëèöàòåëüíûìè çíàêàìè.

«ß óâåðåí,   ÷òî ïðèäåò òîò ÷àñ,  – ðàçîøåëñÿ îí â êîíöå,
– êîãäà ìû îáà áóäåì âåñåëî ñìåÿòüñÿ, âñïîìèíàÿ íàøè
íûíåøíèå ïðîáëåìû… ».

Êóðüåðó ýêñïðåññ-äîñòàâêè DHL ïðèøëîñü, îäíàêî æå, íåìàëî
ïîêðóæèòü âîêðóã äà îêîëî, ïðåæäå ÷åì îí îòûñêàë êâàðòèðó
«çàêàìóôëèðîâàííîãî» ßíà, ÷òî îêàçàëîñü äåëîì íåïðîñòûì. Äîì
åãî, ðàñïîëîæåííûé íà ïåðåêðåñòêå âñåõ äîðîã, óãëîâîé, îáäóâàëñÿ
ñâåæèì âåòðîì, ïðîñìàòðèâàÿñü õîðîøî ñî âñåõ ñòîðîí. Íàéòè
åãî áûëî íåñëîæíî, ÷åãî íå ñêàæåøü î åãî êâàðòèðå, – âîò â ÷åì
áûëà çàãâîçäêà.

«Îíè äîëãî íå ìîãëè îòûñêàòü ìîþ êâàðòèðó, îáîøëè
íåñêîëüêî ðàç ìîé äîì, ïîêóäà, íàêîíåö-òî, íå íàøëè.
Ïåðâûé ðàç ïðèøëè, íå çàñòàëè ìåíÿ äîìà. Âòîðîé çàõîä
áûë ñäåëàí ïîçäíî âå÷åðîì, ÿ óæå áûë äîìà. Äîñòàâèëè
ïîñûëêó ïðÿìî â ðóêè â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè, ÷åìó ÿ
î÷åíü ðàä! Ìîÿ âõîäíàÿ äâåðü ðàñïîëîæåíà íåñèììåò-
ðè÷íî, â óãëîâîì îòñåêå, îíà ïî÷òè ÷òî íåïðèìåòíà, åå
íå òàê ëåãêî íàéòè ».

Åäèíñòâåííîå, ñ ÷åì îí íå ìîã ñìèðèòüñÿ, ýòî ñòîèìîñòü
ïîñûëêè, êðàñîâàâøàÿñÿ íà óïàêîâêå, êîòîðóþ íå ïîëó÷èëîñü
ñêðûòü. Íî ÷òî òàêîå ñêðîìíûå íóëè, ïðèñòåãíóòûå ê ñêðîìíîé,
îäíîçíà÷íîé öèôðå? È ðàçâå ìîæíî èõ ñðàâíèòü ñ öåíîþ æèçíè?!

Ëå÷åíèå øëî çàòÿæíîé ïîëîñîé – íè êîíöà íè êðàÿ íå âèäàòü!
Êàæäûé äåíü òàêîãî «èñïûòàòåëüíîãî» ñðîêà çàñ÷èòûâàëñÿ çà òðè
èëè æå öåëûõ ïÿòü. Êàê íà âîéíå!

Èíîãäà, ïðèäÿ äîìîé èç áîëüíèöû, îí èñïûòûâàåò äîâîëüíî
«ñòðàííîå» ñîñòîÿíèå. Ýòî íå îáû÷íàÿ óñòàëîñòü, à ÷òî-òî ñðåäíåå
ìåæäó ïëîõèì ñàìî÷óâñòâèåì è ñèëüíûì óòîìëåíèåì.

«Äàæå íå çíàþ, êàê ýòî íàçâàòü, – ïèøåò îí, – ÿ
÷óâñòâóþ ñåáÿ òàê, êàê ãîâîðèëè âðà÷è, ïðåäóïðåæäàÿ ìåíÿ
î ïîëíîì  èçíåìîæåíèè îðãàíèçìà ïîñëå ïðîöåäóð. Òàê
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÷òî óñòàëîñòü äëÿ ìåíÿ âïîëíå åñòåñòâåííà, òàê, â
ñóùíîñòè, è äîëæíî áûòü ».

Âñëåä çà ýòèì ïèñüìîì ïðèõîäèò äðóãîå, íàïèñàííîå ðóêîþ íå
ëå÷àùåãîñÿ ïàöèåíòà, à çäîðîâîãî è ñèëüíîãî äóõîì ÷åëîâåêà,
ïèøóùåãî ïîä äèêòîâêó ñâîåãî ñåðäöà ñëåäóþùåå:

«Ñòðàííî, íî ÿ ñîâñåì íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ áîëüíûì.
Íàîáîðîò, ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïîëíîöåííûì è ñ÷àñòëèâûì
÷åëîâåêîì, è áîëüøå âñåãî âðåìåíè ÿ äóìàþ íå î áîëåçíè,
ÿ äóìàþ âñå âðåìÿ î òåáå! ».

Â êîíöå ïèñüìà âñòàâëÿåò íåáîëüøîé ïàññàæ î êâàñå, êîòîðûé
îí îñâîèë è íà÷àë ïðèìåíÿòü â êà÷åñòâå öåëåáíîãî íàïèòêà – ïî
íîâîìó ðåöåïòó, òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííîìó èì.

… È âîò óæå îêîí÷åí óæèí èç ñêðîìíûõ áëþä, ãäå öàðñòâîâàëà
êâàøåíàÿ êàïóñòà. Îí èäåò íà êóõíþ ïðèãîòîâèòü ëå÷åáíîå ïèòüå
– ñâåêîëüíûé êâàñ è ñîê. È ìíîãîòðóäíûé äåíü åãî âåí÷àåò ñîí.

È ñíîâà íàñòóïàåò äîëãîæäàííûé äåíü íåäåëè – ïÿòíèöà, è äóõ
åãî îïÿòü ïàðèò. Îí ñíîâà âìåñòå ñ îðêåñòðàíòàìè íà ìóçûêàëüíîì
«ïÿòà÷êå». È ñíîâà äèðèæåð ñòàíîâèòñÿ ó ïóëüòà. È íà÷èíàåòñÿ
îïÿòü, êàê ïðåæäå, êàê âñåãäà, – íåñêîí÷àåìàÿ ðåïåòèöèÿ
êîíöåðòà…

Ìóçûêà áûëà íå òîëüêî åãî ñòðàñòüþ – îíà áûëà ìîùíåéøåé
òåðàïèåé äëÿ íåãî. Îí ïîãðóæàëñÿ â ìóçûêó, êàê ïîãðóæàþòñÿ â
ãëóáèíû âîä ìîðñêèõ – íå òîíóùèå â íèõ äåëüôèíû. « Êîãäà ÿ
èãðàþ,  – ïèøåò îí, – ÿ âåñü âî âëàñòè ìóçûêè, ÿ çàáûâàþ
îáî âñåì íà ñâåòå, äàæå íà ìãíîâåíèå è î òåáå, ÿ íè÷åãî
íå âèæó ïåðåä ñîáîé, êðîìå äèðèæåðà è ìóçûêàíòîâ. Ýòî
ïðîñòî ÷óäî! ».

Íî íàñòîÿùèì ýëèêñèðîì æèçíè äëÿ íåãî áûëà åãî «ñëàäêàÿ»
ìå÷òà î êàíèêóëàõ âî Ôðàíöèè. Îíà ñòðóåé ôîíòàíà îáäàâàëà åãî
ïèñüìà, çâó÷àëà, êàê íàñòîé÷èâûé ðåôðåí:

«Ìû ïðåâðàòèì ýòîò êîðîòêèé äâóõíåäåëüíûé îòäûõ
â íàñòîÿùèé ïðàçäíèê íàøåãî åäèíåíèÿ ñ òîáîé. Êèåâ
áûë äëÿ íàñ íà÷àëîì, ìû òàì òîëüêî íà÷àëè äðóã äðóãà
óçíàâàòü ».

Âàðèàíò òóðèñòè÷åñêîé âèçû ñî âðåìåíåì, ïî íåêîòîðûì
âåñîìûì ñîîáðàæåíèÿì, îòïàë. Êàê íåïîäõîäÿùèé. Áûëî ðåøåíî,
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÷òî ìîÿ ïîåçäêà ê íåìó áóäåò ÷àñòíîé, äëÿ ÷åãî îí äîëæåí áûë
âûñëàòü ïðèãëàøåíèå.

ßí, ÿ ýòî ïðåêðàñíî çíàëà, ê ñâîåìó ëå÷åíèþ îòíîñèëñÿ áîëåå,
÷åì ñåðüåçíî. È ïðîâåðÿòü åãî íà «÷åñòíîñòü» â ýòîì áûëî äåëîì
ãèáëûì – è ïðîñòî íåóìåñòíûì. Íî ìåíÿ, êàê áóäòî äüÿâîë
ïîäêóñèë. Ñî ìíîé ñûãðàëà çëóþ øóòêó äàëüíîñòü ðàññòîÿíèÿ è
ïîëíàÿ îòîðâàííîñòü îò íåãî. È ìûñëè «íåõîðîøèå» ëåçëè â ãîëîâó
– à âäðóã îí óïóñêàåò ÷òî-òî âàæíîå â ñâîåì ëå÷åíèè, çàâàëåííûé
ðåöåïòàìè è íàçíà÷åíèÿìè? Ìåíÿ æå äüÿâîë èñêóøàë – íå òî,
÷òîáû åãî ïðîâåðèòü – óçíàòü, êàê âñå íà ñàìîì äåëå îáñòîèò,
ïðîíèêíóòü «âíóòðü» ëå÷åáíîãî ïðîöåññà, îò êîòîðîãî ÿ áûëà
áåçæàëîñòíî îòñå÷åíà – äèñòàíöèåé.

È ÿ âçÿëà è íàïèñàëà åìó îá ýòîì – áåç îáèíÿêîâ. Ìîé
íåîáäóìàííûé ïîðûâ – ïîìî÷ü ñî ñòîðîíû, «ïîäêîððåêòèðîâàòü»
åãî ëå÷åíèå – áûë íå òî, ÷òî ïðèíÿò íåæåëàòåëüíî – áûë ïðèíÿò
èì â øòûêè. Òàêîãî ñâîåâîëüíîãî âòîðæåíèÿ â ñâîé ðåæèì îí îò
ìåíÿ íå îæèäàë. Îòâåò áûë ñòðîã, íå ïðîñòî ñäåðæàí:

«ß áûë äèñïåò÷åðîì àâèàïîëåòîâ, ïðèâûê âñåãäà
ðàáîòàòü îðãàíèçîâàííî è ÷åòêî. Â òî âðåìÿ ó íàñ åùå
íå áûëî ðàäàðîâ, ìû âñþ ðàáîòó âûïîëíÿëè íà ïîëîñêàõ
áóìàãè, îòìå÷àëè âñå ïîñòóïàþùèå íàì ñîîáùåíèÿ
ïèëîòà, ðàññ÷èòûâàëè òî÷íî, ïî ìèíóòàì, âðåìÿ
äâèæåíèÿ ñàìîëåòîâ, íàõîäÿùèõñÿ íà îäíîé âûñîòå ».

È ýòè ïðîñòûå «ïîëîñêè» áóìàãè è òî÷íàÿ ìåòîäèêà ðàñ÷åòîâ
ñûãðàëè ñâîþ ðîëü. Çà âåñü ñâîé ïðîäîëæèòåëüíûé è äîëãèé ñòàæ
ðàáîòû ó íåãî íå ïðîèçîøëî íè îäíîãî ñáîÿ, íå áûëî íè îäíîãî
×Ï. È ìîæíî áûëî áû, íàâåðíîå,  ñêàçàòü î åãî ðàáîòå: «Íà Øèïêå
– âñå ñïîêîéíî!».

«Ïîñëåäíèå 10 ëåò ðàáîòû,  – ïðîäîëæàåò îí, – ÿ
âîçãëàâëÿë äèñïåò÷åðñêóþ ãðóïïó, ìîåé ïðÿìîé
îáÿçàííîñòüþ áûëî ñîñòàâëåíèå ãðàôèêîâ. Ïîýòîìó
òâîå áåñïîêîéñòâî íàñ÷åò òîãî, íå ïðîïóñêàþ ëè ÿ ÷åãî-
íèáóäü â ñâîåì ëå÷åíèè, ïðèíèìàþ ëè âñå ëåêàðñòâà, õîòÿ
îò÷àñòè è ïîíÿòíî ìíå, âñå æå, íåîáîñíîâàííî. Ìîãó òåáÿ
çàâåðèòü, ÷òî ñïèñîê ðåêîìåíäîâàííûõ ñðåäñòâ áûë
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ñîñòàâëåí ìíîþ ñ ïåðâûõ äíåé ëå÷åíèÿ. ß ñòàðàþñü
ñòðîãî ñîáëþäàòü íå òîëüêî âðåìÿ è ÷àñû ïðèåìà, íî è
ïðåäïèñàííûå äîçû – ÷åãî è ñêîëüêî ïðèíèìàòü. Äëÿ ìåíÿ
ýòî òàê æå åñòåñòâåííî, êàê äûøàòü. Òû ìîãëà òîãäà
åùå â Êèåâå çàìåòèòü, ÷òî ÿ âñåãäà ïëàíèðóþ íàïåðåä,
äàæå òî, ÷òî, íà ïåðâûé âçãëÿä, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ
íåñóùåñòâåííûì. Ýòî ó ìåíÿ â êðîâè, ÿ òàê æèë âñåãäà, ÿ
òàê æèâó ñåé÷àñ».

Ïîðÿäîê, äîìèíèðóþùàÿ ÷åðòà åãî õàðàêòåðà, ïîìîã åìó íå
òîëüêî ñïðàâèòüñÿ ñ âîçðîñøèìè íàãðóçêàìè, íî è íå çàìêíóòüñÿ
ñòåíàìè áîëüíèöû, íå ïðåêðàùàòü òîé ïîëíîêðîâíîé è àêòèâíîé
æèçíè, êîòîðóþ îí ðàíüøå âåë, îñòàâàÿñü ëþáÿùèì îòöîì, ãëàâîé
ñåìåéñòâà, íà ÷òî åãî ïå÷àëüíûé ñòàòóñ ïàöèåíòà íå âëèÿë.

À òóò êàê ðàç è ïîäîñïåëî äàâíî íàìå÷åííîå ñîáûòèå. Àðàáåëü
ñ ñåìüåé ãîòîâèòñÿ ê íîâîñåëüþ, ïåðååçæàåò â íîâûé äîì. Êàê
áûòü ñ ðåáåíêîì? – âîïðîñ çäåñü íå ñòîÿë, îí áûë äàâíî ðåøåí.
ßí áåðåò åãî ê ñåáå íà âûõîäíûå. È ñðàçó æå çàâîäèòñÿ â íåì
âíóòðåííèé ìîòîð, îí ÷åòêî ðàçðàáàòûâàåò ïëàí áåñêîðûñòíîé
ïîìîùè. Ïåðåñòðàèâàåò ãðàôèê òàê, ÷òîáû ïðèíÿòü ïðîöåäóðó â
ïÿòíèöó êàê ìîæíî ðàíüøå, íåìíîãî îòäîõíóòü è âûåõàòü çà
âíóêîì ê äî÷åðè. À â ïîíåäåëüíèê – âñå íàîáîðîò. Íàçíà÷èë ñâîé
ñåàíñ íà áîëåå ïîçäíèé ÷àñ, ÷òîáû óáèòü äâóõ çàéöåâ – è âíóêà
îòâåçòè ê ðîäèòåëÿì, è íà ëå÷åíèå íå îïîçäàòü

Çíàÿ åãî æåðòâåííîñòü è ñàìîîòäà÷ó, ÿ òàêèì åãî «íåîðäèíàð-
íûì» øàãîì áûëà îò÷àñòè ñðàæåíà. Åãî ðåøåíèå ìíå ïîêàçàëîñü
áåçðàññóäíûì. Ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî îí íàäóìàë – â åãî
òåïåðåøíåì ñîñòîÿíèè è ïîëîæåíèè – ÿ íå ìîãëà íèêàê! Ëå÷åíèå
ïðèáàâëÿëî åìó çäîðîâüÿ ëèøü ïî êàïëÿì, îí æå ñîáèðàëñÿ åãî
òðàòèòü – ïðèãîðøíÿìè!

ß íå ïðîñòî çàâåëàñü – ÿ âñÿ âçâåëàñü. – Íó, ïî÷åìó, – âî ìíå
êèïåëî âñå è êëîêîòàëî, – íà íåì ñîøåëñÿ êëèíîì áåëûé ñâåò? È
ðàçâå ðÿäîì íåò äðóãèõ «ïîìîùíèêîâ», êðîìå íåãî, êòî áîëüøå
ïîäõîäèë áû ê ýòîé ðîëè?!  È ÿ ïîøëà âà-áàíê, ñïðîñèëà åãî â ëîá,
íåëüçÿ ëè èçìåíèòü ðåøåíèå – âî áëàãî ñàìîìó ñåáå. À åãî ëþáÿùàÿ
äî÷ü… Êàê ìîãëà îíà ïîçâîëèòü ñåáå – äàòü «äîáðî» íà ýòî?!
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Îòâåò áûë êàê õîëîäíûé äóø â æàðêèé àâãóñòîâñêèé äåíü. Îí
îñàäèë ìîé äóõ «ïðîòåñòíûé» îäíèì ëèøü ðîñ÷åðêîì ïåðà,
âûñòóïàÿ àäâîêàòîì äî÷åðè â ýòîì «ñïîðíîì» äåëå.

«ß ïðåäëîæèë åé ñâîþ ïîìîùü ñàì,  – ðåçîííî îòâå÷àåò
îí, – ïîñêîëüêó íè÷åì äðóãèì ïîìî÷ü íå ìîã. Âñå, ÷åì ÿ
ìîã ïîñîáèòü èì, – âçÿòü íà âûõîäíûå ê ñåáå âíóêà. Õîòÿ
Àðàáåëü áûëà ïðîòèâ, ÿ âñå-òàêè íàñòîÿë íà ñâîåì, òàê
÷òî åñëè îáâèíÿòü êîãî, òàê òîëüêî íå åå, à ìåíÿ! »

Çàñòóïàåò íîâàÿ íåäåëÿ. Íîâàÿ ïÿòèäíåâêà õèìèè. Òðåòèé
ðàóíä. È â ñàìûé ïåðâûé äåíü ïîñëå ëå÷åíèÿ òîí åãî ïèñüìà –
áåçðàäîñòíûé: «ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ íå òî,  ÷òîáû íå î÷åíü
õîðîøî, – îòâðàòèòåëüíî! »

Íî îí êàê íà ïîñëåäíåé áàððèêàäå äåðæèòñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë.
È äóõ åãî íå ñëîìëåí!  « Íî ýòî ìåíÿ ñîâñåì íå óãíåòàåò,
–  çàêàí÷èâàåò îí â ìàæîðíîì òîíå. – Îíè íå ìîãóò óáèòü ìîé
äóõ, îíè, ýòè ïðîêëÿòûå êëåòêè, åùå óçíàþò, êòî åñòü íà
ñàìîì äåëå ßí! ».

È, äåéñòâèòåëüíî, åãî ñëîâà îêàçàëèñü ïðîðî÷åñêèìè. ×åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ îí ïî÷óâñòâîâàë â ñåáå íåáîëüøóþ ïåðåìåíó. Â
íåì ÷òî-òî «çàðàáîòàëî». Ñêàçûâàëîñü ïðåäñêàçàíèå âðà÷åé, ÷òî –
«òàê è äîëæíî áûòü», ÷òî ýòî «íîðìà».

«Ýòî õîðîøèé çíàê,  – ïèøåò îí, – ìîé îðãàíèçì
ðåàãèðóåò íà ëå÷åíèå. À ýòî çíà÷èò, ÷òî ó íàñ ñ òîáîé
åñòü áóäóùåå ».

È îí, íå îòñòóïàÿ îò ñâîåãî «çîëîòîãî» ïðàâèëà, ïëàíèðóåò
ïðÿìî â ïîíåäåëüíèê ïîéòè â ãîðîäñêóþ ðàòóøó, ïîëó÷èòü
îôèöèàëüíîå ïðèãëàøåíèå. È îòïðàâèòü åãî «öåëåâûì» ïàêåòîì
âìåñòå ñ äðóãèìè äîêóìåíòàìè ýêñïðåññ-ïî÷òîé – â Óêðàèíó. Äëÿ
áûñòðîòû äîñòàâêè.

ß æå, êàê «ïðèíöåññà íà ãîðîøèíå», íå âûõîäÿ çà ïîðîã ñâîåãî
äîìà, ïîëó÷èëà âñþ íàäëåæàùóþ èíôîðìàöèþ íà ðóêè. Î äâóõ
ìåæäóíàðîäíûõ åæåäíåâíûõ ðåéñàõ – Êèåâ-Àìñòåðäàì – äíåâíîì
è óòðåííåì. È íåáîëüøîé íàìåê, íàöåëèâàþùèé ìåíÿ íà ïåðâûé
ðåéñ. Óòðåííèé! È õîòÿ äî ñåðåäèíû ìàðòà áûëî åùå – îé, êàê
äàëåêî, îí ðàññ÷èòûâàåò âðåìÿ ïîìèíóòíî ñ òî÷íîñòüþ ýêñïåðòà-
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àâèàäèñïåò÷åðà – òàê, ÷òîáû íàøà âñòðå÷à â àýðîïîðòó îñîáåííî
íå çàäåðæàëà íàøåãî ðàííåãî âûåçäà íà þã. Ðàññòîÿíèå äî äà÷íîãî
ïîñåëêà ßíà èñ÷èñëÿëîñü âðåìåíåì ïóòè, ðàâíûì ñâåòîâîìó äíþ.

È âîò åùå îäèí «êðóã àäà» ïîçàäè,  åùå îäíà íåäåëÿ ïðîëåòåëà.
Îí ïðèíèìàåò óòðåííþþ ïðîöåäóðó â ïÿòíèöó, ãîòîâÿñü ê ñâîåé
âàæíîé ìèññèè. Âûåçäíîé. Âñå âûøëî òàê, êàê áûëî èì çàäóìàíî.
È ïðîöåäóðó âîâðåìÿ ïðèíÿë, è âçäðåìíóë íåìíîãî. À ïîïîëóäíè
çàâîäèò ñâîå àâòî, âñåãäà ãîòîâîå ê «ðûâêó». Áåðåò èçâåñòíûé êóðñ,
åäåò ê äî÷åðè ïðîòîðåííûì ïóòåì. Ïåðåä âûåçäîì ÷åðêíóë ìíå
ïàðó ñòðîê, óñïîêîèòåëüíûõ:

«Ïîæàëóéñòà, íå áåñïîêîéñÿ, åñëè âå÷åðîì òû íå
ïîëó÷èøü îò ìåíÿ ïèñüìî. ß âåðíóñü äîìîé, ñêîðåå âñåãî,
ïîçäíî, ñ ñåìèìåñÿ÷íûì Ìåðèèíîì íà ðóêàõ, è ñ ïåðâûõ
æå ìèíóò ÿ äîëæåí áóäó çàáîòèòüñÿ î íåì ».

Èç äîìà âûåõàë ÷óòü ðàíüøå, ðåøèë çàåõàòü ïî ïóòè ê ñâîåé
öåëèòåëüíèöå è ñýêîíîìèòü òàêèì íåõèòðûì îáðàçîì ñóááîòíèé
äåíü. Äà è î êàêîé ïîåçäêå ìîæíî ãîâîðèòü â ñóááîòó, åñëè îí
áóäåò âîçèòüñÿ ñ âíóêîì öåëûé äåíü?!

Ïèñüìî îò ëþáÿùåãî «íÿíÿ» ïðèøëî êî ìíå â çàñíåæåííûé
ôåâðàëüñêèé äåíü. Â ñóááîòó.

«Ïèøó òåáå, – ñîîáùàåò îí, –  ïîçäíî âå÷åðîì. Ìîé âíóê
ñâÿçàë ìåíÿ ïî ðóêàì. ß ïîëíîñòüþ çàâèñèì îò íåãî,
ïîä÷èíåí åãî ðåæèìó. Ïðèáûë ñ íèì â÷åðà äîìîé ãäå-òî
îêîëî 21.00 ïî ìåñòíîìó âðåìåíè, ñðàçó ïîêîðìèë åãî,
äàë äëÿ íà÷àëà åìó áóòûëî÷êó ìîëîêà. Îí ñ óäîâîëüñò-
âèåì âûïèë ìîëîêî è óñíóë â 21.30. ß ñîâåðøèë îäíó
îøèáêó – óëîæèë åãî ñïàòü â ñâîé ðàáî÷èé êàáèíåò, ãäå
íàõîäèòñÿ ìîé ïèñüìåííûé ñòîë è êîìïüþòåð, ïîýòîìó
íå íàïèñàë òåáå. Ñåãîäíÿ óòðîì Ìåðèèí ïîäíÿëñÿ â 5.45
óòðà, íî âñêîðå ñíîâà çàñíóë è ñïàë äî 7.00. ß öåëûé äåíü
êðó÷óñü âîêðóã íåãî: ïðèãîòîâëåíèå áóòûëî÷êè ñ ìîëîêîì,
êîðìëåíèå, ñìåíà ïåëåíîê è óêëàäûâàíèå ñïàòü – â èòîãå,
ÿ îïÿòü òàê è íå ñìîã çàñåñòü çà ñâîé êîìïüþòåð. Â
9.00 ÿ ïðèãîòîâèë äëÿ íåãî ìèêñåðîì ñâåæèé ñîê èç
ôðóêòîâ – ïåðñèê è ïîëáàíàíà. Ñåé÷àñ îí ñèäèò íà ïîëó,
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èãðàåò, ÿ æå, óëó÷èâ ñâîáîäíóþ ìèíóòêó, øëþ òåáå ñâîé
âèðòóàëüíûé ïîöåëóé ».

Ïîäðîáíî íàïèñàâ îá ýòîì, îí ïåðåõîäèò íà äðóãóþ òåìó. È
ïèøåò: «Â÷åðà ïî ïóòè ê ñâîåé äî÷åðè ÿ çàåõàë ê
öåëèòåëüíèöå. Îíà ïîäòâåðäèëà òî, ÷òî íàêàíóíå ñêàçàë
ìíå ìîé ëå÷àùèé âðà÷ – î ïîëíîì îòäûõå è ïåðåäûøêå
îò ëå÷åíèÿ. Äàëà ìíå äîáðûé ñîâåò – çàáûòü íà âðåìÿ
î áîëåçíè, âåñòè îáû÷íóþ, ðàçìåðåííóþ æèçíü íà êàíèêóëàõ ».

– Ëó÷øåå ëåêàðñòâî äëÿ Âàñ, – ñêàçàëà îíà, – ýòî ñìåíà
îáñòàíîâêè è ïîëíîöåííûé îòäûõ. Ñþäà ìîæíî äîáàâèòü ñâåæèé
âîçäóõ è õîðîøåå íàñòðîåíèå, è, êîíå÷íî æå, «ïðèÿòíîå» îáùåíèå
ñ ëþáèìîé – îíî, óæ òî÷íî, íèñêîëå÷êî íå ïîâðåäèò! Âìåñòî
íàòóðàëüíûõ ïðåïàðàòîâ íàðîäíûé âðà÷ íàçíà÷èëà åìó íà âðåìÿ
îòäûõà ïðèðîäó â åå ëó÷øèõ ïðîÿâëåíèÿõ – ñîëíöå, âîçäóõ è
ìîðñêóþ âîäó. Â ñâîèõ ðåêîìåíäàöèÿõ îíà èñõîäèëà èç îáúåêòèâ-
íûõ ïîêàçàíèé ñîñòîÿíèÿ çäîðîâüÿ ñâîåãî íàïîðèñòîãî ïàöèåíòà.
È ýôôåêòèâíîñòè åãî ëå÷åíèÿ.

Òàê, óæå â íà÷àëå ôåâðàëÿ çàæåãñÿ ñëàáûé ñâåò íàäåæäû íà
èñöåëåíèå ßíà îò íåäóãà, åãî âûçäîðîâëåíèå. «Äîáðî» íà îòäûõ
äàëè åìó, íå ñãîâàðèâàÿñü, äâà âðà÷à îäíîâðåìåííî, èìåÿ âåñêîå
îñíîâàíèå íà ýòî. Ê íèì ïðèìêíóëà è çàî÷íûé – âðà÷ Íàòàëüÿ,
îíà áûëà äâóìÿ ðóêàìè – «çà»!

ß ïðîæèâàëà íà ñâîèõ øèðîòàõ – äî ïîðû äî âðåìåíè – áåç
âñÿêèõ ïðîèñøåñòâèé, ïîêóäà íå ñëó÷èëîñü îäíî íåïðåäâèäåííîå
îáñòîÿòåëüñòâî â ìîåì áûòó. Íåïðèÿòíîå! Êàê-òî íî÷üþ â ìîåé
êâàðòèðå – íàäî æå áûëî òàêîìó ñëó÷èòüñÿ! – ïðîèçîøåë ìèíè-ïîæàð.
Âûçâàëà ýòî «ñòèõèéíîå áåäñòâèå» íå ïåðåãðåâøàÿñÿ îò ýìîöèî-
íàëüíîãî íàêàëà õîçÿéêè äîìà ýëåêòðè÷åñêàÿ ñåòü. Íåò! Ïðè÷èíà çäåñü
áûëà äî íåïðèëè÷èÿ áàíàëüíàÿ – çàìûêàíèå è ñàìîâîçãîðàíèå
èñïîð÷åííîé ðîçåòêè, óñòðîèâøåé â òó íî÷ü íàñòîÿùèé áóíò.

Êàçàëîñü áû, òàêîé ïóñòÿê! Êàê ìîæíî ñ íèì íå ñïðàâèòüñÿ?
Âîïðîñ òàêîé èìåë áû ñâîé ðåçîí, ñëó÷èñü âñå ýòî áåëûì äíåì
èëè, íà õóäøèé ñëó÷àé, âå÷åðîì, íî òîëüêî íå ãëóõîþ íî÷üþ, êîãäà
è ïîìîùè-òî æäàòü îñîáî íå îòêóäà – âåñü ìèð îêîâàí ñíîì. È
îêîëäîâàí. Ýëåêòðèêè èç ÆÝÊà èñêëþ÷åíèåì çäåñü íå áûëè.
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Äåæóðíûé ýëåêòðèê, õîòÿ è âÿëî, áåç âñÿêîãî ýíòóçèàçìà, âñå-
æå, êàê-íèêàê îòðåàãèðîâàë íà ïîñòóïèâøèé ïîëóíî÷íûé âûçîâ.
Ïðèáûë â ïîëóñîííîì íàñòðîåíèè, ïîäíÿòûé ñðåäü íî÷è, – äëÿ
ïîïðàâêè äåëà. Äîëãî öåðåìîíèòüñÿ íå ñòàë, ñðàçó îòêëþ÷èë
ýëåêòðè÷åñêîå íàïðÿæåíèå â ñåòè, äàáû óñìèðèòü ðîçåòêó. È –
óñìèðèë! À óòðîì ïîäîñïåëî ïîäêðåïëåíèå; îí ÿâèëñÿ íå îäèí,
âìåñòå ñî ñâîèì íàïàðíèêîì – äëÿ ïîëíîãî ðåøåíèÿ è óòðÿñêè
ýòîãî «ãîðÿùåãî» âîïðîñà. È óñòðàíåíèÿ âîçíèêøåé íåïîëàäêè.
È èíöèäåíò íà ýòîì áûë èñ÷åðïàí, õîòÿ è ñòîèë ìíå íåìàëî íåðâîâ.

Î ïðîèñøåäøåì íî÷üþ «ôåéåðâåðêå» ÿ ïîäåëèëàñü ñ ìèëûì
äðóãîì áåç âñÿêîé çàäíåé ìûñëè, íå óòàèâàÿ òåõíè÷åñêèõ
ïîäðîáíîñòåé. Ðåàêöèÿ áûëà íåçàìåäëèòåëüíîé êàê âîçãîðàíèå
áèêôîðäîâà øíóðà.

«ß øîêèðîâàí òâîèì èçâåñòèåì î âîçãîðàíèè ðîçåòêè
â òâîåé êâàðòèðå,  – ïèøåò îí. – ß ìûñëåííî ñ òîáîé, ïîääåð-
æèâàþ òåáÿ íà ðàññòîÿíèè. Íàïèøè, íå ïðèâåëî ëè ýòî ê
êàêèì-ëèáî ñåðüåçíûì ïîâðåæäåíèÿì â êâàðòèðå. ß
ïîñòàðàþñü, ÷åì ñìîãó, ïîìî÷ü òåáå. Ó ìåíÿ â «çàíà÷êå»
åñòü íåáîëüøàÿ ñóììà, îòëîæåííàÿ íà ÷åðíûé äåíü ».

Íî äåëî, ñëàâà Áîãó, îáîøëîñü íåáîëüøèì èñïóãîì, ñåðüåçíûõ
ïîâðåæäåíèé, ê ñ÷àñòüþ, íå áûëî. È ìíå ïðèøëîñü íà ïîëïóòè
îñòàíîâèòü ðåøèòåëüíî âçìåòíóâøóþñÿ ðóêó ßíà, ãîòîâîãî ïîìî÷ü
– â ìèíóòó æèçíè òðóäíóþ.

Âûõîäíûå ó íåãî ïðîøëè â îäíîì êëþ÷å.  Ïîäâèæíîì! Äâà
äíÿ îí áûë ïðèñòàâëåí ê âíóêó, âîçèëñÿ ñ íèì, íå îñòàâëÿÿ îäíîãî
åãî íè íà ìèíóòó. Íî ýòî íå âûçâàëî â íåì íè òåíè ðàçäðàæåíèÿ
èëè óñòàëîñòè – íàïðîòèâ, îí áûë ñ÷àñòëèâ! È ïèøåò ìíå âçàõëåá:

«Ìåðèèí ïðîñòî ïðåëåñòü! Õîòü öåëûé äåíü þëîþ
êðóòèøüñÿ âîêðóã íåãî, ïîëó÷àåøü óäîâîëüñòâèå è ðàäîñòü.
Îí î÷åíü æèçíåðàäîñòíûé ìàëåíüêèé ìóæ÷èíêà,
ïîñòîÿííî óëûáàåòñÿ. Ïëà÷åò òîëüêî òîãäà, êîãäà îí
ãîëîäåí èëè íóæíî ïîìåíÿòü ïåëåíêè. Êàê áû ÿ õîòåë,
÷òîáû òû áûëà ñî ìíîé â ýòè äíè, ìîãëà ðàçäåëèòü ñî
ìíîé ýòó ðàäîñòü! ».



Èñòîðèÿ îäíîé ëþáâè* *

249

Â ïîíåäåëüíèê îí ïîøåë â áîëüíèöó. Íå îäèí – ñ âíóêîì íà
ðóêàõ, ÷åì âíåñ íåîáû÷àéíîå âîîäóøåâëåíèå è îæèâëåíèå â ðÿäû
ëþäåé â «áåëûõ õàëàòàõ» – âðà÷åé, ñåñòåð è íÿíü. Èõ ñòðîãèé
ðàñïîðÿäîê äíÿ.

«Òû áû òîëüêî âèäåëà,  – ïèøåò îí ïîñòôàêòóì, – ÷òî çäåñü
íà÷àëîñü! Ìåäñåñòðû ñðàçó æå íàêèíóëèñü íà íåãî,
òàñêàëè íà ðóêàõ åãî íàïåðåáîé, ïîêà ÿ ïðèíèìàë ñåàíñ.
Âñå áûëè îò íåãî â âîñòîðãå! »

Ïîñëå ïðîöåäóð îí íå ïîøåë äîìîé, êàê ýòî îáû÷íî äåëàë.
Ñâåðíóë ñ ïóòè. Íàïðàâèëñÿ â ãîðîäñêóþ ðàòóøó, âñå ñ òåì æå
«õâîñòèêîì», ïðèñòåãíóòûì ê íåìó, ñ êîòîðûì ëþáèìûé ãîðîä
Ìààñòðèõò ìîã ëèöåçðåòü åãî â òå äíè. Ïîëó÷èâ íåîáõîäèìûå
áóìàãè, âûñëàë «çà ðóáåæ» èõ ýêñïðåññ-ïî÷òîé, êàê è îáåùàë. È
äåíü åãî ïðîøåë, êàê ìàëåíüêàÿ æèçíü, – ñ ïåðåáîðîì äåë, íî …
íå çàêîí÷èëñÿ íà ýòîì.

Óëàäèâ âñå äåëà, îí ñíîâà âûåõàë íà àâòîáàí. Òåïåðü îí äåðæèò
ïóòü îáðàòíûé – ñ ìàëûøîì â ìàøèíå. Âåçåò åãî äîìîé. Ê ðîäèòåëÿì.
Ïðèåõàë âîâðåìÿ, áåç îïîçäàíèÿ. È âíóêà, çäîðîâîãî è íåâðåäèìîãî,
ñäàë íà ðóêè ñ÷àñòëèâûì ìîëîäûì ðîäèòåëÿì, çà ÷òî è áûë ñ ëèõâîé
âîçíàãðàæäåí. Îñòàëñÿ íà ÷àñîê ó íèõ. Îòîáåäàë ñ íèìè.

Äîìîé ïîýòîìó ïðèåõàë ïîçæå, ÷åì ïëàíèðîâàë – â 22.00 –
ïðîäåëàâ ñâîé îáû÷íûé ïóòü çà êàêèå-òî ïîëòîðà ÷àñà. Õîòÿ äâà
äíÿ ïðîì÷àëèñü äëÿ íåãî êàê â ñêàçêå – ñ ìëàäåíöåì íà ðóêàõ è
òåñíîì ñ íèì îáùåíèè, óõîä çà ìàëåíüêèì ðåáåíêîì è íàïðÿæåí-
íûé ïóòü â îáà êîíöà – ñêàçàëèñü íà íåì îòðèöàòåëüíî, òðåáóÿ
âîññòàíîâëåíèÿ. Íåìåäëåííîãî!

À íåäåëÿ òîëüêî íà÷èíàëàñü, íå ïðåäâåùàÿ íè ðàññëàáëåíèÿ,
íè îòäûõà. Äåíü îòî äíÿ óñòàëîñòü íàðàñòàëà â íåì. Ïîä äàâëåíèåì
áîëüíè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâ ßí âûíóæäåííî âûðàáàòûâàåò íîâóþ
ïðèâû÷êó. Óñòðàèâàåò ñåáå åæåäíåâíî «ñîííûé» ÷àñ – ïîñëå
ïðîöåäóð. Çàêðåïëÿåò åãî íà ïðàêòèêå êàê îáÿçàòåëüíûé ïóíêò
ñâîåãî íîâîãî ëå÷åáíîãî ðåæèìà. È êðàòêèé ïîëóäåííûé ñîí
ïîìîãàåò åìó ñíÿòü óñòàëîñòü. Âîññòàíàâëèâàåò åãî.

Íåìíîãî îòäîõíóâ è íàáðàâøèñü ñèë, îí ãîòîâ ïðèíÿòü äðóãèå
âûçîâû, ÷òî çà÷àñòóþ îæèäàëè åãî ïî âå÷åðàì. Ïðèÿòíûå! Òàêèå,
êàêîé áûëà íà ýòîò ðàç «ðàñøèðåííàÿ» âñòðå÷à êàíîíèðîâ ñ
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ïðàâëåíèåì ñâîèõ ñïîíñîðîâ. Çäåñü, òàê æå êàê è ðàíüøå, â ñëó÷àå
ñ îðêåñòðîì, ðåøàëñÿ àêòóàëüíûé ôèíàíñîâûé âîïðîñ. Ðå÷ü øëà
î ñïîíñîðñêîé ïîääåðæêå è äîòàöèè èõ áëàãîðîäíîé, ñóãóáî
âîëîíòåðñêîé äåÿòåëüíîñòè.

«Îñíîâíûå ìåðîïðèÿòèÿ,  – ßí ïîÿñíÿë â ïèñüìå, – ìû
ôèíàíñèðóåì ñàìè, íî íåêîòîðûå ñòàòüè ðàñõîäà íàì
íå ïî êàðìàíó, çäåñü íàì íèêàê íå îáîéòèñü áåç
ôèíàíñîâîé ïîääåðæêè «èçâíå».

Äåëîâàÿ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü, ïðîøëà, êàê è ïîëîæåíî, – íà
óðîâíå, ßí ïðèíÿë â íåé àêòèâíîå ó÷àñòèå. È îñòðàÿ ïðîáëåìà
áûëà ñíÿòà, ðàçðåøèëàñü â ïîëüçó êàíîíèðîâ, èõ äàëüíåéøåé
ïëîäîòâîðíîé äåÿòåëüíîñòè íà íèâå âîññîçäàíèÿ è ðåêîíñòðóêöèè
âàæíåéøèõ èñòîðè÷åñêèõ ðåàëèé – íà ìèðíîì, íî íå «ìèííîì»,
ïîëå ñîâðåìåííîé àâàíñöåíû æèçíè.

ßí îáåèìè íîãàìè ñòîèò êðåïêî â íàñòîÿùåì, ôîðìàëüíî â íåì
æèâåò – ïðèíèìàåò èíòåíñèâíóþ êîìïëåêñíóþ òåðàïèþ, âñòàâèâ
åå ñëîâíî íåãàòèâ â öâåòíóþ ðàìêó ìóçûêàëüíî-èñòîðè÷åñêèõ
çàíÿòèé. Ìûñëüþ îí âèòàåò â áóäóùåì, ðàäè êîòîðîãî îí êàæäûé
äåíü èäåò íà áîé – â àòàêó íà áîëåçíü. È ïîäêðåïëÿåò ìûñëü î
áóäóùåì ñâîåé, îïåðåæàþùåé ñêîðîñòü ñâåòà äåéñòâåííîñòüþ,
âûñûëàÿ ìíå ðåêâèçèòû ãîëëàíäñêîãî ïîñîëüñòâà â ñòîëè÷íîì
Êèåâå, êóäà ìåíÿ óæå ìàíèò äîðîãà. È âûñûëàåò ìíå ðàçâåðíóòûé
ïëàí âñòðå÷è â àýðîïîðòó, çàâåðÿÿ ìåíÿ çàðàíåå:

«ß îáÿçàòåëüíî ïðèåäó â Àìñòåðäàì è âñòðå÷ó òåáÿ
â àýðîïîðòó. Ðàçâå ÿ ìîãó îñòàâèòü òåáÿ îäíó â ÷óæîé
ñòðàíå? »

Ó÷èòûâàÿ ïðîáêè íà äîðîãàõ, îí áûë íàìåðåí âûåõàòü èç äîìà
ðàíî óòðîì, ïðèáûòü â àýðîïîðò çà ÷àñ çàðàíåå, ÷òîáû – íå äàé
Áîã! – íå çàñòàâèòü íè ìèíóòû æäàòü ïðèëåòåâøóþ èç Óêðàèíû
ãîñòüþ. Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé – äîðîãà âåùü íåïðåäñêàçóåìàÿ –
ïðîñèò ìåíÿ – «íå ïàíèêîâàòü», åñëè îí çàäåðæèòñÿ.

Ìåæäó òåì íà äðóãîì «áåðåãó», â ñóõîïóòíîì êðàþ,  íå ïðîñòî
øëà – íå ïðåêðàùàëàñü ïîèñêîâàÿ ðàáîòà – îíà âîâñþ êèïåëà! Èç
íåäð çàïîëíåííûõ øêàôîâ è êíèæíûõ ïîëîê íà ñâåò áîæèé
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èçâëåêàëèñü âñå íîâûå è íîâûå èñòî÷íèêè – ðåñóðñû ìîùíîé
ïîìîùè äëÿ ßíà.

Äîæäàëàñü ñâîåé î÷åðåäè è êíèãà Ìàéè Ãîãóëàí: «Ïîïðîùàé-
òåñü ñ áîëåçíÿìè». Öåííîñòü ýòîé êíèãè ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî àâòîð
ïîäðîáíî èçëàãàåò â íåé ñóùíîñòü ñèñòåìû çäîðîâüÿ ÿïîíñêîãî
ïðîôåññîðà Êàöóäçî Íèøè êàê íîâîé ñòðàòåãèè çäîðîâüÿ,
îñíîâàííîé íà íàòóðàëüíîé ãèãèåíå, êîòîðóþ àâòîð ïðèìåíèëà
íà ñåáå. Ýòà êíèãà – íå òîëüêî çàõâàòûâàþùàÿ èñòîðèÿ «÷óäåñíîãî»
èñöåëåíèÿ ñàìîãî àâòîðà è íå òîëüêî ïîêàçàòåëüíûé ïðèìåð òîãî,
êàêóþ ðîëü â áîðüáå ñ áîëåçíüþ èãðàåò ôàêòîð ñóáúåêòèâíûé –
âîëåâîé. Êíèãà Ãîãóëàí – ýòî ïðàêòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ
– äëÿ òåõ, íå ñìèðèâøèõñÿ ñ ïå÷àëüíîé ó÷àñòüþ ëþäåé, êòî âûáðàë
íàñòóïàòåëüíóþ òàêòèêó ïðåîäîëåíèÿ, âûçâàâ íà äóýëü áîëåçíü.

Íî ñèñòåìà õîðîøà ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî ïðèìåíÿòü åå íóæíî
öåëîñòíî – áåç ñîêðàùåíèé è êóïþð.

Ïåðåäî ìíîé âñòàëà âî âåñü ðîñò äèëåììà – ëèáî ýòó êíèãó
«ðàçîðâàòü» íà ÷àñòè, âçÿâ èç íåå ëèøü íåêîòîðûå «èçáðàííûå
ìåñòà», ëèáî îòëîæèòü åå â ñòîðîíêó. Îñâîèòü êíèãó âî âñåì îáúåìå
òðåõñîò ñòðàíèö, äàâ åé íàäëåæàùèé ïåðåâîä â êîðîòêèé ñðîê áûëî
äåëîì – íåïîäúåìíûì.

Íî êíèãó âûïóñêàòü èç ðóê áûëî íåëüçÿ, íåäàðîì âåäü îíà ìíå
â ðóêè âûïàëà! È ìíå ïðèøëîñü – volens-nolens – ïîéòè íà
ïðåäíàìåðåííîå ñîêðàùåíèå. Íóæíî áûëî âûáðàòü ãëàâíîå,
íàèâàæíåéøåå, âûíåñÿ âñå âòîðîñòåïåííîå çà ñêîáêè. È öåëîñòíàÿ
ñòðîéíàÿ òåîðèÿ Íèøè, äàþùàÿ íàì êëþ÷ ê òîìó, êàê ïîáåäèòü
êîâàðíóþ áîëåçíü, áûëà ñâåäåíà ê äâóì îñíîâîïîëàãàþùèì
ïðàêòè÷åñêèì ìåòîäèêàì, ÷òî áûëè íàèáîëåå öåííûìè. Ëå÷åíèå
îáíàæåíèåì è êîíòðàñòíûå âîäíûå ïðîöåäóðû.

È ñíîâà «ïåðåâîä÷èê» ïîñëå «ëåòàðãè÷åñêîãî» ñíà çàãîâîðèë âî
ìíå. Âñòðåïåíóëñÿ. È òâîð÷åñêèé ïðîöåññ – ïîøåë. Âîçîáíîâèëñÿ!
È âîò óæå ãîòîâûé ðåçóëüòàò – íàëèöî. Âûäåðæêè èç êíèãè, îáðàáîòàí-
íûå â ëó÷øåì âèäå, îòïðàâèëèñü ê äàëåêîìó è äîðîãîìó àäðåñàòó ïî
âèðòóàëüíîé ñâÿçè – äëÿ èçó÷åíèÿ. È «âíóòðåííåãî» óïîòðåáëåíèÿ.

Àäðåñàò «ñèñòåìó» îöåíèë, õîòÿ è â óñå÷åííîì âèäå, ñòàë íå
ðàçäóìûâàÿ, ïðèìåíÿòü åå, ââåäÿ åå â ïðîãðàììó èíòåíñèâíîãî
ëå÷åíèÿ, êàê äîïîëíèòåëüíûé ðåñóðñ. È âûäåëèë â ñâîåì êàëåíäàðå
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äåíü íà÷àëà ñâîåãî ëå÷åíèÿ ïî Íèøè – 12 ôåâðàëÿ – êðàñíîé
ïàñòîé. È íåñïðîñòà! Êóðñ ëå÷åíèÿ, ðàñ÷èòàííûé íà ìåñÿö, âïîëíå
ëîãè÷íî çàâåðøàëñÿ 12 ìàðòà, â ïîñëåäíèé äåíü åãî «õîæäåíèÿ ïî
ìóêàì». Â ïåðâîì êðóãå.

È ðåêîìåíäîâàííûé äâóõíåäåëüíûé ïåðåðûâ â Íèøè  êàê áóäòî
ñïåöèàëüíî áûë ïðèóðî÷åí ê íàøèì êàíèêóëàì âî Ôðàíöèè,
êîòîðûå, ïî âñåì ðàñêëàäàì, äîëæíû áûëè ïðîäëèòüñÿ äâå íåäåëè.
Çäåñü âñå ñõîäèëîñü òî÷íî – îäèí ê îäíîìó, è íå÷åãî íàì áûëî íà
ñóäüáó ïåíÿòü. Îíà áëàãîâîëèëà ê íàì!

Íî çäåñü íà ðîâíîì ìåñòå íåîæèäàííî ïðîèçîøëà îñå÷êà.
Ñèñòåìà, êàê êîñà íà êàìåíü íàòêíóëàñü íà ïîäâîäíûé ðèô –
èçäåðæêè îïîñðåäîâàííîãî ïåðåâîäà òðîéíîé öåïî÷êè – ðóññêèé
– àíãëèéñêèé – ãîëëàíäñêèé; ñáîé ïðîèçîøåë â ïðîöåññå
«ñóáúåêòèâíîãî» ïðî÷òåíèÿ àóòåíòè÷íîãî ìàòåðèàëà â ïåðåâîäå.
Òî, ÷òî íàòóðàëüíî-ãèãèåíè÷åñêîå ëå÷åíèå íå èìåëî íèêàêèõ
ïðîòèâîïîêàçàíèé è ïîáî÷íûõ ýôôåêòîâ – åãî ñèëüíåéøèé êîçûðü.
Ïðåäñòàâëåííàÿ ìåòîäèêà ëå÷åíèÿ áûëà «äåìîêðàòè÷íà», ïîêàçàíà
áóêâàëüíî âñåì, æåëàþùèì îçäîðîâèòüñÿ. Çäåñü èñêëþ÷åíèé íå
áûëî – è áûòü íå ìîãëî!

ßí èõ íàøåë. Ðàáîòà ñ òåêñòîì âî «âòîðè÷íîì» ïåðåâîäå – ñ
àíãëèéñêîãî íà ñâîé ãîëëàíäñêèé ïðèâåëà ê íåêîòîðîìó èñêà-
æåíèþ. Àáåððàöèè. Îí óìóäðèëñÿ âû÷èòàòü ãäå-òî ìåæäó ñòðîê
òî, ÷åãî â ïîìèíå íå áûëî â îðèãèíàëüíîì òåêñòå. Êàê â ëþáèìîé
íàìè â äåòñòâå èãðå â èñïîð÷åííûé òåëåôîí, êîãäà ñåìàíòè÷åñêîå
ðàññòîÿíèå ìåæäó ïåðâûì ñëîâîì, ïóùåííûì ïî êðóãó, è
ïîñëåäíèì, áûëî îãðîìíûì êàê îçîíîâàÿ äûðà.

È îçäîðîâèòåëüíûå âîçäóøíûå îáòèðàíèÿ, ðàâíî êàê è
êîíòðàñòíûå âîäíûå ïðîöåäóðû âûñòóïàþò â èñêàæåííîé
èíòåðïðåòàöèè ßíà íå «çàùèòíèêàìè» ÷åëîâåêà îò íåäóãà, à åãî
ïðÿìûìè àíòàãîíèñòàìè. ×óòü ëè íå âðàãàìè, âûçûâàþùèìè íå
÷òî-íèáóäü èíîå – ñóæåíèå ñîñóäîâ.

«Ïî íàçíà÷åíèþ âðà÷à,  – âûäâèãàåò îí âåñîìûé êîíòðàð-
ãóìåíò, – ÿ ïðèíèìàþ òàáëåòêè äëÿ ðàñøèðåíèÿ ñîñóäîâ,
÷òîáû ðàçæèæèòü êðîâü ».
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ß ïðîøëàñü ïî òåêñòó åùå ðàç, ïðî÷èòàâ åãî ïîâòîðíî, òàì âñå
áûëî íà «ìåñòå», íè÷åãî «ïîäîáíîãî» è áëèçêî íå áûëî. Îòêóäà
òîëüêî îí ýòî âçÿë?

ßí ãîòîâ áûë áåçðàçäåëüíî ìíå ïîâåðèòü, äà ÷åðâü ñîìíåíèÿ
òî÷èë åãî. Îí îáðàòèëñÿ çà ðàçúÿñíåíèåì ê ñâîåé «âñåçíàþùåé»
öåëèòåëüíèöå, îáúÿñíèâ ñóòü äåëà â äâóõ ñëîâàõ. Îíà çàòðóäíÿëàñü
äàòü êàêîé-ëèáî ñîâåò, íå èìåÿ ïîä ðóêàìè òåêñòà â îðèãèíàëå,
ëèøü òîëüêî ïîñîâåòîâàëà îáðàòèòüñÿ ê ëå÷àùåìó êàðäèîëîãó, êîëü
ðå÷ü øëà î ïðîáëåìå ñåðäöà. Íî è êàðäèîëîã çàòðóäíÿëñÿ ÷òî-ëèáî
ñêàçàòü åìó áåç äîñòîâåðíîãî, îðèãèíàëüíîãî èñòî÷íèêà, èñõîäÿ
ëèøü òîëüêî èç åãî ñëîâ.

Òî÷êó â ýòîì «ïóòàíîì» âîïðîñå ïîñòàâèëà äèñòàíöèîííûé
âðà÷ Íàòàëüÿ. Îáðàòèâøèñü ê íåé ÷åðåç ìåíÿ, îí äåéñòâîâàë ïî
ïðèíöèïó: «Îäíà ãîëîâà õîðîøî, äâå ãîëîâû ëó÷øå». À òðè – ýòî
óæå ñîâñåì ïî-öàðñêè!

«Ñîîáùè, ïîæàëóéñòà, ñâîåìó âðà÷ó,  ÷òî ó ìåíÿ
ñòåíîêàðäèÿ, – ïèøåò îí, –  íàäåþñü, ÷òî îíà ìíå äàñò
ñîâåò ».

Ñîâåò çàî÷íûé âðà÷ äàëà – â ïîëüçó Íèøè. È îí, ðàçâåÿâ âñå
ñîìíåíèÿ, ðàçâåðíóëñÿ â ñòîðîíó «ñèñòåìû» – âñåì åñòåñòâîì ñâîèì.

Íî … âîò òàê íîâîñòü, âûïëûâøàÿ «áëàãîäàðÿ» Íèøè!
Ìàëîïðèÿòíàÿ! Îêàçûâàåòñÿ, ó íåãî áûëè ïåðåáîè ñ ñåðäöåì –
ìíå áûëî ýòî íåâäîìåê. Ìíå äóìàëîñü, ÷òî ñåðäöå åãî áüåòñÿ
ðîâíî, ðàáîòàåò áåçîñòàíîâî÷íî êàê ìîòîð – è íåò åìó èçíîñà!

Öåëèòåëüíèöà, óñëûøàâ î «ïðîáëåìå», âñå æå ñêàçàëà ñâîå
ñëîâî, âíåñëà ñóùåñòâåííóþ ïîïðàâêó.

«Ìîÿ öåëèòåëüíèöà,  – ïèøåò îí, – ñåðüåçíî îçàáî÷åíà
ìîèì ïåðåíàñûùåííûì ëå÷åíèåì, îíà ïðåäîñòåðåãàåò
ìåíÿ îò ÷ðåçìåðíîé ïåðåãðóçêè îðãàíèçìà ëåêàðñòâåí-
íûìè ïðåïàðàòàìè, çíàÿ, ÷òî ÿ êàæäûé äåíü, íà÷èíàÿ ñ
ÿíâàðÿ, ïðèíèìàþ ïÿòü íàðîäíûõ ñðåäñòâ. È ýòî ïîìèìî
òðàäèöèîííîé õèìèè è îáëó÷åíèÿ ».

«Â íàñòîÿùèé ìîìåíò,  – ïðèçíàåòñÿ îí, – ó ìåíÿ íåò
íèêàêèõ æàëîá, êðîìå õðîíè÷åñêîé óñòàëîñòè. Îäíàêî,
íåñìîòðÿ íà ýòî, ÿ íàìåðåí ïðîäîëæàòü ãèìíàñòèêó
Íèøè è äàëüøå ».
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Ïðåäîñòåðåæåíèå öåëèòåëüíèöû è åå ñëîâà î íåîáõîäèìîñòè
«ðàçãðóçêè» ßíà ïîäåéñòâîâàëè íà ìåíÿ îòðåçâëÿþùå. ß è òàê
äàâíî ñîøëà ñ äèñòàíöèè, çàìåäëèâ øàã. Òåïåðü æå íóæíî áûëî
ïðîñòî ñäåëàòü âäîõ, îñòàíîâèòüñÿ. È ïðîäîëæàòü ïîääåðæèâàòü
åãî ìîðàëüíî. È òîëüêî!

Ïÿòíèöà äëÿ íåãî áûëà îñîáûì äíåì , ïåðåáðàñûâàþùèì
ñâîåîáðàçíûé ìîñòèê ìåæäó ñòåíàìè áîëüíèöû è àêòèâíîé
ñîöèàëüíîé æèçíüþ çà åå ïðåäåëàìè. Ñ óòðà îí ñîñòàâëÿåò ïëàí,
äåðæà âñå ìíîãî÷èñëåííûå ïóíêòû â ãîëîâå è çíàÿ òî÷íî, íàïåðåä,
÷òî íóæíî ñäåëàòü. Ñåãîäíÿ. Çàâòðà. Êàæäûé äåíü!

«Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ ðàííèé ñåàíñ â áîëüíèöå , – ñîîáùàåò
îí, – ïîñëå ÷åãî ÿ èäó íà áåñåäó â èììèãðàöèîííóþ
ïîëèöèþ. Äíåì çàêóïàþ â ìàãàçèíå ïðîäóêòû íà óèêåíä.
Íà îáåä ìåíÿ ïðèãëàñèëè ê ñåáå ìîè ñòàðûå äðóçüÿ. Èõ
ñûí íåäàâíî æåíèëñÿ â Êîëóìáèè, è èì íå òåðïèòñÿ
ïîõâàñòàòüñÿ, ïîêàçàòü ìíå ñâàäåáíûå ôîòîãðàôèè ».

«Èòàê,  – çàâåðøàåò îí ñâîé ïèñüìåííûé ðå÷èòàòèâ, – ó ìåíÿ
ñåãîäíÿ î÷åíü íàñûùåííûé äåíü, íî ÿ íå çàáûâàþ î òåáå
íè íà ìèíóòó! ».

Êîãäà âñå ñäåëàíî è ïåðåäåëàíî, è òèøèíà çâåíèò â óøàõ, îí
ñàäèòñÿ çà êîìïüþòåð. Ïèøåò ìíå î ñâîåé ïðîäåëàííîé ðàáîòå. È
ñòðîêè åãî ïèñüìà – íåçàòåéëèâûå è ïðîñòûå – ðåñòàâðèðóþò
óõîäÿùèé äåíü â ïîëíîì ðàêóðñå, íàïîëíÿÿ åãî îñîáûì ñìûñëîì
è çíà÷åíèåì. Êàê óõîäÿùèé â âå÷íîñòü äåíü!

Ïåðâûì â åãî «ñåãîäíÿøíåì» îò÷åòå øåë «íåíàâèñòíûé»
èììèãðàöèîííûé ïóíêò, î ÷åì îí ìåíåå âñåãî õîòåë áû ãîâîðèòü.
Íî – âûíóæäåí.

«Ïîñëå ëå÷åíèÿ è ëåãêîãî ëàí÷à â áîëüíèöå,  – ñîîáùàåò
îí, –  ÿ îòïðàâèëñÿ â èììèãðàöèîííóþ ïîëèöèþ, ãäå ó
ìåíÿ ñîñòîÿëàñü áåñåäà ñ îäíèì èç åå ñëóæàùèõ. ×òî
áû ÿ íè ãîâîðèë, ìîè ñëîâà îòñêàêèâàëè îò íåãî, êàê ãîðîõ
îò ñòåíêè. Êàê è â ïðîøëûé ðàç, ÿ íàòûêàëñÿ íà
÷åðñòâîñòü è áåçäóøèå, åãî ñóõîé, êàçåííûé òîí: – Ìû
äåéñòâóåì ñîãëàñíî ïðàâèëàì, ñýð. Èëè: – Ñîæàëåþ, íî
íè÷åì âàì íå ìîãó ïîìî÷ü, ñýð! ».
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«ß ïîäõîäèë ê íåìó è òàê,   è ýäàê,  – ïðîäîëæàåò îí, –
ïûòàÿñü äîâåñòè åìó, ÷òî ëþäè ñ òàêîé áîëåçíüþ, êàê ó
ìåíÿ, êàê è âñå äðóãèå, èìåþò ïðàâî íà ëè÷íîå ñ÷àñòüå.
Íî äîâîäû ìîè, óâû, áûëè áåñïîëåçíû. ×èíîâíèê â óïîð íå
ñëûøàë ìåíÿ, ïðîïóñêàë ìîè ñëîâà ìèìî óøåé. Îí, êàê
óëèòêà, ïðÿòàëñÿ â ñâîåé ñêîðëóïå, óïèðàÿñü â  áóêâó
çàêîíà ».

Åãî âòîðîé çàõîä â ýòî çàêëÿòîå, êàê áóäòî çàãîâîðåííîå çëûìè
äóõàìè ïðèñóòñòâåííîå ìåñòî, îêàçàëñÿ ãîðàçäî òÿæåëåå ïåðâîãî.
Õîòÿ ñ òåõ ïîð, êàê îí ïåðåñòóïèë åãî ïîðîã, ïðîøåë åäâà ëèøü
ìåñÿö, æèçíåííàÿ ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü – êàðäèíàëüíî! Òîãäà, â
ñâîé ïåðâûé ðàç, îí ïîäàë õîäàòàéñòâî â âûñîêóþ èíñòàíöèþ,
äîáèâàÿñü ðàçðåøåíèÿ íà âúåçä â åãî ñòðàíó äëÿ ñâîåé ëþáèìîé,
– ïîëíûé ñèë, çäîðîâüÿ. È âåðû â òîðæåñòâî çàêîíà, êîòîðûé áûë
íà íàøåé ñòîðîíå. Òîãäà åìó íàìíîãî ëåã÷å áûëî âñå ñòåðïåòü – è
ëåä è õîëîä – è ðàâíîäóøíûé òîí îòâåò÷èêà.

Òåïåðü æå âñå ïîøëî ó íåãî – íàïåðåêîñÿê. Æèçíü ïîâåðíóëàñü
ê íåìó îáîðîòíîé ñòîðîíîé, ïðåâðàòèâøèñü â çëóþ ìà÷åõó. Óøëûå
áëþñòèòåëè çàêîíà, ïðîíþõàâ î áîëåçíè «çàÿâèòåëÿ», ïîäíÿëè ýòîò
«êîíòðàðãóìåíò» íà ùèò, ðàçìàõèâàÿ èì êàê ôëàãîì. Ïîëó÷èâ
çàâåòíûé êîçûðü â ñâîè ðóêè, îíè íàïðàâèëè åãî ïðîòèâ õîäàòàéñòâà,
íàéäÿ ñåðüåçíûé ïîâîä îòêëîíèòü åãî. Î ÷åì îíè ñâîåâðåìåííî
óâåäîìèëè ßíà, ïðèñëàâ åìó ñâîé îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëüíûé îòâåò.

Íî «äåëî æèçíè» îí â ñèëó ñâîåé íàïîðèñòîé íàòóðû íå íàìåðåí
áûë áðîñàòü èëè îñòàâëÿòü íà ïîëïóòè. Âûäåðæàâ î÷åðåäíîé
ïëåâîê â ëèöî, îí òóò æå ââÿçûâàåòñÿ â «äðàêó». Íà÷èíàåò
äåéñòâîâàòü – áåç ïðîìåäëåíüÿ. Ñðàçó! Ïðÿìî èç ïîëèöèè îí
íàïðàâëÿåòñÿ â ðåãèîíàëüíûé îôèñ äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè, â
êîòîðîé ñîñòîÿë óæå ìíîãî ëåò – åùå îäèí ðàçìàøèñòûé ìàçîê ê
îáúåìíîìó ïîðòðåòó.

Çäåñü, â øòàá-êâàðòèðå ñâîåé ïàðòèè, îí èçëîæèë ïîäðîáíî
ñóùíîñòü ñâîåãî âîïðîñà Ãåíåðàëüíîìó ñåêðåòàðþ, ñ êîòîðûì áûë
äàâíî çíàêîì.

«ß ðàññêàçàë åìó , – ïèøåò îí, –  î âðàæäåáíîñòè êëåðêà,
åãî íåæåëàíèè âûñëóøàòü ìåíÿ, ãîâîðèòü ñî ìíîé. ß
âðó÷èë åìó êîïèþ ñâîåãî îôèöèàëüíîãî çàÿâëåíèÿ è
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îòðèöàòåëüíûé îòâåò èììèãðàöèîííîé ñëóæáû,
ïðèëîæèâ ê íèì àïåëëÿöèþ ñâîåãî ñûíà. Îí îáåùàë
ïîìî÷ü ìíå â ýòîì äåëå ».

Êàê è â ïðîøëûé ðàç, ßí áûë âíå ñåáÿ îò ãíåâà, âåñü êèïåë îò
íåãîäîâàíèÿ:

«Ëþäè, ïîäîáíûå ýòîìó êëåðêó, âûçûâàþò âî ìíå
ÿðîñòü, âûíóæäàþò äåéñòâîâàòü. Îíè åùå íå ñëûõàëè
ìîåãî ïîñëåäíåãî ñëîâà! Åñëè íóæíî, ÿ áóäó àïåëëèðîâàòü
â Åâðîïåéñêèé ñóä, ÿ ïîäíèìó âñåõ íà íîãè, íî ÿ âî ÷òî áû
òî íè ñòàëî ïîëó÷ó äëÿ òåáÿ ðàçðåøåíèå íà âúåçä. Ýòî
òàê æå ÿñíî, êàê è òî, ÷òî ìåíÿ çîâóò ßí! ».

«ß ìîãó ïîáåäèòü âñå, êðîìå ñîáëàçíà»,  – ïèñàë Îñêàð Óàéëä.
Òàêèì ñîáëàçíîì áûëà äëÿ ßíà ìóçûêà, áóäü òî ðåïåòèöèÿ îðêåñòðà
èëè ó÷àñòèå â êîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòè, íå ãîâîðÿ óæå î
ïîñåùåíèè êîíöåðòîâ, ïðèïîäíèìàþùèõ åãî íàñòðîé. Äåëÿñü ñî
ìíîé ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè, îí, êàê áóäòî çàíîâî ïåðåæèâàåò,
ðåêîíñòðóèðóÿ òî «ãðàíäèîçíîå» ñîáûòèå, ÷òî âûçâàëî â íåì
ýìîöèîíàëüíûé âñïëåñê.

«Â÷åðà âå÷åðîì , – ïèøåò îí ìíå â âîñêðåñåíüå, – ÿ áûë â
òåàòðå íà êîíöåðòå êëàññè÷åñêîãî äæàçà è äèêñèëåíäà,
ìîåé ëþáèìîé ìóçûêè. Êîíöåðò íà÷àëñÿ â 20.30 è
çàêîí÷èëñÿ ïîçäíî âå÷åðîì â 23.30, íàñòðîèâ ñëóøàòåëåé
íà ðèòìè÷íûé ñâèíãîâûé ëàä ».

Êàêèå áû çàìûñëîâàòûå ðåáóñû íè ïîäáðàñûâàëà åìó ïîðîé
íåëàñêîâàÿ æèçíü, îí èõ óñïåøíî ðàçðåøàë. Êîãäà æå îíà
çàìàõíóëàñü íà ñàìîå äðàãîöåííîå, ÷òî áûëî ó íåãî – åãî æèçíü,
ïûòàÿñü îáîðâàòü çâåíÿùóþ ñòðóíó, ìóçûêàëüíûé äóõ åãî íå
äðîãíóë. Âûñòîÿë.

À ìóçûêà èãðàëà òî, ÷òî åé ïðåäïèñàíî ñàìîé ïðèðîäîé – ðîëü
èñöåëÿþùóþ, ãàðìîíèçèðóþùóþ. Äæàç-ìóçûêà íå òîëüêî ñîïðî-
âîæäàëà êóðñ èíòåíñèâíîãî ëå÷åíèÿ, ïðîõîäÿùåãî âñåöåëî ïîä åå
àêêîìïàíåìåíò, îíà âäûõàëà â íåãî æèçíü, ðåãåíåðèðóÿ åãî!

… È âîò îïÿòü íà ïóáëèêó , ñîáðàâøóþñÿ â çàëå, èãðàåò
âäîõíîâåííî, ñ áëåñêîì, åãî äæàç-áàíä. Äàåò êîíöåðò – âîñêðåñíûé.
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Êîíöåðò èìåë áîëüøîé óñïåõ, ïðîøåë íà «áèñ». ßí áûë – ïîä
âïå÷àòëåíèåì. Íàïåâàÿ ÷òî-òî òèõî ïðî ñåáÿ, îí ãîòîâèëñÿ îòïëûòü
äîìîé. Â ïåñåííîì, âåñåëîì íàñòðîåíèè îí ñïóñòèëñÿ â ðàçäåâàëêó,
ãäå âñòðåòèëñÿ íîñ ê íîñó ñ «ðàçâåñåëûìè» ñâîèìè îðêåñòðàíòà-
ìè. Îíè íå òîðîïèëèñü óõîäèòü. Ñëîâî çà ñëîâî – ðàçãîâîðèëèñü,
äåëÿñü ñâåæèìè âïå÷àòëåíèÿìè. È òóò æå ïîðåøèëè âñåé ãóðüáîé
îòïðàâèòüñÿ â êàôå, ïðîäîëæèòü òàì ÷óäåñíûé âå÷åð, ñêðåïèâ ñîþç
ñåðäåö ñòàêàíîì ãîðÿ÷èòåëüíîãî. Èëè êðóæêîé ïèâà.

Â ïîèñêàõ êàôå íå ñáèâàëèñü ñ íîã – îíî áûëî ïîä áîêîì, è
âñêîðå ðàçðÿäèëè òèøèíó óþòíîãî êàôå èõ âîçáóæäåííûå è
ðàäîñòíûå ãîëîñà, ñïëåòåííûå â ëèêóþùèå çâóêè… È îñâåòèëè
çàòåìíåííûé çàë ðàçãîðÿ÷åííûå èõ ëèöà… È ðàçäàâàëñÿ çâîí
áîêàëîâ… È ïîäíèìàëèñü òîñòû!..

Íî ïîñëå ýéôîðèè ïðàçäíèêà íàñòóïàåò ðåçêèé ïåðåëîì –
íåæåëàòåëüíîå – îòðåçâëåíèå. Â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì îí ñíèìàåò
ñíîâà ñâîé êîíöåðòíûé ôðàê, àêêóðàòíî âåøàåò åãî â ñâîé øêàô –
äî íîâîãî êîíöåðòà.

À óòðîì … Îí ñíîâà âûíóæäåí íàäåòü «ñìèðèòåëüíóþ
ðóáàøêó» ïàöèåíòà, ãíåòóùóþ è ñäàâëèâàþùóþ åãî ñî âñåõ
ñòîðîí. Òàê, ÷òî – íå äûøàòü!

Íîâûé ïîíåäåëüíèê íà÷èíàåò íîâûé êðóã òîãî, ÷òî ñòàëî äëÿ
íåãî äàâíî ïðèâû÷íûì. È òî, ÷òî ñíîâà æäåò åãî êàê ÷àñîâîé íà
âàõòå. Åùå îäíî èñïûòàíèå «íåíàâèñòíîé» õèìèåé, ÷òî îïÿòü áåðåò
åãî â òèñêè. È îí âíà÷àëå ñòîéêî äåðæèòñÿ, íå ñîáèðàåòñÿ ñäàâàòüñÿ.

Íî äåíü çà äíåì ïðîõîäèò, îí ÷óâñòâóåò, ÷òî ñèëû åãî òàþò. Â
êîíöå íåäåëè ÷óâñòâóåò ñåáÿ ðàçáèòûì. Åñëè ðàíüøå, âî âðåìÿ
ïðîöåäóðû, âûïàäàë îáû÷íî îäèí òàêîé «òÿæåëûé» äåíü èëè, ïî
êðàéíåé ìåðå, äâà, òî íà ýòîò ðàç âñÿ ïÿòèäíåâêà îêàçàëàñü äëÿ
íåãî – èçíóðÿþùåé. Íî îí íå ñâîäèò ýòî ê «íåãàòèâó», îí äóìàåò
è ïèøåò – î õîðîøåì. Î òîì, ÷òî íå äàåò åìó ñîðâàòüñÿ, ÷òî äåðæèò
åãî íà ïëàâó.

«Âî âðåìÿ ýòîãî ñåàíñà , – ïèøåò îí, – ìîå ôèçè÷åñêîå
òåëî ïðîòåñòóåò ïðîòèâ íàñèëüñòâåííîãî ââîäà âíóòðü
«âðåäíûõ» õèìè÷åñêèõ ìåäèêàìåíòîâ, îäíàêî ìîé ðàçóì
ãîòîâ ïðèíÿòü ëþáóþ ïîìîùü, íå êîíöåíòðèðóÿñü íà
«ïëîõîì». Íî òàê êàê òû âëàñòâóåøü íàäî ìíîé, ìåíÿ
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áîëüøå âñåãî óêðåïëÿåò òâîÿ ìîðàëüíàÿ ïîääåðæêà è
çàáîòà. Òâîè ïèñüìà äëÿ ìåíÿ êàê ãëîòîê âîäû äëÿ
æàæäóùåãî â ïóñòûíå ».

Íî ÷òî áû îí íè äåëàë è êóäà áû îí íè øåë , åìó ïîêîÿ íå
äàåò òîò íåëèöåïðèÿòíûé ðàçãîâîð, ÷òî ñîñòîÿëñÿ ó íåãî â ïîëèöèè.
Ïðîêðó÷èâàÿ åãî â ïàìÿòè, îí èíòóèòèâíî óëîâèë ïîäîïëåêó
«íåæåëàòåëüíîãî» òîíà ðàçãîâîðà ñëóæàùåãî êëåðêà. Õîòÿ ïîïûòêè
äåëîâîé áåñåäû ñ îôèöåðîì â øòàòñêîì, ïðåäïðèíÿòûå ßíîì,
íè÷åãî, êðîìå íåïðèÿòèÿ íå âûçûâàëè, îí âñå æå ÿâñòâåííî óçðåë
÷óòü ïðîáèâàþùèéñÿ ñâåò. Â êîíöå òóííåëÿ.

Íåò! Âñå æå ðàíî åùå áûëî ñêëàäûâàòü îðóæèå!
«Òåïåðü ÿ çíàþ, – ïèøåò îí, – ïî÷åìó ÷èíîâíèê âåë ñåáÿ

òàê ñóõî è âðàæäåáíî, ðàçãîâàðèâàÿ ñî ìíîé – âîâñå íå
èç-çà îòêàçà ðàññìàòðèâàòü ìîþ àïåëëÿöèþ. Åìó
íóæíî áûëî âûÿñíèòü ìîòèâû ïîäà÷è àïåëëÿöèè, ÷òîáû
âî âðåìÿ ðàçáèðàòåëüñòâà íà ñóäåáíîì çàñåäàíèè áûëî
ëåã÷å çàùèùàòüñÿ. Îí ÷óâñòâóåò óÿçâèìîñòü – ñâîåé
ïîçèöèè, çíàåò, ÷òî íè÷åãî ó íåãî íå âûéäåò, ó íåãî íåò
âåñêèõ àðãóìåíòîâ – «ïðîòèâ». Ñàìà æå àïåëëÿöèÿ
áóäåò ðàññìàòðèâàòüñÿ â ïðèñóòñòâèè åãî íåïîñðåäñò-
âåííîãî íà÷àëüíèêà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ìîåãî ñûíà,
âûñòóïàþùåãî ìîèì àäâîêàòîì â ýòîì äåëå, ñ äðóãîé ».

Â àïåëëÿöèîííîì äåëå, êðîìå äâóõ óïîìÿíóòûõ ñòîðîí, áûëà
çàäåéñòâîâàíà êîñâåííî è òðåòüÿ ñèëà. Âðà÷åáíî-ìåäèöèíñêàÿ. Äëÿ
îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ âîïðîñà ïîëèöèÿ äîëæíà áûëà ìîòèâè-
ðîâàòü ñâîé âûâîä íà îñíîâå çàêëþ÷åíèÿ áîëüíèöû î ñîñòîÿíèè
çäîðîâüÿ ñâîåãî èñòöà, äëÿ ÷åãî îíà íàìåðåíà áûëà ïîñëàòü çàïðîñ.
Îôèöèàëüíûé.

À çäåñü … Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåìíîæå÷êî ãåðîåì. È áûëî îò
÷åãî! «Ñåãîäíÿ,  – ïèøåò îí, – ìîé âðà÷-îíêîëîã ñêàçàë,   ÷òî
ìû, ïîõîæå, ïðèîñòàíîâèëè ïðîöåññ ðàçâèòèÿ îïóõîëè, è
ýòî ïåðâûé ïðèçíàê ïîçèòèâíîãî ñäâèãà â ñòîðîíó
óëó÷øåíèÿ, õîòÿ åùå íåìàëî íóæíî ïîòðóäèòüñÿ, ÷òîáû
ïîáåäèòü íåäóã. Âðà÷ çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî îí ïîäòâåðäèò
âñå, ÷òî ñêàçàë ìíå, â ñâîåì îòâåòå íà çàïðîñ ïîëèöèè ».
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Èìïóëüñèâíûé è ãîðÿ÷èé, ßí íå ìîã ñäåðæàòü â ñåáå ýòó
«íîâîñòü», âûïàëèâ åå ìíå ñõîäó, î ÷åì íåìíîãî ïîæàëåë. È ïèøåò
ìíå ñ ðàñêàÿíèåì: « ß íå õîòåë çàðàíåå ïîñâÿùàòü òåáÿ â
ýòó íîâîñòü, îíà åùå î÷åíü «øàòêàÿ», ÿ íàäåÿëñÿ ïîëó÷èòü
áîëåå òî÷íûå ðåçóëüòàòû ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðâîãî êóðñà
òåðàïèè íàêàíóíå íàøåé âñòðå÷è, õîòåë òåáÿ ïðèÿòíî
óäèâèòü. Íî ìîé ðàçãîâîð ñ ÷èíîâíèêîì ñîñòîÿëñÿ
ðàíüøå, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë, è ìîãó òåáÿ íåìíîãî óñïî-
êîèòü, è çàîäíî ïðåäîñòåðå÷ü íàñ îáîèõ îò íåëåãàëüíûõ
äåéñòâèé, êîòîðûå ìîãóò íàì ëèøü òîëüêî íàâðåäèòü ».

Íîâîñòü áûëà òàêîé ðàçèòåëüíîé, ÷òî íóæíî áûëî êðåïêî
çàïåðåòü åå êàê «ñèíþþ ïòèöó» â êëåòêå, äåðæà åå ïîä ñòîïóäîâûì
íàâåñíûì çàìêîì, ÷òîáû íåíàðîêîì íå ñïóãíóòü. Íî âñå æå ýòà
íîâîñòü âûçâàëà ïðèëèâ äóøåâíûõ ñèë, è äóøà çàïåëà!

Òåì âðåìåíåì íà ãîðèçîíòå  çàìàÿ÷èëà äàâíî íàìå÷åííàÿ
ïîåçäêà â Êèåâ, îòêëàäûâàòü åå äàëüøå áûëî íåêóäà. ßí
ðåøèòåëüíî áåðåò ìåíÿ â îáîðîò, äàåò ìíå öåííûå ïîäñêàçêè è
ñîâåòû, ïðîäóìûâàåò ìîþ ïîâåäåí÷åñêóþ òàêòèêó â ïîñîëüñòâå.
Ñòàðàòåëüíî – êàê òðåíåð ñáîðíîé ïî ôóòáîëó – íàêà÷èâàåò ìåíÿ:

«Òîëüêî íå óïîìèíàé, ïîæàëóéñòà, î òîì, ÷òî ÿ
õîäàòàéñòâóþ î òâîåì ïîñòîÿííîì ïðîæèâàíèè â ìîåé
ñòðàíå, èíà÷å ìîæíî âñå èñïîðòèòü. Â òî âðåìÿ, êàê ó
íàñ, ïî ìíåíèþ ìîåãî cûíà, îòêðûâàþòñÿ äîâîëüíî
íåïëîõèå ïåðñïåêòèâû ».

Öåëü ïîåçäêè îí ïðåäëàãàåò îáîçíà÷èòü ÷åòêî, îäíîé êîðîòêîþ
ñòðîêîé – «ïðîâåäåíèå ñîâìåñòíîãî îòäûõà ñ äðóãîì», ïîä÷åðêè-
âàÿ, ÷òî â åãî ÷àñòíîì ïðèãëàøåíèè ñëîâî – «îòäûõ» – êëþ÷åâîå.
Ýòî ñëîâî ïðîçâó÷àëî äëÿ ìåíÿ êàê ëåãêèé âçäîõ.

ß âñå åãî ñîâåòû ñîáðàëà, çàâÿçàëà èõ â óçåëîê. Íà ïàìÿòü!

Ôåâðàëü òåì âðåìåíåì , ëåòåë  ñî ñêîðîñòüþ êîñìè÷åñêîé
ðàêåòû. Ñòðåìèòåëüíî! Äîñòèãíóâ ïèêà, îí çàäåðæàë ñâîé øàã íà
ìèã. Îñòàíîâèëñÿ. Îñìîòðåëñÿ. È ïîêàòèëñÿ, ñëîâíî íà ñàíêàõ ñ
ãîðêè,– âíèç. Ëå÷åíèå ÷åì äàëüøå, òåì âñå áîëüøå íàêëàäûâàëî
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íà ßíà íåèçãëàäèìóþ ïå÷àòü – óòîìëåíèÿ. Îí êàæäûé áîæèé äåíü
âñå ÿâñòâåííåå îùóùàë  íà ñåáå, – «÷òî ýòî òàêîå».

«Òîëüêî ÷òî ïðèøåë äîìîé ïîñëå ëå÷åíèÿ, î÷åíü
óñòàëûé », – ýòè ñòðîêè, íàïèñàííûå â ñåðåäèíå «ëþòîãî», ñëóæàò
îïðåäåëÿþùèì ðåôðåíîì, ôîíîì âñåõ åãî ôåâðàëüñêèõ ïèñåì. Íî
÷åì ñèëüíåå äàâèò íà íåãî óñòàëîñòü, òåì ñèëüíåå â íåì
ðàñêðó÷èâàåòñÿ âíóòðåííÿÿ ïðóæèíà, òåì áîëüøå êðåïíåò â íåì
äóõ ïðîòèâîáîðñòâà. È îí ñâîåé îñëàáëåííîé ðóêîé âûâîäèò
«ñèëüíûå» ñëîâà – «ñòàëüíûå» – êîãäà ìíå ïèøåò:

«ß áóäó àòàêîâàòü áîëåçíü ñ óäâîåííîé ñèëîé. ×òî æå
äî âåðû â Áîãà, ïîëàãàþ, îíà äîëæíà ïðîðîñòè âî ìíå è
âûçðåòü. Âåðà íå ìîæåò ïîÿâèòüñÿ ïî óêàçêå ñâûøå. Òâîÿ
âåðà â Áîãà ïîìîæåò ìíå ïðåîäîëåòü áàðüåð. ×òî
êàñàåòñÿ ëå÷åíèÿ, ÿ íèñêîëüêî íå ñîìíåâàþñü, ÷òî îíî
äàñò ðåçóëüòàò! ».

Ó íåãî íå áûëî äðóãîãî âûõîäà, êàê òîëüêî âûñòîÿòü è âûæèòü.
È ñëîìèòü íåäóã. Åãî âåëà âïåðåä, ñâåðêàÿ ðàçíîöâåòíîé ðàäóãîé
íàä ãîëîâîé, ïóòåâîäíàÿ çâåçäà. Çâåçäà ëþáâè!

«Ìíå õî÷åòñÿ êàðàáêàòüñÿ íàâåðõ», – îí, íàâåðíÿêà, áû ìîã òàê
î ñåáå ñêàçàòü.

Èçâåñòíî, ÷òî ñî âðåìåíåì íå ìåíÿþòñÿ òîëüêî ñàìûå óìíûå
è ãëóïûå ëþäè íà çåìëå. Âñå îñòàëüíûå ñìåðòíûå ïîäâåðæåíû
ïîäâèæíîñòè è ïåðåìåí÷èâîñòè. Ìû âñå – ó÷åíèêè ó äèàëåêòèêè,
äëÿ âñåõ íàñ õàðàêòåðíû ãèáêîñòü è ïîäâèæíîñòü, ïåðåìåíû – íå
òîëüêî âíåøíåãî õàðàêòåðà, íî è âíóòðåííåãî. Ýòî íåïîñðåäñò-
âåííî êàñàåòñÿ íàøåãî ìèðîâîççðåíèÿ è íàøèõ âçãëÿäîâ. Íî ðàçâå
ìîæåò ÷åëîâåê íå èçìåíèòü ñåáå õîòÿ áû ðàç, ðàçâå ìîæåò îí íå
èçìåíèòüñÿ ñàì, îñòàâàÿñü ïëåííèêîì ñâîèõ âîççðåíèé è «äåòñêèõ»
çàáëóæäåíèé íà ïðîòÿæåíèè âñåé äîëãîé íèâû ñâîåé æèçíè,
êîòîðàÿ åñòü ñ ñàìîãî íà÷àëà äî êîíöà – äèíàìèêà, ðàçâèòèå?!

ßí èçìåíèë ñâîå îòíîøåíèå ê àëüòåðíàòèâíîìó ëå÷åíèþ – â
êîðíå. È â ýòîì áûë ìîìåíò ïðîçðåíèÿ – è âîñõîæäåíèÿ. È âûñòðà-
äàííûå èì ñëîâà êàê ëó÷ ïðîíèçûâàþò áåçäóøèå ãëóõîãî
Èíòåðíåò-ïðîñòðàíñòâà, çâó÷àò êàê æèçíåóòâåðæäàþùèé äåâèç:
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«ß ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî öåëåáíûå òðàâû – ýòî äàð
íàøåãî Ñîçäàòåëÿ. Ïðîòèâ ëþáîé áîëåçíè â ïðèðîäå
ñóùåñòâóåò ïðîòèâîÿäèå. Ýòî âñåâîçìîæíûå êîðíåâèùà,
òðàâû è ïëîäû, ôðóêòû. È ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî äàæå
ÿä, âûäåëÿåìûé æèâîòíûìè è ðàñòåíèÿìè, ìîæåò áûòü
ïîëåçíûì äëÿ ÷åëîâåêà ».

Îí âîñõîäèò â ñâîåì ãëóáîêîì ðàññóæäåíèè äî óðîâíÿ âûñîêîãî
ñîçíàíèÿ «ýêîëîãè÷åñêîãî» ÷åëîâåêà êîíöà ÕÕ âåêà, êîãäà ïèøåò
ñëåäóþùåå:

«Â ïðèðîäå âñå òåñíî âçàèìîñâÿçàíî ìåæäó ñîáîé, âñå
íàõîäèòñÿ â ãàðìîíèè è ðàâíîâåñèè. È òîëüêî ÷åëîâåê
ñâîåé áåçäóìíîé äåÿòåëüíîñòüþ ðàñøàòûâàåò ãîä çà
ãîäîì ýòî ãàðìîíè÷íîå ðàâíîâåñèå. ß äóìàþ, òû
ïðàâèëüíî ïîéìåøü ìåíÿ. ß íå èç òåõ, êòî ðàçäåëÿåò
êðàéíèå âçãëÿäû íà ïðîáëåìó çàãðÿçíåíèÿ îêðóæàþùåé
ñðåäû. Îäíàêî ñêàæó íåìíîãî î ñåáå. Â ïåðèîä ñ 1973 ïî
1994 ãîäû ÿ æèë â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, ñàì âûðàùèâàë
îâîùè, ðàçâîäèë äîìàøíèé ñêîò íà ìÿñî, äåëàë âñå ýòî
÷èñòî áèîëîãè÷åñêèì ïóòåì, áåç èñêóññòâåííûõ
óäîáðåíèé. ß ìíîãîìó îáó÷åí è ìíîãîå óìåþ. ß ìîãó,
íàïðèìåð, ñàì ïîäñòðè÷ü îâöó, çíàþ, êàê ïðÿñòü è êðàñèòü
øåðñòü íàòóðàëüíûì ñïîñîáîì, êàê òêàòü îäåæäó è
äóáèòü êîæó, ïîýòîìó æèòü â ãàðìîíèè ñ ïðèðîäîé äëÿ
ìåíÿ âïîëíå åñòåñòâåííî. ß ñìîã áû, î÷åâèäíî, âûæèòü
äàæå íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî ìíå
áóäåò íå õâàòàòü òàì – òåáÿ ».

Âåäåíèå íàòóðàëüíîãî õîçÿéñòâà, îïèñàííîå èì, ýòî íå
èäèëëè÷åñêàÿ êàðòèíêà áåçìÿòåæíîé ïàñòîðàëüíîé æèçíè â ñòèëå
«êàíòðè». Ýòî êàæäîäíåâíûé è óïîðíûé, äî ñåäüìîãî ïîòà, òðóä
çåìëåïàøöà ïî îáðàáîòêå è âîçäåëûâàíèþ çåìëè, êîòîðàÿ ñòîðèöåé
âîçäàåò åìó çà åãî òðóäû òÿæêèå. Ïèòàåò èñïîêîí âåêîâ åãî.

Ýòî íå õàîòè÷íûå è ñïîðàäè÷åñêèå íàåçäû íà ïðèðîäó
îäè÷àâøèõ îáèòàòåëåé êàìåííûõ äæóíãëåé, ïðèâûêøèõ áåçðàñ-
ñóäíî áðàòü è ïîòðåáëÿòü è îñòàâëÿþùèõ ïîñëå ñâîèõ «íàáåãîâ»
êðîâîòî÷àùèå ðàíû íà åå ïðåêðàñíîì è ñëàáåþùåì îò ðàçðó-
øèòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé òåëå. Ýòî íå îòñòðàíåííûé è ðàâíîäóø-
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íûé âçãëÿä èçâíå. Ýòî íåáåñïðèñòðàñòíîå íàõîæäåíèå â ïðèðîäå
èçíóòðè, ïîñèëüíîå ó÷àñòèå â íåïðåðûâíî âîçîáíîâëÿþùåìñÿ
ïðèðîäíîì öèêëå âîñïðîèçâîäñòâà è ðîæäåíèÿ.

Ìíå íèêîãäà íå ïîçàáûòü ïîòðÿñøèõ ìåíÿ ïðîñòûõ è ìóäðûõ
ñëîâ, ÷òî êàê-òî îáðîíèëà â ðàçãîâîðå ñî ìíîé çàìå÷àòåëüíàÿ
æåíùèíà, ìîé äàâíèé äðóã, âûðâàííàÿ ñ êîðíåì èç çåìëè, íà
êîòîðîé âûðîñëà, ïåðåñàæåííàÿ «íàñèëüñòâåííî» íà ýòàæè. Â
«ñêâîðå÷íèê».

«ß ÷åëîâåê ñåëüñêèé. Êîãäà èäåò äîæäü, ÿ âñåãäà ðàäóþñü,
äóìàþ, – êàê ýòî õîðîøî äëÿ îçèìûõ »!

È ê íàì, æèâóùèì â íàøåì âûñîêîòåõíîëîãè÷íîì XXI âåêå,
èäåò èç ãëóáèíû âåêîâ ïðîðî÷åñêîå ñëîâî Äîñòîåâñêîãî, äàííîå
âñåì íàì, çåìëÿíàì, êàê çàâåò:

«Ëþáèòå âñþ áîæüþ òâàðü, âåñü ìèð è êàæäóþ ïåñ÷èíêó â íåì.
Ëþáèòå êàæäûé ëèñòîê, êàæäûé ëó÷ áîæüåãî ñâåòà. Ëþáèòå çâåðåé,
ðàñòåíèÿ – ëþáèòå âñå. Åñëè âû âñå ëþáèòå, âû óâèäèòå òàéíó,
êîòîðàÿ êðîåòñÿ âåçäå. Çàìåòèâ åå, âû ñ êàæäûì äíåì áóäåòå
ïîíèìàòü åå âñå ëó÷øå. È, â êîíöå êîíöîâ, âû ïîëþáèòå âåñü ìèð
âñåîáúåìëþùåé ëþáîâüþ».

Êàê áû ìîíîòîííî è áåññòðàñòíî  íè îòáèâàëè âðåìÿ
áåñêîíå÷íî äâèæóùèåñÿ ñòðåëêè, îíè âïëîòíóþ ïîäîøëè,
ïîäñòóïèëè ê þáèëåþ. Ãðóñòíîìó. Ðîâíî ìåñÿö îí – íå ïðîñòî
ßí, îí ðîâíî ìåñÿö ñîñòîèò â ïå÷àëüíîì ðàíãå «ïàöèåíòà»,
îòáûâàþùåãî åæåäíåâíî íàêàçàíèå èëè ïîâèííîñòü, êàêèì
ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî àìáóëàòîðíîå ëå÷åíèå. È ïèøåò ìíå â òîò äåíü:

«Òâîÿ ëþáîâü ïîìîãàåò ìíå ïåðåíåñòè âñå òÿãîòû
ëå÷åíèÿ, õîòÿ ïîñëå ïðîöåäóð ÿ ÷óâñòâóþ óñòàëîñòü. Â
îñòàëüíîì æå ÿ àáñîëþòíî â íîðìå, ñîâåðøåííî íå
÷óâñòâóþ ñåáÿ áîëüíûì. Âåñü ëå÷àùèé ìåäïåðñîíàë,
îñîáåííî ìåäñåñòðû, ïîðàæåíû òåì, ÷òî ìîé îðãàíèçì
áûñòðî âîññòàíàâëèâàåòñÿ, ïîñëå èíúåêöèé íà ìîåì
òåëå íå îñòàåòñÿ íèêàêèõ ñëåäîâ, è ýòî, ïî-ìîåìó, íå
òàê óæ ïëîõî. Êàê âèäèøü, íîâîñòè ó ìåíÿ õîðîøèå! ».
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Íàòóðàëüíûå ïðåïàðàòû îí íå òîëüêî ñàì ãîòîâèë, íî è
ðàçíîîáðàçèë èõ, êàê òîëüêî ìîã, ïðîÿâëÿÿ â ýòîì íåêîòîðóþ
âèðòóîçíîñòü è ñìåêàëêó.

Âîò, íàïðèìåð, èç òîé æå ðàñòîðîïøè ïî ðåöåïòó, âû÷èòàííîìó
ãäå-òî â ñòàðûõ êíèãàõ, îí ãîòîâèò íå îáû÷íîå ëåêàðñòâåííîå çåëüå,
à âåñüìà ïðèÿòíîå íà âêóñ ñíàäîáüå. Ýäàêèé ýêñòðàêò â âèíå, ñòàêàí
êîòîðîãî îí ñ óäîâîëüñòâèåì è ïî íåîáõîäèìîñòè ïðîïóñêàë äâà
ðàçà â äåíü âìåñòå ñ äðóãèìè öåëåáíûìè íàïèòêàìè. Îí-òàêè
äîáèëñÿ ñâîåãî, îòìåíèâ ñóõîé çàêîí êàê àáñîëþòíî íåïðèãîäíûé
äëÿ íåãî. È ðàäóåòñÿ íåñêàçàííî ýòîìó! Íàñòîéêà âçáàäðèâàëà åãî
ïîñëå õèìèè. Òàê îí îòäåëüíûìè âêðàïëåíèÿìè – «ïðèÿòíûìè» –
ðàçáàâëÿë ëå÷åíèå, ðàñöâå÷èâàÿ åãî ñåðîâàòî-òåìíûé ôîí.

Ïîñëåäíèé äåíü ëå÷åíèÿ âûïàäàë íà ïÿòíèöó, ïðåäïîñëåäíþþ
â ýòîì ôåâðàëå, âåí÷àþùóþ åùå îäíó áîëüíè÷íóþ íåäåëþ.

«ß òàê óñòàë ïîñëå ïðîöåäóðû,  – ïèøåò îí â òîò äåíü, –
÷òî ðåøèë îïÿòü ïðèëå÷ü. Âñþ íåäåëþ ÿ áîðîëñÿ ñî ñâîåé
óñòàëîñòüþ, ïîçâîëèë ñåáå ðîñêîøü ñïàòü äíåì ÷óòü
äîëüøå. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìîå ëå÷åíèå è äàëüøå
áóäåò ïðîãðåññèðîâàòü, õîòÿ åùå íå âðåìÿ äåëàòü
îêîí÷àòåëüíûå âûâîäû è ñàìîóñïîêàèâàòüñÿ. Íóæíî
ñäåëàòü âñå, ÷òîáû çàêðåïèòü äîñòèãíóòîå, íå îñòàíàâ-
ëèâàòüñÿ, ëå÷èòüñÿ äàëüøå – äî ïîëíîãî âûçäîðîâëåíèÿ.
Íî òåïåðü, êîãäà ãëàâíàÿ óãðîçà ïîçàäè, ìû áóäåì
áîðîòüñÿ âìåñòå – íå òîëüêî âèðòóàëüíî, è íå òîëüêî
íà ðàññòîÿíèè. Íàì íóæíî óáåäèòü èììèãðàöèîííóþ
ïîëèöèþ ðåàëüíûì ðåçóëüòàòîì, äîáèòüñÿ ðàññìîò-
ðåíèÿ àïåëëÿöèè è – âûèãðàòü äåëî! ß óâåðåí, ýòî
ïðîèçîéäåò î÷åíü ñêîðî ».

È êðàòêèé ïîñòñêðèïòóì â êîíöå: «Çàâòðà äíåì êî ìíå
ïðèåçæàþò äåòè, åñëè ÿ íå óñïåþ íàïèñàòü òåáå, íå
îãîð÷àéñÿ – çíàé, òû â ìîèõ ìûñëÿõ ïîñòîÿííî! ».

Ïÿòíèöà, çàâåðøèâøàÿ åùå îäíó íåäåëþ àäñêîãî áîðåíèÿ, áûëà
îñîáåííîé, âûäåëÿÿñü ñðåäü äðóãèõ. Çà íåþ øåñòâîâàë, íàäâèãà-
ÿñü íåîòâðàòèìî êàê óðàãàí – øóìíûé è âåñåëûé êàðíàâàë. Òîò
ñàìûé, î êîòîðîì îí ïèñàë: « Ýòî îäèí èç ñàìûõ áîëüøèõ
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ïðàçäíèêîâ â Ìààñòðèõòå, è íèêòî íèêîãäà íå ñìîæåò
åãî îòíÿòü ó ìåíÿ! ».

Ïî äàâíåé òðàäèöèè, âîñõîäÿùåé ê XVI âåêó, êàðíàâàëüíîå
øåñòâèå ðÿæåíûõ ëþäåé â ìàñêàõ, ðàñêðàøåííûõ âî âñå öâåòà,
ïðîõîäèëî îáû÷íî âî âíóòðåííåé ÷àñòè ãîðîäà, ñîïðîâîæäàÿñü
ïåñíÿìè è òàíöàìè. À òàêæå íåèçìåííîé êðóæêîé ïèâà – íà ðàçëèâ,
ïðîïóùåííîãî âíóòðü ïî õîäó ïðàçäíè÷íîãî äåéñòâà. ßí íå ìîã
îñòàâàòüñÿ ïðîñòûì «ñîãëÿäàòàåì» ýòîãî ñâÿùåííîäåéñòâà ïî
îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå – îí áûë àêòèâíûì ñîó÷àñòíèêîì åãî. È
ñî-òâîðöîì. Â ïîëèôîíèè ìîùíûõ çâóêîâ êàðíàâàëà çâó÷àëà è åãî
òðóáà, âïëåòåííàÿ â îáùåå çâó÷àíèå îðêåñòðà.

«Ñ ãðóïïîé ìóçûêàíòîâ,  – ïîÿñíÿåò îí, – ìû áóäåì
íàðàâíå ñî âñåìè ó÷àñòâîâàòü â ïðàçäíèêå, áóäåì
âåñåëèòü íàðîä. Ìû ñîëüåìñÿ ñ îáùåé ìàññîé, áóäåì
òàê æå, êàê è âñå, ïåðåîäåòûå, â êàðíàâàëüíûõ ìàñêàõ è
êîñòþìàõ èãðàòü âåñåëóþ è çàæèãàòåëüíóþ ìóçûêó.
Ïîñêîëüêó ìû èãðàåì, òî âðÿä ëè ñìîæåì ïèòü âî âðåìÿ
ïðåäñòàâëåíèÿ. ß áåðó ñ ñîáîé ìèíåðàëüíóþ âîäó, èíà÷å
áóäåò òðóäíî âûñòóïàòü. Ýòîò ïðàçäíèê äîñòàâëÿåò
íàì âñåãäà îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå. Ìû âñòðå÷àåìñÿ
îáû÷íî ãäå-òî îêîëî 14.00, èäåì â öåíòð ãîðîäà, ãäå èãðàåì
öåëûé äåíü, è çàêàí÷èâàåì ñâîå âûñòóïëåíèå â 21.00. Ìû
âûñòóïàåì, â îñíîâíîì, òðè äíÿ – âîñêðåñåíüå, ïîíåäåëüíèê
è âòîðíèê. Â ñðåäó ìû, êàê ïðàâèëî, èäåì âñå âìåñòå â
ãîðîä, îñòàâèâ ñâîè èíñòðóìåíòû äîìà, çàõîäèì â êàôå,
ãäå äî ýòîãî èãðàëè, íàì ïîäàþò òàì ìàðèíîâàííóþ
ñåëåäêó, ìû âñå åå ñ óäîâîëüñòâèåì åäèì. Ýòî ñòàëî
äëÿ íàñ òðàäèöèåé. Ïåðåä ñàìûì êàðíàâàëîì ìû
ðåïåòèðóåì íå òàê óæ ìíîãî. Ìóçûêà, êîòîðóþ ìû
èñïîëíÿåì, íàìè ñûãðàíà íå ðàç è õîðîøî èçâåñòíà ».

Òðàäèöèÿ êàðíàâàëà, ýòîãî «äåìîêðàòè÷åñêîãî» ïðàçäíèêà äëÿ
âñåõ, íå óãàñàåò è æèâåò â âåêàõ, ñöåïëÿÿ âîåäèíî âñåõ ëþäåé, âñå
îõâà÷åíû ýíòóçèàçìîì – îò ìàëà äî âåëèêà. Ïðîñòîé íàðîä,
àðòèñòû, âñå âûñòóïàþùèå è ó÷àñòíèêè. È, êîíå÷íî, ßí!

Ñòðåìÿñü çàäåòü ìåíÿ õîòü êðàåøêîì êðûëà ëåòÿùåé êàðíàâàëü-
íîé êîëåñíèöû, îí ïðèñûëàåò ìíå ñâîþ âåá-ñòðàíè÷êó (home-page)
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â Èíòåðíåòå, ïðåäëàãàÿ ñâîåîáðàçíûé òåñò íà ñîîáðàçèòåëüíîñòü –
îòêðûòü åå è ïîïûòàòüñÿ îòûñêàòü åãî – èäåíòèôèöèðîâàòü íà ôîòî-
ñíèìêàõ ìàñîê-øîó ßíà, çàìàñêèðîâàííîãî ñðåäü ìíîæåñòâà äðóãèõ.

Çàäà÷à îêàçàëàñü íåïîñèëüíîé: âñå ìàñêè áûëè äëÿ ìåíÿ íà îäíî
ëèöî! Íî ðàçâå ìîæåò ìåðòâûé ôîòîñíèìîê ïåðåäàòü âñå áîãàòñòâî
êðàñîê è íèàãàðó êàðíàâàëà, ãäå òîðæåñòâóåò äóõ, îñâîáîæäåííûé
îò îêîâ, ãäå ñîåäèíÿåòñÿ, ñëèâàåòñÿ â ýêñòàçå – ñîâðåìåííîñòü ñ
äðåâíîñòüþ?! Ãäå âñå è âñÿ – â íåèñòîâîì è íåñêîí÷àåìîì
äâèæåíèè – è ñòàð, è ìëàä! È ãäå ñòðåìèòåëüíûì ïîòîêîì ëüåòñÿ
ëèêîâàíüå ÷åðåç êðàé, îáäàâàÿ âñåõ ñâîèìè îãíåííûìè áðûçãàìè!!!

Ïåðâûé êàðíàâàëüíûé äåíü – âîñêðåñåíüå – íà÷èíàåòñÿ ñ
ãîðÿ÷èõ ñëîâ ïðèâåòà è ïëàìåííîãî ïîöåëóÿ, êîòîðûé â «÷èñòîì»
âèäå äîõîäèò äî ìåíÿ. Âñå ñåìåéñòâî ïðèáûëî íà êàðíàâàë,
îòìå÷àåò åãî äðóæíî.

«Ìîé ñûí, åãî æåíà è Ðóáåí, ìîÿ äî÷ü, åå ñóïðóã è Ìåðèèí,
è ãäå-òî ìåæäó íèìè ÿ, – ìû âñå âìåñòå íàáëþäàåì çà
âåñåëûì êàðíàâàëüíûì øåñòâèåì è ðàäóåìñÿ îò âñåé
äóøè. Æàëü, ÷òî òåáÿ íåò âìåñòå ñ íàìè. ß ëþáëþ òåáÿ
âñåì ñåðäöåì, è ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèòñÿ ÿñíåå, ÷òî
áåç òåáÿ ìíå íå ïðîæèòü è äíÿ! ».

Êàðíàâàë íå òîëüêî ïîëîâîäüåì ðàçëèâàëñÿ íà óëèöàõ
Ìààñòðèõòà. Îí ïîëûõàë ãîðÿùèì ôàêåëîì, îòñâå÷èâàÿñü â äóøå
ßíà, êîòîðûé, â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà, æèë êàðíàâàëîì â ýòè äíè.

«Ñåãîäíÿ,  – ïèøåò îí âå÷åðîì ñëåäóþùåãî äíÿ, – áûë
çàìå÷àòåëüíûé äåíü, õîòÿ äî÷ü íå ïîøëà íà ïðàçäíèê,
âûíóæäåíà áûëà îñòàòüñÿ äîìà ñ ìàëûøîì, ó íåãî
âíåçàïíî ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà – 39, 5 o. Ê óòðó åìó
íå ñòàëî ëó÷øå. Ñ íàìè âìåñòå ïîøåë çÿòü, ìû ïðîâåëè
îòëè÷íî âðåìÿ. Ìîé çÿòü ìîæåò ñïîíòàííî âêëþ÷èòüñÿ
â èãðó, îí õîðîøî èãðàåò íà òðóáå, ìîÿ äî÷ü èãðàåò íà
òðóáå è íà ïèàíèíî. Ìîé ñûí èãðàåò íà äâóõ èíñòðóìåí-
òàõ – íà ïèàíèíî è òðîìáîíå, à íåâåñòêà – òîëüêî
ëèøü íà ñàêñîôîíå. Êàê âèäèøü, ó íàñ ìóçûêàëüíàÿ ñåìüÿ.
È õîòÿ îíè íå ïðîôåññèîíàëüíûå ìóçûêàíòû, êàê è ÿ, îíè
ïîëó÷èëè õîðîøåå ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå è î÷åíü
ëþáÿò ìóçûêó! ».
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Íî âîëíû êàðíàâàëà ïîñòåïåííî ñõëûíóëè è óëåãëèñü. Îí
îòãðåìåë. È îòøóìåë. È ñòèõ, ðàçëèâøèñü òîíåíüêèìè ðó÷åéêàìè
òåïëûõ ñåìåéíûõ  âñòðå÷. È ìèëûõ ïîñèäåëîê – òàêèõ, êàêèì áûëî
îáùåíèå ó ßíà ïîñëå êàðíàâàëà.

Îòäîõíóâ â êðóãó ñåìüè è ïðîâîäèâ äåòåé, îí îñòàëñÿ âíîâü
îäèí â îïóñòåâøåì äîìå è âîöàðèâøåéñÿ â íåì ãóëêîé òèøèíå.
×óòîê áû ìîã ïåðåäîõíóòü è ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóòü, ÷òî âñå òàê
áûëî çäîðîâî! Íî ãäå òàì îòäûõ è êàêîé ïîêîé, – îí ìîæåò òîëüêî
ñíèòüñÿ! – åñëè çàñòóïàåò ñíîâà áóäíèé äåíü, è ñíîâà âñå ïî íîâîé
íà÷èíàåòñÿ. Ëå÷åíèå, áîëüíè÷íàÿ ïàëàòà, âîçâðàùåíèå äîìîé è
ñîí äíåâíîé, íàðîäíîå ëå÷åíèå – âñå ñðàçó ñíîâà íàâàëèëîñü íà
íåãî ïîñëå êðóãîâåðòè ïðàçäíè÷íîãî êàðíàâàëà.

Íî ßí, ñîáðàâøèñü ñ ñèëàìè, íå òîëüêî óìóäðèëñÿ âûïîëíèòü
ïðîãðàììó, íî è íå óïóñòèë èç âèäó «ñâåðõïðîãðàììíûé» ïóíêò.
Ôèíàíñîâûé. Ñðàçó ïîñëå êàðíàâàëà âûñëàë äåíüãè ìíå –
ïðîâåðåííûì, èçâåñòíûì ñïîñîáîì – íà ìåæäóíàðîäíûé àâèà-
áèëåò â îáà êîíöà. È õîòÿ âïîëíå õâàòàëî âûñëàííîé èì ñóììû,
îí, ïî îáûêíîâåíèþ, íàìåêíóë â ïîñòñêðèïòóì, ÷òî åñëè «íóæíî
áîëüøå», îí íåïðåìåííî âûøëåò!

Ïîêà ßí ïðåáûâàë â âîäîâîðîòå êàðíàâàëà , ÿ íàêîíåö-òî
ñîðâàëàñü ñ îðáèòû, îòïðàâèëàñü â ñâîé äåëîâîé âîÿæ çà âèçîé â
ãîëëàíäñêîå ïîñîëüñòâî. Â Êèåâ. Ôåâðàëü áûë íà èñõîäå, ñðîêè
ïîäæèìàëè.

Êèåâ áûë ïî÷òè âñå òîò æå, íî ÷óòü-÷óòü äðóãîé. Çèìíèé! È íå
áûëî íà íåì òîé ïûøíîé çåëåíè îäåæäû, êîòîðîé îí çàâîåâûâàë
ñåðäöà è ïîêîðÿë: îí áûë îäåò â îäåæäû ñóìðà÷íîé çèìû –
ïðîçðà÷íûå è íåâåñîìûå. È õîòü îí áûë ÷óòü-÷óòü âçãðóñòíóâøèé,
îí íå áûë îáåçëþäåâøèé â òîò çèìíèé ôåâðàëüñêèé äåíü – æèçíü
ïî-ïðåæíåìó êèïåëà â íåì!

Ïîñîëüñòâî áåç òðóäà íàøëà, îíî áûëî â òîò ðàííèé ÷àñ çàêðûòî.
È âûäàâàëî ñåáÿ ãîðñòêîé ìåäëåííî ðàñõàæèâàþùèõ âçàä-âïåðåä
ëþäåé ïî ñíåãîâîé äîðîæêå, òîìÿùèõñÿ è ðàçìèíàþùèõñÿ â
îæèäàíèè íà ìîðîçíîì âîçäóõå, «ñâÿçàííûõ îäíîþ öåïüþ». Âñåõ
îáúåäèíÿëà è ðîäíèëà îäíà «áëàãàÿ» öåëü – ïîëó÷èòü âèçó íà âûåçä.
Èëè âúåçä.
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Êîãäà ïðèøåë íàçíà÷åííûé ìîé ÷àñ, ÿ ïðîøëà â çàñòåêëåííóþ
êàáèíêó, ãäå ñîñòîÿëîñü ñîáåñåäîâàíèå-èíòåðâüþ. Ìîèì èíòåð-
âüþåðîì îêàçàëàñü ìîëîäàÿ, ïî÷òè þíàÿ ñîòðóäíèöà ïîñîëüñòâà,
âåñüìà ïðèÿòíàÿ íà âèä. Âîïðîñû, çàäàííûå ìíå, íå îòëè÷àëèñü
îðèãèíàëüíîñòüþ, áûëè ñáèòû ïî øàáëîíó òèïè÷íûõ «ôðàçåîëî-
ãèçìîâ», ïîäõîäÿùèõ äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ. Ïðèãëàøàþùàÿ ñòîðîíà
ïîä êîäîâûì íàçâàíèåì – «õîðîøèé äðóã» èíòåðåñîâàëà åå áîëüøå,
÷åì íàõîäÿùàÿñÿ ðÿäîì âèçàâè.

ß áûëà êàê ïèîíåð – êî âñåìó ãîòîâà. Îòâåòñòâîâàëà, êàê ïî-
ïèñàíîìó, áåç çàïèíêè, íå ïðèâèðàÿ íè÷åãî – è íå èçìûøëÿÿ. Î
ñåìåéíîì ñòàòóñå ñâîåãî äðóãà è î ñîöèàëüíîì, åãî ïðèñòðàñòèÿõ
è äàæå õîááè, êîòîðûõ ó íåãî íå ñ÷åñòü. Äåòåêòîð ëæè, åñëè áû è
áûë òàêîé, ìîã çàñå÷ü ìåíÿ âñåãî ëèøü òîëüêî ðàç, êîãäà íà
«ñàêðàìåíòàëüíûé» âîïðîñ – î ìåñòå ìîåãî çíàêîìñòâà ñ äðóãîì,
ÿ âûíóæäåíà áûëà ÷óòü-÷óòü ïðèâðàòü, ñîòêàâ àæóðíóþ ëåãåíäó,
äàáû íå ïîäìî÷èòü ñâîé èìèäæ óïîìèíàíèåì î «íèçìåííîì» è
«ãðåøíîì» Èíòåðíåòå. À ïåðåíåñòè ëåãêî «ìàøèíîé âðåìåíè»
íàøå çíàêîìñòâî èç çûáêîãî ïðîñòðàíñòâà âñåìèðíîé ïàóòèíû â
áëàãîíàäåæíóþ àòìîñôåðó îäíîãî ñòîëè÷íîãî ìóçåÿ. Èñòîðè-
÷åñêîãî. Ãäå ìû, êîíå÷íî æå, ñòîëêíóëèñü ñ íèì ñëó÷àéíî – ÿ,
áóäó÷è íà ñòàæèðîâêå â Êèåâå, îí æå êàê ÷àñòûé ãîñòü ñâîåãî
«ðîäíîãî» ãîðîäà, áðåäÿùèé èñòîðèåé.

Ìîè «æåëåçîáåòîííûå» àðãóìåíòû íå âûçâàëè ñîìíåíèé ó ìîåãî
áëàãîñêëîííî íàñòðîåííîãî âèçàâè. Çà âðåìÿ íàøåé íåïðèíóæ-
äåííîé, äåëîâîé áåñåäû, ñ îòòåíêîì äðóæåñòâåííîé ñîòðóäíèöà
ïîñîëüñòâà óñïåëà, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ïðîíèêíóòüñÿ íåêîòîðûì
èíòåðåñîì ê íåçíàêîìîìó ãîëëàíäöó, íåñâîéñòâåííûì äëÿ
îôèöèàëüíîãî ëèöà. Óæ áîëüíî äîòîøíî îíà ðàññïðàøèâàëà ìåíÿ
î íåì, åå èíòåðåñîâàëî âñå – åãî ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå, åãî äåòè è
äîõîä… ×òî-òî â åãî íåîðäèíàðíîé ëè÷íîñòè åå òàêè çàäåëî!

Çàêëþ÷èòåëüíûé ïàññàæ ïðîøåë ïðè îáùåì äîñòèæåíèè
êîíñåíñóñà, âçàèìíûé æå îáìåí ëþáåçíîñòÿìè è ñèÿòåëüíûå
óëûáêè çíà÷èëè îäíî: ïîëîæèòåëüíûé èñõîä âîïðîñà. Âèçà åñòü!

Ïîëó÷èâ íà ðóêè ïàñïîðò ñ çàâåòíûì øòàìïîì íà ÷åòêî çàôèêñè-
ðîâàííûé ñðîê, ÿ îòáûëà èç Êèåâà ñ ÷óâñòâîì ïîëíîòû è óäîâëåòâî-
ðåíèÿ. Íà ïóòè ê «íåñáûòî÷íîé» ìå÷òå áûë ñäåëàí øàã. Ðåàëüíûé!
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×òî óæå ãîâîðèòü î ßíå! Îí äàæå íå ïûòàëñÿ ñêðûòü ñâîåãî
«íåäåòñêîãî» âîñòîðãà ïî ïîâîäó ìîåé «ïîáåäû: « ß ñòðàøíî
ðàä, ÷òî âñå ðåøèëîñü â íàøó ïîëüçó, êàê ìû õîòåëè, è òû
âåðíóëàñü äîìîé ñ âèçîé ».

Íàñòîé÷èâûé ìîòèâ Ôðàíöèè ïðèîáðåòàåò â åãî ïèñüìàõ íî-
âûå ÷åðòû. Êîíêðåòíûå. Îí îïóñêàåòñÿ ñ íåáåñ ìå÷òû íà çåìëþ.
Ïàìÿòóÿ î íåïîäúåìíîì  ìîåì «êèåâñêîì»  áàãàæå, óáåæäàåò ìå-
íÿ íå áðàòü íè÷åãî ëèøíåãî â äîðîãó, íå ïåðåãðóæàòü ñåáÿ âåùà-
ìè, èáî, êàê îí ïèøåò  «…ó íàñ áóäóò ïðåêðàñíûå,  òåïëûå äíè ñ
òåìïåðàòóðîé 18°  Ñ è âûøå».

Ïóòü íà þã îí ðàññ÷èòàë ñ òî÷íîñòüþ äî ÷àñà, íàìåðåâàÿñü
ïîêðûòü åãî çà äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü ÷àñîâ, êàê ýòî îí îáû÷íî
äåëàë ðàíüøå. Ïðè ýòîì áûëè ó÷òåíû âñå êðàòêîâðåìåííûå
îñòàíîâêè íà îòäûõ, êðîìå îäíîãî – îñòàíîâêè íà íî÷ëåã.

«Íå áåäà,  – óâåùåâàåò îí ìåíÿ, –  åñëè ìû óñòàíåì â
äîðîãå, äíåì ìû ñìîæåì õîðîøåíüêî îòäîõíóòü è
îòîñïàòüñÿ â ìîåì äà÷íîì äîìå, â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè
îñòàíåòñÿ åùå öåëûé äåíü ».

È â ýòè òàþùèå êàê ñíåæèíêè äíè, îñòàâøèåñÿ äî íàøåé âñòðå-
÷è, ñíîâà íàöåëèâàåò ìåíÿ íà ñàìûé ðàííèé ðåéñ, ÷òîáû ñðàçó ïî
ïðèëåòó, äîëãî íå çàäåðæèâàÿñü, îòïðàâèòüñÿ íà þã. ×åì æå âûçâàíà
òàêàÿ òîðîïëèâîñòü? Îí èñõîäèë ëèøü èç òîãî, ÷òî äèêòîâàëè åìó
«ðîäíûå» ãîëëàíäñêèå äîðîãè. È îí ïóñêàåòñÿ íà ÷åì ñâåò ñòîèò
ðóãàòü èõ – íå ïîòîìó, ÷òî íà íèõ «ïûëü äà òóìàí», à ïîòîìó ÷òî
«ñàìûå óæàñíûå» äëÿ íåãî – ýòî ïåðâûå 200 êì. ïóòè, çàáèòûå
ñïëîøü ïðîáêàìè.

«Òû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, íàñêîëüêî çàáèòû
íàøè äîðîãè â ÷àñ ïèê », – òàêóþ àíòèîäó îí ïîåò ñâîèì äîðîãàì.

Âåðíóâøèñü èç Êèåâà, ÿ íå çàìåòèëà, êàê ãäå-òî ïîäõâàòèëà
ëåãêóþ ïðîñòóäó. Ïîäåëèëàñü ñâîèì «ãîðåì» ñ ßíîì, íè ñíîì, íè
äóõîì íå âåäàÿ î òîì, ÷òî è îí ñðàæåí òàêèì æå ëèõîì. Êàê áóäòî
ñïåöèàëüíî çàáîëåë – èç ÷óâñòâà ñîëèäàðíîñòè ñî ìíîé!

«ß òîæå ãäå-òî ïðîñòóäèëñÿ!  – ÷óòü ëè  íå ëèêóåò îí. –
Ó ìåíÿ, ñêîðåå âñåãî, ñèíóñèò, ïðèäåòñÿ íåêîòîðîå âðåìÿ
ïîëåæàòü â ïîñòåëè. Áóäó íàëåãàòü íà âèòàìèíû â
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íàòóðàëüíîì âèäå, åñòü áîëüøå îâîùåé è ôðóêòîâ –
ëèìîíû, àïåëüñèíû, áàíàíû. Äóìàþ, ýòî ñêîðî ïðîéäåò.
Òû æå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïîìîæåøü ìíå ñâîåé ëþáîâüþ
ñêîðåå èçáàâèòüñÿ îò ëèõîðàäêè è ðàñòîïèòü ìîé æàð.
À òî, ÷òî ìû ñ òîáîé îáà ïðîñòóäèëèñü â îäèí è òîò
æå äåíü, åùå ðàç ïîäòâåðæäàåò î÷åâèäíîå – ìû ñ òîáîé
äåéñòâèòåëüíî äâå ïîëîâèíêè! ».

È óæå ÷åðåç äåíü óñïîêàèâàåò ìåíÿ: «Íå âîëíóéñÿ,  äîðîãàÿ,
ó ìåíÿ íåò íè÷åãî ñåðüåçíîãî – çäåñü î ñâîåì «ñåðüåçíîì»
çàáîëåâàíèè îí íà÷èñòî çàáûâàåò! –  îáû÷íàÿ ïðîñòóäà. Ó íàñ
çäåñü î÷åíü ðåçêèé ïåðåïàä òåìïåðàòóðû, îäèí äåíü 10 0Ñ
âûøå íóëÿ, íà äðóãîé äåíü 10 0Ñ íèæå íóëÿ. Äà åùå âäîáàâîê
êî âñåìó ïîðûâèñòûé, õîëîäíûé âåòåð. Ïðè òàêîé ïîãîäå
ñîâñåì íå ìóäðåíî ïðîñòûòü! ».

È ïåðåêëþ÷àåòñÿ íà äðóãóþ òåìó, êîòîðàÿ åãî âîëíóåò áîëüøå,
÷åì áàíàëüíûé ñèíóñèò:

«ß ðàä, ÷òî òû âûáðàëà íàèëó÷øèé âèä ïóòåøåñòâèÿ
– ñàìîëåò. Õîðîøî, ÷òî òû ëåòèøü ïåðâûì ðåéñîì è
íî÷üþ áóäåøü îòäûõàòü â ãîñòèíèöå àýðîïîðòà, ýòî
áóäåò íå òàê óòîìèòåëüíî. ß ïðèåäó â Àìñòåðäàì â
âîñêðåñåíüå âå÷åðîì, çàêàæó ñåáå íà íî÷ü íîìåð â
ãîñòèíèöå, ïåðåíî÷óþ òàì, à óòðîì ïðèåäó èç ãîñòèíèöû
â àýðîïîðò íà  àâòîáóñå, ìàøèíó æå ïðèïàðêóþ âîçëå
ãîñòèíèöû ».

Ñâîþ ïðîñòóäó îí óïîðíî ëå÷èò íà ôîíå ïðîäîëæàþùåéñÿ
òåðàïèè. Äíåâíîé ñîí íàñòîëüêî çàêðåïèëñÿ â åãî ðåæèìå, ÷òî îí
óäåëÿåò åìó îñîáîå âíèìàíèå â ñâîåì ïèñüìå:

«ß ïðîäîëæàþ êàæäûé äåíü îòäûõàòü ïîñëå ëå÷åíèÿ,
ýòî ïîìîãàåò ìíå íàáðàòüñÿ ñèë ïåðåä ïîñëåäíåé ïÿòè-
äíåâêîé õèìèè, êîòîðóþ ìíå ïðåäñòîèò ïðîéòè íà áóäó-
ùåé íåäåëå. Âðà÷è îáåùàþò ìíå òÿæåëûå âðåìåíà, íî âðÿä
ëè áóäåò õóæå, ÷åì áûëî äî ñèõ ïîð, – òàê ÷òî âñå ýòî
ìåëî÷è æèçíè. ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî áóäó ïåòü îò ðàäîñ-
òè, íî ìîþ óëûáêó è îïòèìèçì – íå âûòðàâèòü íè÷åì! ».

«È çíàåøü,  – äîáàâëÿåò îí, – ìåäïåðñîíàë áîëüíèöû äàæå
íå äîãàäûâàåòñÿ î òîì, êòî ñòîèò çà ìîåé ñïèíîé, ïîä-
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äåðæèâàåò ìåíÿ âñå ýòî âðåìÿ. Îíè äàæå íå ïîäîçðåâàþò,
êàêàÿ ñèëà ëþáâè ïîìîãàåò ìíå âñå ýòî âûäåðæàòü,
äåëàåò ìåíÿ íåñãèáàåìûì è ñèëüíûì. ß áëàãîäàðåí òåáå
çà òî, ÷òî òû äëÿ ìåíÿ ñäåëàëà è ïðîäîëæàåøü äåëàòü.
Êëÿíóñü, ÿ îòïëà÷ó òåáå ñâîé äîëã ñòîðèöåé ».

«Îñòàåòñÿ âñåãî ëèøü äâå íåäåëè äî íàøåé âñòðå÷è,  –
ñàäèòñÿ îí íà ñâîé êîíåê, ñâîþ «èçëþáëåííóþ» òåìó, – ÿ
ïîñòàðàþñü ïðèáûòü â Àìñòåðäàì â ëó÷øåé ôîðìå, ÿ
õî÷ó ïîäàðèòü òåáå ëó÷øåå âðåìÿ â òâîåé æèçíè, çíàÿ
òî÷íî, ÷òî ñàìîå ëó÷øåå âðåìÿ ó íàñ ñ òîáîé âïåðåäè.
Ìîÿ ëþáîâü ê òåáå ñòàíîâèòñÿ ñèëüíåå ñ êàæäûì äíåì,
ýòî íåâåðîÿòíî, íî ýòî òàê! ß óâåðåí, ÷òî æåíùèíà «â
êðàñíîì», êîòîðàÿ ñìîòðèò íà ìåíÿ ñåé÷àñ ñ
ôîòîãðàôèè, âíîâü çàææåò âî ìíå îãîíü, è ìîè ãóáû áóäóò
ïèòü òâîè ñëåçû ðàäîñòè è íåæíî öåëîâàòü òåáÿ ».

È, êàê îáû÷íî, â êîíöå íîâîñòíîé ïîëîñû òåëåïåðåäà÷è äàåò
ìíå ñâîäêó ïîãîäû âî Ôðàíöèè, ãäå – « â íàñòîÿùåå âðåìÿ íå
òàê óæ òåïëî, âñåãî ëèøü 8 0Ñ âûøå íóëÿ, õîòÿ îáû÷íî â
ýòî âðåìÿ òåìïåðàòóðà òàì – îò 15 0 äî 20 0C. Ñåé÷àñ
òàì ñèëüíûé âåòåð, äîæäü, íî ÿ óâåðåí, ñîëíöå áóäåò ñèÿòü,
êîãäà ìû òóäà ïðèåäåì, è ïîãîäà áóäåò ñîëíå÷íîé è
òåïëîé, êàê îáû÷íî â ýòó ïîðó ãîäà ».

Ïðè òàêèõ ðåçêèõ ïåðåïàäàõ ïîãîäû îí íå ïðåìèíóë ìíå äàòü
íàìåê, ÷òî, êðîìå ëåãêèõ ìàåê è øîðòîâ, íåëèøíå áóäåò çàõâàòèòü
ñ ñîáîé ïàðó çèìíèõ âåùåé. Íà âñÿêèé ñëó÷àé. Â èäåàëå ìîé
äîðîæíûé ãàðäåðîá äîëæíû ñîñòàâëÿòü, êàê îí íàñòàâëÿåò ìåíÿ,
ïðàêòè÷íûå è íåçàìåíèìûå äëÿ îòäûõà âåùè – äæèíñû è ñâèòåðà.

È – êðàòêàÿ ãåîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà î ñâîåì äà÷íîì ìåñòå÷êå
â êîíöå ïèñüìà: « Äåðåâíÿ,  ãäå íàõîäèòñÿ ìîé ëåòíèé äîì,
íàñ÷èòûâàåò 1000 æèòåëåé çèìîé è ïðèìåðíî 100 òûñ.
æèòåëåé ëåòîì. Â òî âðåìÿ, êîãäà ìû ñ òîáîé áóäåì
îòäûõàòü òàì, áîëüøèíñòâî ìàãàçèíîâ áóäóò çàêðûòû,
êðîìå ïðîäîâîëüñòâåííûõ. Â 12 êì îò äåðåâíè – ãîðîä
Áåçüå ñ íàñåëåíèåì 150 òûñ. ÷åëîâåê. Â ìîåé äåðåâåíñêîé
ìåñòíîñòè â òî âðåìÿ áóäåò òèõî è áåçëþäíî – êàê
ðàç òî, ÷òî íàì ñ òîáîþ íóæíî ».
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Äâà ðàçà â îäíó è òó æå ðåêó âîéòè íåëüçÿ. ß, ïðåçðåâ
íåçûáëåìûå êàíüîíû «âå÷íîé» èñòèíû, – âîøëà! Ìíå ïîêàçàëîñü
ìàëî òîãî «âðàçóìèòåëüíî-ïîÿñíèòåëüíîãî» ïèñüìà, ïðèñëàííîãî
èì ìîëíèåíîñíî, ãäå îí îòâåòèë ðåçêî íà ìîå íåäàâíåå âòîðæåíèå
â åãî ðåæèì. Íå íàó÷åííàÿ ãîðüêèì îïûòîì, ÿ ïðåäïðèíÿëà âòîðîé
çàõîä, ñïðîñèâ åãî «ìèðîëþáèâî» – áåç çëîãî óìûñëà, ðàäè
ñàìîóñïîêîåíèÿ: «Êàê òàì ïðîäâèãàåòñÿ åãî íàðîäíîå ëå÷åíèå, âñå
ëè óñïåâàåò îí?».

Âçðûâíîé è èìïóëüñèâíûé ßí, íå îæèäàâøèé îò ìåíÿ òàêîé
«ðåïðèçû», íå ïðîñòî ðàçîçëèëñÿ íà ìåíÿ èëè æå îáèäåëñÿ –
âñïûëèë! Îí ïîâòîðÿòüñÿ íå ïðèâûê, çäåñü æå ïðàâèëî ñâîå
íàðóøèë. ×òîáû íàâñåãäà îòáèòü ó ìåíÿ îõîòó ïîäîáíûõ ïîïîëçíî-
âåíèé, ïîñòàâèòü òî÷êó â ýòîì äåëå, îí, êàê íåðàçóìíîìó äèòÿòêè,
ïîÿñíÿåò ìíå, äàåò ðàçâåðíóòûé, ïîäðîáíûé ïëàí ñâîåãî
ïðèðîäíîãî ëå÷åíèÿ. Åãî «äîðîæíóþ êàðòó». È ïèøåò ìíå îäíî
èç îáñòîÿòåëüíåéøèõ ïèñåì – íà öåëûõ äâå ñòðàíèöû:

«Êàê òû çíàåøü, âîñêðåñåíüå – äåíü ìîåãî îòäûõà, ÷òî
ÿ è äåëàþ ñåé÷àñ. Ïîñëå óòðåííåãî ðèòóàëà – ïèñüìà,
ìîëèòâ è ìåäèòàöèè, òàáëåòîê, òðàâ, ëåêàðñòâ, âîçäóøíûõ
îáíàæåíèé, âàíí è çàâòðàêà, íà ÷òî óõîäèò áîëüøå ÷àñà, ÿ
âûøåë ïðîãóëÿòü ñîáàêó. À, âîçâðàòèâøèñü, ñðàçó ëåã â
ïîñòåëü. Íå êîðè ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ áûë âûíóæäåí íåìíîãî
ñîêðàòèòü ãèìíàñòèêó Íèøè â öåëÿõ ñàìîñîõðàíåíèÿ.
Ïðèíÿòü âñå øåñòü ïðîöåäóð îáíàæåíèé è âîçäóøíûõ âàíí
â îäèí äåíü, â êîòîðîì âñåãî ëèøü òîëüêî äâàäöàòü ÷åòûðå
÷àñà, ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ýòîò êîìïëåêñ ïðîöåäóð
îòíèìàåò, â öåëîì øåñòü ÷àñîâ. ß íå óñïåâàþ ýòî äåëàòü
èç-çà ñâîåãî ëå÷åíèÿ â áîëüíèöå. Â âûõîäíûå äíè ÿ
îãðàíè÷èâàþñü âñåãî ëèøü òðåìÿ ïðîöåäóðàìè â äåíü, â
ðàáî÷èå äíè äåëàþ äâà îáíàæåíèÿ è ïðèíèìàþ îäíó
âîçäóøíóþ âàííó. Íà áîëüøåå ìåíÿ íå õâàòàåò ».

«Íà ëå÷åíèå â áîëüíèöå,Íà ëå÷åíèå â áîëüíèöå,Íà ëå÷åíèå â áîëüíèöå,Íà ëå÷åíèå â áîëüíèöå,Íà ëå÷åíèå â áîëüíèöå,      – «íåóìîë÷íî» ïðîäîëæàåò îí, –  ó
ìåíÿ óõîäèò îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ, âêëþ÷àÿ ïîåçäêó â
áîëüíèöó è äîìîé, è åñëè ëå÷åíèå íà÷èíàåòñÿ â 10.30, òî
ÿ âîçâðàùàþñü äîìîé äíåì, ïîñëå ïîëóäíÿ. Ìîæåò áûòü,
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òû ëó÷øå ïîéìåøü ìåíÿ, åñëè ÿ ñêàæó òåáå, ÷òî âñå îôèñû
è ìàãàçèíû îòêðûâàþòñÿ çäåñü â 9.00 èëè 10.00, à
çàêðûâàþòñÿ â 16.00 èëè æå â 18.00. Òàê ÷òî äî 9.00 è
ïîñëå 18.00 íåâîçìîæíî ÷òî-ëèáî êóïèòü èëè ïîéòè êóäà-
òî ïî äåëàì. Ýòî çíà÷èòåëüíî óñóãóáëÿåò ñèòóàöèþ, äà
åùå, âäîáàâîê êî âñåìó, êàê òû çíàåøü, ëå÷åáíûå ñåàíñû
èçíóðÿþò ìåíÿ, è ìíå íóæíî îáÿçàòåëüíî îòäîõíóòü
äíåì – ïàðó ÷àñîâ. Äàæå åñëè áû ÿ õîòåë, ÿ áû ôèçè÷åñêè
íå ñìîã îñèëèòü âñå ïîñòóïàþùèå îò òåáÿ ðåöåïòû.
Íî áóäü óâåðåíà, ÿ ïðèíèìàþ âñå, ÷òî ïðîïèñàë ìíå âðà÷.
Ýòî: ñâåêîëüíûé ñîê, ìåä + îëèâêîâîå ìàñëî + ëèìîí,
÷èñòîòåë, ñïèðóëèíà, ðàñòîðîïøà, + òàáëåòêè ìîåãî
öåëèòåëÿ è ñèñòåìà Íèøè. È ýòî âñå âêóïå ñ
åæåäíåâíûìè ïðîöåäóðàìè â áîëüíèöå – õèìèåé è
îáëó÷åíèåì, äà åùå ïëþñ êî âñåìó ïÿòü òàáëåòîê îò
ñåðäöà åæåäíåâíî. ß ïîíèìàþ òâîå áåñïîêîéñòâî,
âûçâàííîå òâîåé îòäàëåííîñòüþ îò ìåíÿ, íî, óâåðÿþ òåáÿ,
ÿ äåëàþ âñå îò ñåáÿ çàâèñÿùåå, íå îòêëîíÿþñü íè íà éîòó
îò ïðîãðàììû. Äà è ïîòîì, áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ ÿ
íàõîæóñü âíå äîìà, õîæó â áîëüíèöó, åçæó ê ñâîåìó
öåëèòåëþ. Åñëè áû òû áûëà çäåñü, ÿ áû íå ìîã íå äóìàòü
î òåáå, íå áåñïîêîèòüñÿ. Ïîìíè, òû ìûñëåííî ñî ìíîé
êàæäûé äåíü, è òîò çàðÿä ýíåðãèè, êîòîðûé òû â ìåíÿ
âñåëÿåøü, äàåò ìíå ñèëû äëÿ áîðüáû çà ñâîþ æèçíü.
Òðóäíî âûðàçèòü ñëîâàìè òî âîçäåéñòâèå, ÷òî òû íà
ìåíÿ îêàçûâàåøü ».

Âòîðîå âîñêðåñíîå ïèñüìî, íàïèñàííîå â ïîñëåäíèé, èñòåêàþ-
ùèé äåíü ôåâðàëÿ âèñîêîñíîãî ãîäà, 29 ÷èñëà, – èçâèíèòåëüíî-
ïðèìèðèòåëüíîå. ßí áûë èç òåõ âçðûâíûõ ëþäåé, êòî áûñòðî
îòõîäèë. È ýòî – ïðèçíàê ñèëüíîãî õàðàêòåðà – íå ñëàáàêà – óìåòü
íå òîëüêî îøèáàòüñÿ, íî è èñïðàâëÿòü ñâîþ îøèáêó ñðàçó!

«Èçâèíè ìåíÿ, åñëè ÿ òåáÿ íåâîëüíî îáèäåë , – ïèøåò îí.
– ß ñëèøêîì ëþáëþ òåáÿ, ÷òîáû â ÷åì-òî òåáÿ
óïðåêàòü ».
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Çàäåðæàâøèñü âñåãî ëèøü íà îäèí «ñâåðõíîðìàòèâíûé» äåíü,
ôåâðàëü, óäàðèâøèñü î çåìëþ, áóäòî ðàíåíàÿ ïòèöà, ñêëàäûâàåò
ñâîè êðûëüÿ. Ïîäâîäèò ïîä ñîáîþ æèðíóþ ÷åðòó, âåí÷àÿ  âüþæíóþ
è çàòÿæíóþ çèìó.

 È – çàêàòûâàåòñÿ!

Ãëóáîêèé âçäîõ èëè íàêàíóíå…Ãëóáîêèé âçäîõ èëè íàêàíóíå…Ãëóáîêèé âçäîõ èëè íàêàíóíå…Ãëóáîêèé âçäîõ èëè íàêàíóíå…Ãëóáîêèé âçäîõ èëè íàêàíóíå…

ëåãêîé ëàñòî÷êîé âïîðõíóë â ðàñïàõíóòóþ íàñòåæü äâåðü
çâîíêîãîëîñûé ìàðò, îïîâåùàÿ íàì î ïðèõîäå âåñíû, êîòîðóþ
ìû òàê òðåïåòíî, ñ íàäåæäîé æäàëè. Êàê áóäòî ïåðâûé ðàç!

Êàê áóäòî ïåðâûé ðàç, ìû ÷óâñòâîâàëè ÷èñòîòó è ñâåæåñòü åå
ïåðâîãî äûõàíèÿ. È ñðàçó ñòàëî ëåã÷å æèòü, äûøàòü. Òàê äåéñòâóåò
íà íàñ ìàãè÷åñêàÿ ñèëà îáíîâëåíèÿ âåñíû – âñåãäà. È íå áûëî  íà
ñåé ðàç èñêëþ÷åíèÿ!

Õîòÿ çèìà åùå íå îòïóñêàëà, ïûæèëàñü, ïîêàçûâàÿ ñâîåíðàâíûé
õàðàêòåð, âåñíà âñå áîëüøå ïðîáèâàëàñü, ïðîêëàäûâàÿ òîíêóþ
äîðîæêó ñêâîçü òîëùü ñíåãîâ è íàëåäü. È ñíåãîâîé ïîêðîâ çèìû.
È çâîíêàÿ êàïåëü åå çâåíåëà äðóæíî – íå âî äâîðàõ è íå ïîä
êðûøàìè äîìîâ. Îíà çâåíåëà â íàøèõ óòîìëåííûõ äóøàõ, ñ
êîòîðûõ ëåãêèé âåòåðîê ñðûâàë òÿæåëûå îêîâû çàòÿæíîé çèìû,
íàñ îáåñòî÷èâøåé.

Êàê òîëüêî ïåðâûé ëó÷ íåÿðêîãî ìàðòîâñêîãî ñîëíöà çàèãðàë
íà íåáå, ïðîáèâøèñü ñêâîçü ãðÿäó óíûëûõ òó÷, íà ñåðäöå ñðàçó
âäðóã ïîâåñåëåëî. Âñå ñðàçó çàêðóòèëîñü, çàâåðòåëîñü, è  âñå âîêðóã
çàïåëî. Äíè ïîáåæàëè âåñåëî âäîãîíêó äðóã çà äðóæêîé –
ïîïðîáóé-êà èõ íà ëåòó äîãíàòü!

Äî íàøåé âñòðå÷è  îñòàâàëîñü äâå íåäåëè. Âðåìåíè áûëî â
îáðåç, êàæäàÿ ìèíóòà áûëà íà ñ÷åòó.

Ìûñëü âîñïàðÿëà è êðóæèëà ãîëîâó, ïîäíèìàÿ ââûñü, íî íà
çåìíîé îðáèòå åå óäåðæèâàëà ïðî÷íî ãðóäà äåë íàñóùíûõ. Âñåìó
íóæíî áûëî äàòü õîä, âñå íóæíî áûëî òàê óñòðîèòü è òàê èñêóñíî
ðàçðåøèòü, ÷òîáû êîìàð íîñà íå ïîäòî÷èë. ×òîáû îòúåçä ìîé áûë
íåîáðåìåíèòåëüíûì è ïóòü ìîé, â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà, –

ÈÈÈÈÈ
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«ëåãêèì». ×òîáû ìîé ïîëåò – íå âî ñíå, à íàÿâó – ïðîøåë íå ïðîñòî
õîðîøî. Íà âûñîòå! Ïðèøëîñü íåìàëî âñå îáäóìàòü è îáìîçãîâàòü.
È óòðÿñòè íå áåç èçðÿäíîé äîëè èçîáðåòàòåëüíîñòè âîïðîñ
ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè ðàáîòû. «Âîïðîñ» ýòîò óñóãóáëÿëñÿ òåì,
÷òî áûë ðàçãàð ñåìåñòðà, íà âñþ êàòóøêó áûë ðàñêðó÷åí ìàõîâèê
íåïðåðûâíîãî àêàäåìè÷åñêîãî öèêëà, è ïðîñòî òàê âñå áðîñèòü è
óåõàòü – ÿ íå ìîãëà. Ðàáîòà – äåëî «òîíêîå», îòâåòñòâåííîå.

Íî èùóùèé íàõîäèò âûõîä! Íàøëà è ÿ åãî. Ïîðàñêèíóâ ñâîèì
óìîì è âñå íå ðàç îáäóìàâ, äåëî óäàëîñü îáñòàâèòü òàê, ÷òîáû îâöû
áûëè öåëû è âîëêè ñûòû. ×òîáû âñå áûëî ÷èí ÷èíîì – è ïî
ïðàâèëàì. Ïðèøëîñü, óñêîðèâ ñâîé ðàáî÷èé òåìï è ïîäñòåãíóâ ñåáÿ,
íåìàëî ïîêðóòèòüñÿ â äâóõ ïàðàëëåëüíûõ ïëîñêîñòÿõ – íå òîëüêî
íà ïðîèçâîäñòâåííîé è äåëîâîé, íî è áûòîâîé, äîìàøíåé íèâå. È,
íå çàïóòàâøèñü â äåëàõ, äîâåñòè âñå äî óìà. Îðãàíèçîâàííî. È ÷åòêî.

Íà âðåìÿ ìîåãî îòúåçäà ïîäîïå÷íûå ìîè – ñòóäåíòû, – ÷òîáû íå
÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñîâñåì óæ ïîçàáðîøåííûìè «ñèðîòàìè» íå ðàñ-
õîëàæèâàëèñü, – ïîëó÷èëè öåëûé âîç çàäàíèé, íå òîëüêî êîìïåí-
ñèðóþùèõ ñ ëèõâîé ìîå îòñóòñòâèå, íî è ïðèïðàâëåííûõ èçÿùíîé,
ëîâêî ñêðîåííîé ëåãåíäîé, êîòîðàÿ áûëà, íó, – íà îäèí âñåãî ëèøü
ìèëëèìåòð îò ÷èñòîé ïðàâäû. ß óåçæàëà íå êóäà-íèáóäü – ïî «äåëó»
– ðàáîòàòü ïåðåâîä÷èêîì ñ èíîñòðàííûìè ñïåöèàëèñòàìè.

ßí æèë â ñâîåì ãîëëàíäñêîì ìèðå  – â óñêîðåííîì ðåæèìå.
Ïðèíèìàë ïî-ïðåæíåìó íàòóðàëüíûå íàñòîéêè, ïîñåùàë
áîëüíèöó. Çàâåðøàë ñâîé êóðñ ëå÷åíèÿ. Äíåâíûå «ðàíû» îò
áîëüíè÷íûõ ïðîöåäóð è ñâîþ óñòàëîñòü, ëå÷èë ïðîâåðåííûì
«ñíîòâîðíûì» – ïîëóäåííûì è êðåïêèì ñíîì, ïîðîþ ïðîäîëæè-
òåëüíûì. Ïèñàë, êàê ïðàâèëî, ïî âå÷åðàì. Îïèñûâàë ïîäðîáíî,
÷åì áûë íàïîëíåí åãî äåíü, è êàê îí ó íåãî ïðîøåë.

Ìóçûêàíò-ëþáèòåëü ñ áîëüøèì ñòàæåì, îí – îñòîðîæíî, íî
íàñòîé÷èâî – íàñòðàèâàë ìåíÿ íà ïðåäñòîÿùèé îòäûõ, êàê ñâîé
ëþáèìûé èíñòðóìåíò – òðóáó, ÷òîáû ñûãðàòü íà íåé çàâåòíóþ
ìåëîäèþ. Äàâàë ìíå öåííûå ñîâåòû, êàñàÿñü ñàìûõ íåçíà÷è-
òåëüíûõ, íà ïåðâûé âçãëÿä, âåùåé è ðàçíûõ «ìåëî÷åé», ïûòàÿñü
îáëåã÷èòü ìîé ïðåäñòîÿùèé ïóòü è ìîé âîçäóøíûé ïåðåëåò, ÷òîáû
îí áûë ëåãêèì è ïðèÿòíûì â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà!
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Ïîìíÿ î ìîåì «ðàçäóòîì» íåïîäúåìíîì áàãàæå òîãäà â
îñåííåì Êèåâå, îí âñÿ÷åñêè âîçäåðæèâàë ìåíÿ îò «ïåðåãèáîâ»,
íàñòàèâàÿ íà ðàçóìíîé ñäåðæàííîñòè è óìåðåííîñòè â âûáîðå
âåùåé äëÿ ñâîåé ïîåçäêè. Åãî ïîñûë áûë äëÿ ìåíÿ ïðåäåëüíî ÿñåí
– íå îòÿãîùàòü ñåáÿ ÷ðåçìåðíûì ãðóçîì è íè÷åãî ñ ñîáîþ ëèøíåãî
íå áðàòü. Âçÿòü âñå ñàìîå íåîáõîäèìîå – óäîáíóþ, ïðàêòè÷íóþ
îäåæäó, äæèíñû, ñâèòåðà.

Íî â ýòîì-òî è ñîñòîÿëà âñÿ çàãâîçäêà – êàê ïðîâåñòè òó ñàìóþ
«äåìàðêàöèîííóþ» ëèíèþ, êàê ðàçãðàíè÷èòü òî, ÷òî íóæíî, îò
íåíóæíîãî è ëèøíåãî. Ìîÿ ïîåçäêà íå êóäà-íèáóäü – âî Ôðàíöèþ
è íå ê êîìó-íèáóäü, à ê ßíó, – îáÿçûâàëà! Çäåñü ñïëîõîâàòü ÿ ïðîñòî
íå ìîãëà. Íå èìåëà ïðàâà! È îïûò Êèåâà çäåñü îêàçàëñÿ íè ê ÷åìó,
íå ìîã íè÷åì ïîìî÷ü – òàì ÿ áûëà â ñâîåé òàðåëêå. Òàì äàæå
«ñòåíû» ïîìîãàëè. Âñå áûëî áëèçêîå, ðîäíîå ïîä ðóêîé.

Ìîè æå ðîìàíòè÷åñêèå êàíèêóëû è âîÿæ çà òðèäåâÿòü çåìåëü –
íå ôóíò èçþìó. Çäåñü ïîäãîòîâëåííîñòü – çàëîã óñïåõà. È íóæíî
áûëî ïîëàãàòüñÿ çäåñü òîëüêî íà ñåáÿ. Çàêîí äîðîãè áûë íåóìîëèì
– ÷òî ïðèâåçåøü ñ ñîáîé â ñâîåì âàëèçå, â òîì áóäåøü ùåãîëÿòü è
äåôèëèðîâàòü ïî ïîáåðåæüþ Þæíîé Ôðàíöèè. È íîâûé òåñò – íà
ñîîòâåòñòâèå – íóæíî áûëî ñäàòü – íà «ïÿòü»! È íè íà éîòó ìåíüøå!

Âíåøíå ïîääàêèâàÿ ßíó, ÿ íå ìîãëà âíèìàòü åìó áåñïðåêî-
ñëîâíî, ñëóøàÿñü åãî, êàê ó÷åíèöà ñâîåãî íàñòàâíèêà – ó÷èòåëÿ.
Äåéñòâîâàëà áîëüøå ïî ñâîåìó ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ è
íàèòèþ, ïîëàãàëàñü öåëèêîì íà ÷èñòî «æåíñêèé», àëîãè÷åñêèé
ïîäõîä, ÷òî êàðäèíàëüíûì îáðàçîì îòëè÷àëñÿ îò «ìóæñêîãî».
Ëó÷øå óæ âçâàëèòü íà ñåáÿ íîøó, äóìàëà ÿ ïðî ñåáÿ, ÷åì ïîòîì
ñåáÿ êîðèòü èëè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íà Ñðåäèçåìíîìîðüå «áåäíîé
ðîäñòâåííèöåé». Íåò, ýòîãî ïîçâîëèòü ñåáå ÿ ïðîñòî íå ìîãëà! È â
íîâûé ìîé, îòëèâàþùèé íà ñîëíöå áëåñêîì ñàêâîÿæ ïðîíèêëî ÷òî-
òî âîðîâñêè è òàéíî – ñâåðõ ïðîãðàììû. Áåç «øëÿïû â ïåðüÿõ» è
âñÿ÷åñêîé äðóãîé ýêçîòèêè!

«Îäåæäà êðàñèò ÷åëîâåêà» – ýòî àêñèîìà, íå òðåáóþùàÿ
äîêàçàòåëüñòâà. Ïîìèìî ñâîåãî óòèëèòàðíîãî, ïðîñòîãî íàçíà÷åíèÿ
– áûòü ñðåäñòâîì îáîãðåâà ÷åëîâåêà, çàùèòû åãî îò âðåäíîãî
âîçäåéñòâèÿ ñðåäû, îäåæäà, â ðàñøèðåííîì è ñìûñëîâîì àñïåêòå,
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– åñòü ñïîñîá ñàìîâûðàæåíèÿ. Òî, ÷òî ïîâûøàåò ñàìîîöåíêó
÷åëîâåêà, ïîìîãàåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óâåðåííî.

Çèìà óøëà , óíåñÿ ñ ñîáîé â ïðîøëîå âñå áåäû. ßí áûë íà
«ìàðøå», øåë óâåðåííî ê âûçäîðîâëåíèþ. Âñå, ÷òî åìó îñòàâàëîñü
– ýòî ïðèíÿòü íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ ïðîöåäóð. Âñå òÿãîòû ëå÷åíèÿ
êóäà-òî ðàçîì îòîøëè, îòñòóïèëè â ñòîðîíó ïåðåä ìàíÿùåé êàê
ïîëÿðíàÿ çâåçäà â íî÷è ïåðñïåêòèâîé íàøåé âñòðå÷è, îêàçûâàþùåé
äâîéíîé ýôôåêò – ïñèõîëîãè÷åñêèé, ðåãåíèðèðóþùèé.

Îí, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âñå áîëüøå íà êîíå, âîñïðÿíóâ äóõîì, ïèøåò:
«Èòàê, íàøà âñòðå÷à óæå íå çà ãîðàìè. Ìû ñêîðî

áóäåì ñ òîáîé âäâîåì, íàåäèíå äðóã ñ äðóãîì. Ó íàñ áóäåò
äîñòàòî÷íî âðåìåíè – ñåðüåçíî îáñóäèòü ñ òîáîé íàøå
áóäóùåå, âñå íàøè ïëàíû è ìå÷òû ».

È äîáàâëÿåò – â ïîýòè÷åñêîì êëþ÷å:
«Òû ìîé äîáðûé àíãåë, òû ñàìîå äðàãîöåííîå, ÷òî åñòü

ó ìåíÿ íà ñâåòå, æèçíü áåç òåáÿ òåðÿåò âñÿêèé ñìûñë ».

Íàõîäÿñü âäàëè , ÿ ìûñëåííî è íàÿâó ïðåäñòàâëÿëà íàø
ñîâìåñòíûé îòäûõ ñ ßíîì â îäíîì ëèøü ðàêóðñå – ïîëîæèòåëüíîì!
Î íåì, î ÷åëîâåêå, áëèçêîì ìíå ïî äóõó, ðîäñòâåííîé äóøå, ÿ ìîãëà
óâåðåííî ñêàçàòü: «Ìîå Òû», êàê ãîâîðèëà íåêîãäà Íàäåæäà
Ìàíäåëüøòàì ñâîåìó ìóæó, âåëèêîìó ïîýòó. ×òîáû îòïóñê íà
çåìëå áûë âçàïðàâäó «ðàéñêèì», ìíå íóæåí áûë îäèí-åäèíñòâåí-
íûé ÷åëîâåê íà ñâåòå. ßí!

Åãî ëå÷åíèå èäåò ñòðåìèòåëüíî íà óáûëü. Ïåðâûé êóðñ
õîæäåíèÿ ïî ìóêàì ïðèáëèæàåòñÿ ê îòìåòêå – «ôèíèø», ñî çíàêîì
«ïëþñ» è îáíàäåæèâàþùèì ðåçóëüòàòîì! Áîëåçíü åãî îáóçäàíà,
ïîäñå÷åíà ïîä ñàìûé êîðåíü.

Ñ âðà÷àìè îí ïîî÷åðåäíî îáñóæäàåò òåïåðü óæå äðóãóþ òåìó –
íå ëå÷åáíóþ. Îí ðàçðàáàòûâàåò ñ íèìè ïîâåäåí÷åñêóþ òàêòèêó è
ñòðàòåãèþ íà âðåìÿ îòäûõà íà ìîðå. È èíòåðåñóåòñÿ æèâîòðåïå-
ùóùèì âîïðîñîì, ñâÿçàííûì ñ ïðèåìîì íàòóðàëüíûõ ñðåäñòâ –
êàê áûòü åìó ñ íàñòîéêàìè è òðàâàìè, êîòîðûå çà ýòî âðåìÿ
âïèñàëèñü â åãî æèçíü, ñòàâ åå íåðàçäåëüíîé ÷àñòüþ?
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Îáà åãî âðà÷à – «òðàäèöèîííûé» è íàðîäíûé, êàê áóäòî
ñãîâîðèâøèñü ìåæ ñîáîé, ñîøëèñü â îäíîì ìíåíèè îòíîñèòåëüíî
åãî êàíèêóë.

«Ìîè âðà÷è , – ïèøåò îí, – â îäèí ãîëîñ ñîâåòóþò ìíå
ïîëíîñòüþ ïðåäàòüñÿ îòäûõó, ïðåêðàòèòü ëå÷åíèå, âåñòè
ñåáÿ, êàê äî áîëåçíè, î áîëåçíè ïîñòàðàòüñÿ ïîçàáûòü. È
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çäîðîâûì, ïîëíîöåííûì ÷åëîâåêîì. Îíè
óáåæäåíû, ÷òî êðàòêèé ïåðåðûâ â ëå÷åíèè ïîéäåò ìíå
òîëüêî ëèøü íà ïîëüçó ».

ßí, óâàæàÿ ìíåíèå âðà÷åé, è ðàä áû áûë ïîñëåäîâàòü èõ ñîâåòó,
äà ÷åðâü ñîìíåíèÿ çàñåë è òî÷èò èçíóòðè. Â êîíöå ïèñüìà îí äåëàåò
ïðèïèñêó:

«Óçíàé, ïîæàëóéñòà, ó ñâîåãî íàðîäíîãî öåëèòåëÿ, ÷òî
äóìàåò îíà ïî ýòîìó ïîâîäó. Åå ìíåíèå î÷åíü âàæíî
äëÿ ìåíÿ ».

Åãî âðà÷è, ïðè âñåì èõ âåñå è äîñòîèíñòâàõ, áûëè, êîíå÷íî æå,
íå áîãè! Êàê ïðîñòûå ñìåðòíûå îíè ìîãëè äåëàòü âñå, ÷òî áûëî â
èõ ñèëàõ, – ëå÷èòü åãî. È – ïðåäïîëàãàòü. Äîáðîñîâåñòíûé,
èñïðàâíûé ïàöèåíò, ßí ñëèøêîì ùåïåòèëüíî îòíîñèëñÿ ê ñâîåìó
ëå÷åíèþ, â òèãëå êîòîðîãî ñãîðåëà, ïåðåïëàâèëàñü ìàññà åãî
ýíåðãèè è ñèë – ôèçè÷åñêèõ, äóõîâíûõ, ÷òîáû òåïåðü, êîãäà íåäóã
ïðèîñòàíîâëåí, òàê ïðîñòî âçÿòü – è îòñòóïèòü. È âñå ïóñòèòü íà
ñàìîòåê. Äîñòèãíóòûé íå÷åëîâå÷åñêèìè óñèëèÿìè è òàêèì òðóäîì
ïðîãðåññ áûë åùå ñëèøêîì çûáêèì, ÷òîáû ïîñòóïèâ îïðîìåò÷èâî,
äàòü íåíàðîêîì õîä íàçàä – êîâàðíîìó íåäóãó.

Òàêîé îòêàò áûë íå â åãî äóõå, îí ñëåäîâàë îñíîâîïîëàãàþùåìó
ïðèíöèïó âðà÷åé: «Íå íàâðåäè!»

Â îòëè÷èå îò ãîëëàíäñêèõ ìåäèêîâ, çàî÷íûé âðà÷ Íàòàëüÿ áûëà
ìåíåå êàòåãîðè÷íîé â ñâîåì ìíåíèè, áîëåå òðàäèöèîííîé.
Âçâåøåííîé. Îíà èíòóèòèâíî-ýìïèðè÷åñêè, âî èçáåæàíèå
îòðèöàòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé «ïðîïèñàëà» åìó ïðîäîëæèòü
íàòóðàëüíîå ëå÷åíèå íà îòäûõå. Ñ îäíîé ëèøü îãîâîðêîé –
ñóùåñòâåííî îãðàíè÷èòü êîëè÷åñòâî ëåêàðñòâ, îñòàâèâ â àðñåíàëå
ñðåäñòâ íàèáîëåå ýôôåêòèâíûå èç íèõ – ðàñòîðîïøó è ñïèðóëèíó.
Ïåðâûì èç ñïèñêà íàðîäíûõ ïðåïàðàòîâ áûë âûâåäåí è èñêëþ÷åí
÷èñòîòåë, ÷òî ïàöèåíò âîñïðèíÿë íà «óðà»! Îäîáðèòåëüíî! Ýòîò
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öåëåáíûé ÿä, ñ êîòîðûì îí íåìàëî íàòåðïåëñÿ, ïðèíèìàÿ åãî
äëèòåëüíîå âðåìÿ, íàäîåë åìó êàê ãîðüêàÿ ðåäüêà. Îí îêàçàëñÿ
«ãîðüêèì» äëÿ íåãî – â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà.

Ñîâåò äèñòàíöèîííîãî âðà÷à , ðàçäåëÿþùåãî åãî ìíåíèå,
âîîäóøåâèë åãî. Âçáîäðèë. È îí áåðåò åãî – çà îñíîâó. Òåïåðü îí
òî÷íî çíàë, ÷òî áðàòü ñ ñîáîé â äîðîãó, à ÷òî îñòàâèòü äîìà – ïðî
çàïàñ.

«Èòàê,  – ñîîáùàåò îí, – ÿ áåðó ñ ñîáîé ëåêàðñòâî ìîåãî
öåëèòåëÿ, ñâåêîëüíûé ñîê è òàáëåòêè îò ñåðäöà. Åñëè
òåáÿ íå çàòðóäíèò, òû ìîæåøü ïðèâåçòè ñ ñîáîé ïàðó
óïàêîâîê ðàñòîðîïøè è ñïèðóëèíû, îíè ìíå ïðèãîäÿòñÿ.
ßáëî÷íûé óêñóñ ÿ êóïëþ âî Ôðàíöèè. Äèåòó ïîñòàðàþñü
ñîáëþäàòü ».

«ß î÷åíü ðàññ÷èòûâàþ íà òâîé áîðù,  – ïëàâíî ïåðåõîäèò
îí íà äèåòîëîãè÷åñêóþ òåìó. – Íàäåþñü,   òû ïîðàäóåøü ìåíÿ
òðàäèöèîííûì óêðàèíñêèì áëþäîì. Çàîäíî ïîçíàêîìèøü
ìåíÿ è ñ äðóãèìè áëþäàìè ñâîåé íàöèîíàëüíîé êóõíè. À
áîðù ÿ òàê è íå îñâîèë. Ñêîëüêî ðàç ÿ íè ïûòàëñÿ
ïðèãîòîâèòü åãî ïî òâîåìó ðåöåïòó, íè÷åãî ó ìåíÿ íå
ïîëó÷èëîñü. ß æå íàó÷ó òåáÿ íåêîòîðûì ïðåìóäðîñòÿì
ôðàíöóçñêîé êóõíè ».

×òî âûçûâàåò ó íåãî îáîñíîâàííîå áåñïîêîéñòâî â îòíîøåíèè
äèåòû – ýòî ðæàíîé õëåá – îí â òîé ïðèáðåæíîé þæíîé ìåñòíîñòè
– íå ïðîäàâàëñÿ.

«Òàì âìåñòî õëåáà âñå ïîâàëüíî óâëå÷åíû ôðàíöóç-
ñêîé áóëêîé. Â ïðîäàæå íè÷åãî äðóãîãî íåò, êðîìå ýòîé
ñàìîé áóëêè. Ìåñòíûå æèòåëè ïîêóïàþò åå òðèæäû â
äåíü, òàê îíè åå ëþáÿò. Ñâåæåèñïå÷åííàÿ, îíà áûâàåò î÷åíü
âêóñíàÿ. Âñå îñòàëüíûå ïðîäóêòû ìîæíî ïðèîáðåñòè â
ñóïåðìàðêåòå. Îí òàêèõ âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ, ÷òî
òû, óâèäåâ åãî, ïðîñòî àõíåøü! Òàì åñòü áóêâàëüíî âñå,
÷åãî äóøà æåëàåò – ïðîäóêòû âñåõ âèäîâ è ñîðòîâ. Âûáîð
êîëîññàëüíûé! »

Â åãî äèåòó, îäíàêî, ïðîñî÷èëñÿ îäèí «çàïðåòíûé» ïóíêò,
êîòîðûé îí …çàðàíåå íàìåðåí îáîéòè, îòûñêèâàÿ ëàçåéêè.
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«Íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, – íå áåç òåíè âíóòðåííåãî
ïðîòåñòà çàÿâëÿåò îí, – êàê ìîæíî,  íàõîäÿñü âî Ôðàíöèè,
îòêàçàòü ñåáå â áîêàëå íàòóðàëüíîãî âèíà! Çäåñü ÿ ãîòîâ
ïîñïîðèòü ñ âðà÷àìè è äîêàçàòü, ÷òî êðàñíîå âèíî â
íîðìàëüíûõ äîçàõ íå òîëüêî íå âðåäíî, íàïðîòèâ, ïîëåçíî
äëÿ çäîðîâüÿ. Íåäàðîì îíî çíà÷èòñÿ â îäíîì èç
ïðèñëàííûõ òîáîé ðåöåïòîâ ».

È äàëåå, íå âûõîäÿ èç «òåìû», îí äàåò ñðàâíèòåëüíóþ õàðàê-
òåðèñòèêó ïðèåìà ïèùè, îòìå÷àÿ íåêîòîðûå ðàçëè÷èÿ ó ôðàíöóçîâ
è ãîëëàíäöåâ. «Óòðîì ó ôðàíöóçîâ îáû÷íî ëåãêèé çàâòðàê,
ïëîòíûé îáåä â 13.00 è óæèí ãäå-òî îêîëî 20.30. Ó íàñ æå
â Íèäåðëàíäàõ ëåãêèé ëàí÷ â 13.00 – íåñêîëüêî áóòåð-
áðîäîâ è ïëîòíûé óæèí âå÷åðîì », – ïîÿñíÿåò îí ñïåöèôèêó
èíòåðíàöèîíàëüíîãî ïèòàíèÿ äâóõ «ðîäñòâåííûõ» íàðîäîâ.

Ïîêîí÷èâ ñ òåìîé ãàñòðîíîìè÷åñêîé, â êîíöå ïèñüìà îí
âîñêëèöàåò: «ß óâåðåí,  ìû ïðîâåäåì ñ òîáîé âìåñòå
ëó÷øèå äíè íàøåé æèçíè! Ìû íè î ÷åì äðóãîì íå áóäåì
äóìàòü – òîëüêî äðóã î äðóãå, áóäåì äåëàòü òî, ÷òî
çàõîòèì. Ìû áóäåì ïîëíîñòüþ ïðèíàäëåæàòü äðóã äðóãó
– òî, ê ÷åìó ìû òàê ñòðåìèëèñü è î ÷åì ìå÷òàëè! ».

Çàêàçûâàÿ ìíå ëåêàðñòâà «ìåñòíîãî» ïðîèçâîäèòåëÿ, ßí êàê
ïðîôåññèîíàëüíûé ìåíåäæåð åâðîïåéñêèõ àâèàëèíèé íå
ïîíàñëûøêå çíàë, ÷òî îçíà÷àåò íà ïðàêòèêå ïðîâîç ëåêàðñòâ ÷åðåç
ãðàíèöó. È êàêèå íåïðåäâèäåííûå îñëîæíåíèÿ ýòî ìîæåò âûçâàòü.
Ýòà òåìà ïîäíèìàëàñü ìíîãî ðàç, îí åå ìóññèðîâàë è îáñóæäàë ñî
ìíîé, äàâàÿ ìíå ïîäñêàçêè è ñîâåòû – êàê íå âûçâàòü ïîäîçðåíèé
íà òàìîæíå, âûéòè ñóõîé èç âîäû.

Òàê, â öåëÿõ áåçîïàñíîñòè îí ñîâåòóåò ìíå ïîìåñòèòü
ëåêàðñòâåííûå óïàêîâêè â ðó÷íóþ êëàäü, íå êëàñòü èõ â ÷åìîäàí,
êîòîðûé ïðè ïîñàäêå îòëó÷àåòñÿ îò ïàññàæèðà, ïóòåøåñòâóÿ êàê
áû îòäåëüíî îò íåãî. Íåçàâèñèìî. Ïîäè-êà çíàé, ÷òî æäåò åãî â
áàãàæíîì îòäåëåíèè!

«Íå áåðè,  ïîæàëóéñòà,  ñ ñîáîé , – ïðåäóïðåæäàåò îí
ìåíÿ, –  î÷åíü ìíîãî ëåêàðñòâ. Ëó÷øå êîå-÷òî îñòàâèòü
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äîìà, äî ìîåãî ïðèåçäà, ÷åì ïîïàñòüñÿ íà òàìîæíå è
îïîçäàòü èç-çà ýòîãî íà ðåéñ ».

«ß íå ìîãó äîïóñòèòü,  – ïðîäîëæàåò îí, – ÷òîáû òåáÿ
îøòðàôîâàëè â àýðîïîðòó, è òâîé ïðèëåò êî ìíå áûë
îìðà÷åí. ß íå õî÷ó ïîäâåðãàòü òåáÿ ðèñêó èç-çà ëåêàðñòâ,
ÿ î÷åíü îïàñàþñü, ÷òîáû òåáÿ, ÷åãî äîáðîãî, íå çàäåðæàëè
íà òàìîæíå çà ïðîâîç «íàðêîòèêîâ». Òû äëÿ ìåíÿ âàæíåå
âñåõ ëå÷åáíûõ òðàâ è íàòóðàëüíûõ ïðåïàðàòîâ. À åñëè
÷òî-òî òû íå ñìîæåøü ïðèâåçòè ñåé÷àñ, ïðèøëåøü ìíå
ïîçæå, êàê òîãäà, çèìîé, ÷èñòîòåë – ìåæäóíàðîäíîé
ýêñïðåññ-ïî÷òîé ».

Íî âîïðîñîì, ñàìûì ñïîðíûì  â íàøåì îáñóæäåíèè, îêàçàëñÿ
âûáðàííûé èì ñàìîëè÷íî ïóòåâîé ìàðøðóò. «Áåñïîñàäî÷íûé».
Îí èçëîæèë åãî â ïèñüìå ñ òàêîé íåîáûêíîâåííîé ëåãêîñòüþ, ñ
êàêîé ñîáèðàëñÿ ïîêðûòü âåñü äîëãèé, ïðîòÿæåííûé ïóòü – ñ
ñåâåðà íà þã – çà îäèí âñåãî ëèøü äåíü. Ñâåòîâîé.

Ýòî îçíà÷àëî ñëåäóþùåå. Ðàííèé âûåçä èç äîìó, ïðèáûòèå
÷åðåç êàêèå-òî äâà ÷àñà, åñëè âñå áóäåò áëàãîïîëó÷íî, â Àìñòåðäàì.
Âñòðå÷à çàðóáåæíîé «ãîñòüè» â àýðîïîðòó. È ñðàçó æå áåç
ïåðåäûøêè âìåñòå ñ íåé – ïóòü ïðÿìèêîì íà þã – ñ òàêèì ðàñ÷åòîì,
÷òîáû äî åãî äåðåâíè äîáðàòüñÿ íî÷üþ. È êðåïêèì ñíîì â ñâîåì
äà÷íîì äîìèêå íà «ñàìîì» áåðåãó – çàâåðøèòü ýòîò «äîðîæíûé»,
òðóäíûé äåíü. Ñâîé ïóòåâîé ìàðøðóò.

Òàê îí ñåáå ìûñëèë.
Ñõåìà áûëà âûñòðîåíà èäåàëüíî, åñëè áû íå ïîäáèâàë åå îäèí

âîïðîñ. Êàâåðçíûé. Êàê âûäåðæèò òàêóþ ìîùíóþ íàãðóçêó åãî
çäîðîâüå? Êàê ïîâåäåò ñåáÿ â äîðîãå è îòðåàãèðóåò íà ýòî åãî
îñëàáëåííûé òÿæåëîé õâîðüþ îðãàíèçì?!

Âîïðîñû ýòè ÿ çàäàëà åìó áåç ýêèâîêîâ. Ïðÿìî â ëîá. Ïóòü èç
Ìààñòðèõòà äî þæíîé òî÷êè Ôðàíöèè – åãî äåðåâíè – áûë äîëîã
è î÷åíü íàïðÿæåí. Íå ðóêîé ïîäàòü! Ðåøèòüñÿ íà òàêîé
ñâåðõìàðàôîí-àâòîïðîáåã ïðè åãî òåïåðåøíåì ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ
áûëî íè÷åì èíûì, êàê ïîïðîñòó ñîçíàòåëüíûì ñàìîóáèéñòâîì –
íå ïðîñòî ëèøåíî áëàãîðàçóìèÿ!
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Îí äîâîäàì ìîèì âíèìàë, íî ïëàí ëîìàòü ñâîé íå æåëàë. Êàê
íå æåëàë ìèðèòüñÿ ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè, â êîòîðûõ îí ñåé÷àñ áûë
«ïàñ» – íå ìîã èõ èçìåíèòü è ïîä÷èíèòü ñåáå. À òîëüêî äîëæåí
áûë ïðèíÿòü èõ, êàê ãîëûé ôàêò. Êàê äàííîñòü, ñî âñåìè
âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè.

Ñ÷èòàòüñÿ ñ íîâûìè ðåàëèÿìè  áûëî äëÿ íåãî ñåé÷àñ íå òîëüêî
âàæíî, íî è æèçíåííî íåîáõîäèìî. Êàê áû îí íè õîðîõîðèëñÿ è
íè áîäðèëñÿ, ÿ îñòîðîæíî è ïî êàïåëüêàì ââîäèëà â íåãî çäðàâóþ,
ðàöèîíàëèñòè÷íóþ ìûñëü, ÷òî åìó â äîðîãå íåïðåìåííî íóæíî
ñäåëàòü ïåðåäûøêó. Áåç íåå åìó íèêàê íå îáîéòèñü!

Çäåñü íå ïîìîãóò åìó «õâàëåíûå» äîðîãè Ôðàíöèè, êîòîðûå
îí îïèñûâàåò â âîñêëèöàòåëüíûõ òîíàõ è òîëüêî ïðåâîñõîäíîé
ñòåïåíè, îòêðîâåííî âîñõèùàÿñü èìè. Îäíàêî âîâðåìÿ îäåðãèâàåò
ñåáÿ, âñïîìèíàÿ, ÷òî åñòü è òàì ñâîè îïðåäåëåííûå «íþàíñû»,
äîñàäíûå èñêëþ÷åíèÿ. È ÿ, íå äåðæà â ðóêàõ äîðîæíîé êàðòû
Ôðàíöèè, óþòíî ñèäÿ äîìà â ñâîåì ðàáî÷åì êðåñëå, ðàñøèðÿþ
ñâîè çíàíèÿ, ïîëó÷àÿ èíôîðìàöèþ èç ïåðâûõ ðóê î òîì, ÷òî ñàìûå
íåáëàãîïðèÿòíûå è «çëîïîëó÷íûå» ó÷àñòêè, ãäå âîçíèêàþò ÷àùå
âñåãî ïðîáêè, – âáëèçè Ïàðèæà è Ëèîíà.

È âðÿä ëè åãî ïûë è åãî «áåçóìíîå» ðåøåíèå ìîãëà ñïàñòè åãî
íàäåæíàÿ ìàøèíà, òîò ñèëüíûé êîçûðü, çà êîòîðûé îí öåïëÿëñÿ,
íàñòàèâàÿ íà ñâîåì «áåñïåðåñàäî÷íîì» ïóòè. Ìå÷òà âîäèòåëÿ è
ýòàëîí êîìôîðòà, ìàøèíà, ïî åãî ñëîâàì, íó, ïðîñòî ñîçäàíà äëÿ
ìàêñèìàëüíîãî ñìÿã÷åíèÿ âñåõ ìûñëèìûõ ïðåâðàòíîñòåé äîðîãè.
Åå ïîäçåìíûõ è íå÷àÿííûõ òîë÷êîâ.

Ìîé ãîëîñ, ñëàâà Áîãó, áûë óñëûøàí, îí íå îêàçàëñÿ ãëàñîì
âîïèþùåãî â ïóñòûíå. Ê íåìó ïðèìêíóë íå õîð – äðóæíûé äóýò
äâóõ åãî âðà÷åé, çíà÷èòåëüíî óñèëèâøèé çâó÷àíèå ìîåãî
ñîëèðóþùåãî ìîíî-ãîëîñà. À âðà÷è åãî, êàê îí, îïîìíèâøèñü,
âäðóã âñïîìèíàåò – ñîâåòîâàëè åìó – «íå ïåðåóñåðäñòâîâàòü,
áåðå÷ü ñåáÿ». È äåëàòü îñòàíîâêè, îòäûõàòü â ïóòè, êàê òîëüêî â
ýòîì áóäåò âîçíèêàòü íåîáõîäèìîñòü.

È çäðàâûé ñìûñë áåðåò â íåì âåðõ. Îí ïðèíèìàåò «Ñîëîìîíîâî
ðåøåíèå», ñáðàñûâàÿ ïðèìåðÿåìóþ íà ñåáÿ ðîëü êàìèêàäçå, ÷òî
ÿâíî íå ê ëèöó åìó. È âåñü íàìå÷åííûé çàðàíåå ìàðøðóò îí
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ïåðåñìàòðèâàåò ïî-äðóãîìó – ñ îãëÿäêîé íà ñåáÿ è ñâîè ñèëû. Ïî
îáíîâëåííîìó, ðàçóìíîìó ïðîåêòó îí ìåíÿåò âðåìÿ âûåçäà èç äîìà.
Âûåçæàåò âìåñòî ðàííåãî óòðà – âå÷åðîì. Íà íî÷ü îñòàíàâëèâàåòñÿ
â ãîñòèíèöå àýðîïîðòà, äëÿ ÷åãî çàðàíåå çàêàçûâàåò ñåáå íîìåð.

«Åñëè äîðîãà áóäåò ñëèøêîì óòîìèòåëüíîé , – îí
ðàññóæäàåò âñëóõ, – ìû ìîæåì îñòàíîâèòüñÿ íà íî÷ëåã
ãäå-íèáóäü âî Ôðàíöèè. Íàì âåäü íåêóäà ñ òîáîé ñïåøèòü,
ìû íà êàíèêóëàõ. È äàæå åñëè ìû ïðèåäåì â ìîþ äåðåâíþ
â ïîëíî÷ü – íå áåäà! Ìîé äîì íèêóäà îò íàñ íå óáåæèò.
Ìû ìîæåì ñïàòü è îòñûïàòüñÿ ââîëþ – öåëûé äåíü! ».

«ß óâåðåí, íàñ ñ òîáîþ æäåò âåëèêîëåïíûé îòäûõ! » –
â ïîðûâå ÷óâñòâà çàêëþ÷àåò îí.

×òîáû îòäûõ óäàëñÿ íà ñëàâó, îí ïðîäóìûâàåò îáøèðíóþ êóëü-
òóðíóþ ïðîãðàììó, ïîñâÿùàÿ ìåíÿ â îòäåëüíûé åå ïóíêò: « Ó ìåíÿ
áîëüøèå ïëàíû íà êàíèêóëû. ß ïîêàæó òåáå îäèí èç ëó÷øèõ
ñðåäíåâåêîâûõ ãîðîäîâ â ìèðå, îí íàõîäèòñÿ â 250 êì îò
ìîåé äåðåâíè. Òû ñàìà óâèäèøü âñå è îöåíèøü ».

Âîÿæèðóÿ íà þã äâà ðàçà â ãîä, ßí äîñêîíàëüíî çíàë ñîñòîÿíèå
äîðîã âî Ôðàíöèè, íåèçìåííî âûçûâàþùèõ åãî âîñòîðã. È –
íåñïðîñòà! Çäåñü ëàð÷èê ïðîñòî îòêðûâàëñÿ. Äîðîãè ýòè ïîòîìó
òàêèå ïðåâîñõîäíûå è çàìå÷àòåëüíûå, ÷òî íàõîäÿòñÿ â ðóêàõ íå
ãîñóäàðñòâà, êàê ó íàñ – ÷èòàé: áåñõîçíûå, íè÷åéíûå – à îòäàíû
íà îòêóï ÷àñòíîìó ïðåäïðèíèìàòåëüñòâó. À ÷àñòíûå âëàäåëüöû è
êîìïàíèè, â îòëè÷èå îò íàøåé «êîëëåêòèâíîé» áåçîòâåòñòâåí-
íîñòè, çíàþò, âî ÷òî âêëàäûâàþò ñâîè ñðåäñòâà, è óìåþò èçâëåêàòü
ïðèáûëü, îáåñïå÷èâàÿ âûñîêîêà÷åñòâåííûé ñåðâèñ. È ñâîåâðå-
ìåííûé ðåìîíò äîðîãè.

Èç ïðåëåñòåé äîðîã îí óïîìèíàåò âñêîëüçü î ìíîãî÷èñëåííûõ
ìåñòàõ ïàðêîâêè ñ íàáîðîì ñåðâèñíûõ îòëàæåííûõ óñëóã, âêëþ÷àÿ
ðåñòîðàíû, îòåëè. È òóàëåòû.

«À êàêîå óäîâîëüñòâèå åõàòü ïî îêðåñòíîñòÿì! –
âîñêëèöàåò îí. – Òû áóäåøü â âîñòîðãå îò óäèâèòåëüíîé
êðàñîòû ñåëüñêîé ìåñòíîñòè. Ôðàíöèÿ – âûñîêîðàç-
âèòàÿ ñòðàíà, ìû áóäåì ïðîåçæàòü åå îáøèðíûå ñåëüñêî-
õîçÿéñòâåííûå óãîäüÿ, ïîëÿ, ëåñà. Êðóãîì, êóäà íè ãëÿíü,
ïðîñòîð è áëàãîäàòü! ».
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Íî ýòè ðàäóæíûå ñòðîêè ðåçêî êîíòðàñòèðîâàëè ñ òåì, ÷òî îí
ïèñàë ìíå, âîçâðàùàÿñü èç áîëüíèöû, – â «ïðåñêâåðíîì
ñîñòîÿíèè». «ß ïîçâîíèë òåáå , – ïèøåò îí êàê-òî âå÷åðîì, –
óñëûøàë òâîé ãîëîñ. È ñëó÷èëîñü ÷óäî. Òû âåðíóëà ìåíÿ
ê æèçíè, è ÿ âîñïðÿíóë äóõîì. Ïëîõîå ñàìî÷óâñòâèå óøëî,
ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî÷òè ÷òî â íîðìå! Ñïàñèáî òåáå,
ëþáîâü ìîÿ! ».

ßíó îñòàâàëîñü âñåãî ëèøü íè÷åãî – ïðîéòè ïîñëåäíèå ñåàíñû
óáèéñòâåííî òÿæåëîé õèìèè. À òàì åùå îäíà, ïîñëåäíÿÿ íåäåëÿ
îáëó÷åíèÿ. À äàëüøå… Íåóæåëè ýòî âñå? Íåóæåëè âèäåí áûë
êîíåö ýòîìó äóõîâíîìó è ôèçè÷åñêîìó èñòÿçàíèþ â òå÷åíèå ñòîëü
äëèòåëüíîãî âðåìåíè?! Îí âåðèë â ýòî è – íå âåðèë. Îí äî êîíöà
íå ìîã ïîâåðèòü â ýòî! Åùå ÷óòü-÷óòü, åùå íåìíîãî – îñòàâàëîñü
ïîòåðïåòü åìó. Íî ðàçâå ìîæíî ñîïîñòàâèòü ýòó ìèçåðíóþ ìàëîñòü
ñ òåì, ÷òî ïðîéäåíî è ïåðåæèòî èì?!

À â ñðåäó âå÷åðîì, ÷óòü îòäîõíóâ ïîñëå ëå÷åíèÿ, îí èäåò íà
âñòðå÷ó ñ êàíîíèðàìè. Ó÷àñòâóåò â îòâåòñòâåííîì è âàæíîì
ìåðîïðèÿòèè, ïðèñóòñòâóåò íà îáùåì ñîáðàíèè àðòèëëåðèñòîâ ñ
ïðàâëåíèåì âàæíûõ ëèö, ñïîíñîðîâ. Ñîáðàíèå íåìíîãî çàòÿíóëîñü,
îí âîçâðàùàåòñÿ äîìîé. Óñòàëûé, ïîçäíî âå÷åðîì. È ñðàçó âàëèòñÿ
áåç çàäíèõ íîã â ïîñòåëü.

À óòðîì âñå îïÿòü – ïî íîâîé. È âñå îïÿòü, êàê ïåðâûé ðàç –
âñå òî, ÷òî ïîâòîðÿëîñü ìíîãî ðàç. Â÷åðà. Ïîçàâ÷åðà. Íåäåëþ,
ìåñÿö òîìó íàçàä. È áîëåå! È âñå âûñòðàèâàåòñÿ ñíîâà ïî ïîðÿäêó
– Íèøè, ìîëèòâà, òðàâû è íàñòîéêè. Ìàíòðà, ìåäèòàöèÿ è
àóòîòðåíèíã. Íîâàÿ íàêà÷êà ìûøö – íå òîëüêî òåëà. Âîëè! Ñâîþ
òðàäèöèîííóþ ïðîãðàììó îí çàâåðøàåò, êàê âñåãäà, ïðèâû÷íûì
óòðåííèì ïèñüìîì, â êîòîðîì âèäèòñÿ ìíå îòáëåñê åãî ãëàç è
ñëûøèòñÿ ëèêóþùèé åãî ãîëîñ:

«ß íàäåþñü , – ïèøåò îí, –  ÷òî áóäó â ëó÷øåé ôîðìå,
êîãäà ìû âñòðåòèìñÿ ñ òîáîé. ß, êîíå÷íî, áóäó î÷åíü
âîëíîâàòüñÿ, îæèäàÿ òåáÿ â àýðîïîðòó. Óñïîêîþñü òîëüêî
òîãäà, êîãäà ìû ñÿäåì â ìàøèíó è òðîíåìñÿ â ïóòü. ß
ñ÷àñòëèâ, ÷òî íàøà âîæäåëåííàÿ ìå÷òà ñêîðî ñáóäåòñÿ!
Êàêîå ñ÷àñòüå – áûòü ñ òîáîé âäâîåì â ìîåì äîìå! ß
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æäó òîãî áëàãîñëîâåííîãî ìîìåíòà, êîãäà ñìîãó
ñìîòðåòü â òâîè ãëàçà, ÷èòàòü â íèõ òî, î ÷åì òû
äóìàåøü è ÷òî òû ÷óâñòâóåøü ».

Ïèñüìî îêîí÷åíî. Îí íà÷èíàåò íîâûé áóäíèé äåíü, çàñòóïàÿ
íà äíåâíóþ âàõòó. Ñíà÷àëà íóæíî âûãóëÿòü ñîáàêó, çàòåì ñõîäèòü
íà ïðîöåäóðû. È ñíîâà, âîçâðàòèâøèñü èç áîëüíèöû, ïðèëå÷ü è
îòäîõíóòü. Âåñü ýòîò ðèòóàë â êîíöå êîíöîâ çàêàí÷èâàåòñÿ, è îí
åäâà ëèøü ñäåðæèâàåò âçäîõ îáëåã÷åíèÿ.

È ñíîâà íàäâèãàåòñÿ óèêåíä , óâîäÿ çà çàíàâåñ åùå îäíó
íåëåãêóþ íåäåëþ. Îí ñó ëèò ßíó ïðåêðàñíóþ îòäóøèíó,
ðàñöâå÷èâàÿ ïåñòðîþ êàéìîé îäíîîáðàçíî-ìîíîòîííûé õîä åãî
ëå÷åíèÿ. Íà âûõîäíûå äíè íàìå÷åí òðàäèöèîííûé âûåçä
êàíîíèðîâ íà òåàòðàëèçîâàííî-âîåíèçèðîâàííûå èãðû. Â çèìíèé
ëàãåðü-áèâàê, â öåíòðàëüíóþ ÷àñòü ñòðàíû.

«Òû ìîæåøü â ýòî ïîâåðèòü,  – âîïðîøàåò îí ìåíÿ
íàêàíóíå ïðåäñòîÿùåé âûëàçêè, – ÷òî ìû ðàñïîëàãàåìñÿ
âñåì íàøèì ëàãåðåì â îòêðûòîì ïîëå, íî÷üþ áóäåì
ñïàòü â ïàëàòêàõ, äíåì ãîòîâèòü ïèùó íà êîñòðå, âåñòè
áîè íà ïîëå áðàíè?! ».

Êàçàëîñü áû, åùå íå ëåòî íà äâîðå, à òîëüêî ïåðâûå ïðîõëàäíûå
è ðîáêèå äíè âåñíû-êðàñíû, ÷òî ïðîáèâàëèñü êàê ïîäñíåæíèêè, ñ
òðóäîì, ñêâîçü òîëùü çèìû è åå æåñòêîãî ïîêðîâà. Íî ðàçâå ïîä
ñèëó êàêîé-ëèáî ïîãîäå îõëàäèòü ãîðÿ÷èé ïûë ðåòèâûõ êàíîíè-
ðîâ?! Èõ çàêàëåííîìó è áîåâîìó äóõó íå ñòðàøíû íè äîæäü, íè
ñíåã, íè õîëîä. Îñîáåííî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ó íèõ óäîáíàÿ,
ïðàêòè÷íàÿ îäåæäà – ñïåöèàëüíûå óíèôîðìû, ñøèòûå èç ÷èñòîé
øåðñòè. Íå ïðîñòî îáëà÷åíèå, à ëó÷øàÿ çàùèòà è ñïàñåíèå â ëþáóþ
íåïîãîäó, êðîìå ëèâíÿ è äîæäÿ.

«Â ýòîé óíèôîðìå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ, êàê áóäòî â
òåðìîñå , – îáúÿñíÿåò ìíå «áèâóà÷íûé» ßí. –  Çèìîé  òåïëî,
à æàðêèì ëåòîì ÷óòü ïðîõëàäíî ».

Â ïÿòíèöó îí ñîáèðàåòñÿ íà ñáîðû – ïîñëå ïðèíÿòîãî èì
ïîñëåäíåãî ñåàíñà õèìèè è êðåïêîãî äíåâíîãî ñíà. Ñîí ñäåëàë
ñâîå äåëî. Ïîñëå îòäûõà îí ÷óâñòâóåò òàêîé ïðèëèâ ýíåðãèè è ñèë,
÷òî, êàæåòñÿ, ãîòîâ áûë «… ïîêîðèòü âåñü ìèð!». Âå÷åðîì îí
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óêëàäûâàåòñÿ ñïàòü ïîðàíüøå, ÷òîáû íåíàðîêîì íå ïðîñïàòü,
âîâðåìÿ ÿâèòüñÿ ê ìåñòó ñáîðà. Îí ðàäóåòñÿ âûåçäó åùå è ïîòîìó,
÷òî ïîëó÷àåò íîâóþ çàêàëêó íå òîëüêî äóõà, íî è òåëà. Çäåñü
ëå÷åáíàÿ ãèìíàñòèêà Íèøè êîìïåíñèðóåòñÿ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ
ïðåáûâàíèåì íà ñâåæåì âîçäóõå â òå÷åíèå âñåãî óèêåíäà. Äâóõ
âûõîäíûõ.

«Ìû ðàñêèäûâàåì ïàëàòî÷íûé ëàãåðü â îòêðûòîì
ïîëå, äâà äíÿ ìû áóäåì íàõîäèòüñÿ íà ñâåæåì âîçäóõå.
Ýòî äëÿ ìåíÿ íàìíîãî ëó÷øå è ïîëåçíåå, ÷åì ïðîöåäóðà
îáíàæåíèÿ, êîòîðóþ ÿ îáû÷íî âûïîëíÿþ â êîìíàòå », –
ïèøåò îí, âíóøàÿ ìíå óâåðåííîñòü, ÷òî ó÷àñòèå â òåàòðàëèçî-
âàííîì âîåííîì ïåðôîìàíñå ïðèíåñåò åìó ïîëüçó.

Ýòî èãðîâîå èñòîðèêî-áàòàëüíîå ìåðîïðèÿòèå óæ áîëüíî ÷åì-
òî íàïîìèíàëî, âîçðîæäàÿ â ïàìÿòè, çâîíêîãîëîñûå ïèîíåðñêèå
çàðíèöû êàíóâøåãî â ëåòó ñîâåòñêîãî ïåðèîäà, êîâàâøåãî ÿäðî
ïàòðèîòèçìà íàøåé þíîé ïîðîñëè. Íî ßí, íå çíàÿ è íå ïîäîçðåâàÿ
íè÷åãî î ìîåì «ñîâåòñêîì» ïðîøëîì, äàåò ðàçâåðíóòóþ õàðàêòå-
ðèñòèêó ýòîé èñòîðè÷åñêîé, âîåíèçèðîâàííîé «ìàññîâêè», â êîòîðîé
êàæäûé çíàåò ñâîþ ðîëü è ôóíêöèþ. È ÿ âïèâàþñü â åãî ñòðîêè:

«Äâà äíÿ ìû áóäåì æèòü, – ïèøåò îí, –  â ïîõîäíî-
ïîëåâûõ óñëîâèÿõ, ñïàòü â ïàëàòêàõ, íà çåìëå. Ýòî áóäåò
äëÿ ìåíÿ îòëè÷íàÿ çàêàëêà. Âå÷åðîì ìû áóäåì ãðåòüñÿ
ó êîñòðà, íî÷üþ íàñ áóäóò ñîãðåâàòü â ïàëàòêå ñïàëüíûå
ìåøêè è îäåÿëà. Íàøè øåðñòÿíûå óíèôîðìû èìåþò
íåñêîëüêî ñëîåâ ïîäêëàäêè, ñîõðàíÿþò õîðîøî òåïëî. ß
âñåãäà ñ ðàäîñòüþ ó÷àñòâóþ â ýòèõ ñáîðàõ, âñòðå÷àþñü
òàì ñî ìíîãèìè ëþäüìè, òàêèìè æå, êàê è ÿ, ó÷àñòíèêàìè
èíñöåíèðîâàííûõ çðåëèù. Ìû âñå äàâíî çíàåì õîðîøî
äðóã äðóãà, íàì òàì âñåãäà î÷åíü èíòåðåñíî ».

Ñ òåì îí è îòáûë  â ñîñòàâå ñâîåé áðàâîé ãðóïïû â ñåâåðíóþ
÷àñòü ñòðàíû. È òàì îí æèë ñî âñåìè âìåñòå «ãðóáîé», ëàãåðíîé
ñîëäàòñêîé æèçíüþ. Ñî âñåìè âìåñòå åë èç îáùåãî êîòåëêà
ïðèãîòîâëåííóþ íà êîñòðå êàøó. Ãðîìèë «âðàãà» íà ïîëå áðàíè,
ñàì ïîëåãàë îò ïóëü íå ðàç.
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Íî ëþáîé ïîõîä êîãäà-ëèáî çàêàí÷èâàåòñÿ. Îí âûäþæèë – è
âûäåðæàë. È âîçâðàòèëñÿ öåë-öåëåõîíåê äîìîé. È, «áåäíûé», òàê
íàìàÿëñÿ íà âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîé «çàðíèöå», ÷òî íîãè åëå
äîíåñëè åãî äîìîé. Äîáðàâøèñü äî ïîñòåëè, îí ñðàçó îòêëþ÷èëñÿ.
Óñíóë ìåðòâåöêèì ñíîì. È ïóøêàìè íå ðàçáóäèòü åãî! Ïðîñíóâ-
øèñü, íàïèñàë ìíå áëèö-îò÷åò:

«Âðåìÿ ïðîâåë ÿ ïðåêðàñíî. Ïîãîäà âíà÷àëå äåðæàëàñü,
äîæäü øåë òîëüêî íî÷üþ, íî ìû â ýòî âðåìÿ ñïàëè â
ïàëàòêàõ. Äíåì íåñêîëüêî ðàç ñïóñêàëñÿ êîðîòêèé ëèâåíü,
íî âî âðåìÿ áàòàëüíûõ ñöåí òó÷è ðàçîøëèñü, ïîêàçàëîñü
ñîëíöå ».

Óñòàë ëè îí íà ýòèõ ñáîðàõ – ÿ åãî íå ñïðàøèâàëà. Îí óïðåäèë
ìîé âûçðåâøèé âîïðîñ ñâîèì îòâåòîì, íàïèñàâ ìíå íî÷üþ:

«Êîíå÷íî, ÿ ñòðàøíî óñòàë. Íå äóìàé, ÷òî ýòî òàê
ëåãêî – òàùèòü ïóøêó è ïàëèòü èç íåå. Íî çàòî â êîíöå
ìåðîïðèÿòèÿ, êîãäà ïîäâîäèòñÿ èòîã, è òâîþ êîìàíäó
îáúÿâëÿþò ëó÷øåé èç âîñüìè àðòèëëåðèéñêèõ ãðóïï ïî
ýêèïèðîâêå è îðãàíèçîâàííîñòè, óñòàëîñòü êàê ðóêîé
ñíèìàåò, âîçíèêàåò ÷óâñòâî ãîðäîñòè. Çíà÷èò, íàøè
óñèëèÿ íå ïðîïàëè çðÿ, çíà÷èò, íåäàðîì ìû òàê ñåðüåçíî
è îñíîâàòåëüíî ãîòîâèëèñü! ».

Äàáû ïðèäàòü áîëüøóþ íàãëÿäíîñòü äàííîìó ìåðîïðèÿòèþ,
ñäåëàòü ìåíÿ ñîó÷àñòíèêîì åãî, îí ïðèñûëàåò ìíå öâåòíóþ
ôîòîãðàôèþ – ñ ìåñòà äåéñòâèÿ. Òó ñàìóþ, ÷òî áûëà ïîìåùåíà íà
ïåðâîé ïîëîñå öåíòðàëüíîé ãîðîäñêîé ãàçåòû, ðÿäîì ñ åãî àâòîð-
ñêîé ñòàòüåé. Ìíå ïðåäëàãàëñÿ òåñò íà ñîîáðàçèòåëüíîñòü – íàéòè
è îïîçíàòü íà ýòîì ôîòî ßíà, âûäåëèâ åãî èç íåðàñ÷ëåíåííîé,
ïëîòíîé ìàññû äðóãèõ ïîäîáíûõ ïåðñîíàæåé â óíèôîðìàõ.

Âîò òóò-òî ÿ è îïëîøàëà, ýòîò ðåáóñ – íå ðàçãàäàëà. Ó÷àñòíèêè
áàòàëüíûõ ñöåí, çàêàìóôëèðîâàííûå, áûëè äëÿ ìåíÿ âñå êàê îäèí
– íà îäíî «ñîëäàòñêîå» ëèöî, ëèøåííûå èíäèâèäóàëüíûõ
ïðèçíàêîâ. Ïîíÿòü æå – «êòî åñòü êòî?» – ìíå ïîìîãëà íå èíòóèöèÿ,
à ëåãêàÿ ïîäñêàçêà ßíà. Òîëüêî ñ åãî ïîìîùüþ-íàâîäêîé ÿ ñìîãëà
óçíàòü è ðàçãëÿäåòü åãî.
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À âðåìÿ ñ êàæäûì äíåì  âñå áîëüøå íàáèðàëî îáîðîòû, äåíü
îòî äíÿ âñå áîëüøå óñêîðÿÿñü è óïëîòíÿÿñü. Ïîäãîòîâêà ê âûåçäó
è íàøåé âñòðå÷å âñòóïèëà â ðåøàþùóþ ôàçó.

Â êîíöå íåäåëè ßí ñîáèðàåò âñå ñèëû â êóëàê, ãîòîâÿñü ê
ïîñëåäíåìó ðûâêó. Ñåàíñ îáëó÷åíèÿ, íàçíà÷åííûé íà ïÿòíèöó, –
ïîñëåäíèé. Çàâåðøàþùèé. È ïåðâûé êóðñ ëå÷åíèÿ – èçíóðèòåëü-
íûé è äîëãèé – ïîçàäè! Îí ëèêóåò, îáæèãàÿ ìåíÿ ïóëåìåòíîé
î÷åðåäüþ ñâîèõ èñêðîìåòíûõ ñëîâ:

«Íåóæåëè âñå ýòî çàêîí÷èëîñü è íàñ ñ òîáîé æäåò
äîëãîæäàííûé îòäûõ?! Êàêîå ýòî ïîòðÿñàþùåå ÷óâñòâî!
ß óâåðåí, ñàìîå ïðåêðàñíîå æäåò ìåíÿ âïåðåäè, êîãäà òû
áóäåøü âìåñòå ñî ìíîé â ìîåì äîìå, è ÿ ñìîãó âäûõàòü
òâîé çàïàõ, âèäåòü òåáÿ, ÷óâñòâîâàòü è öåëîâàòü òåáÿ! ».

Ðàíî óòðîì â ïÿòíèöó îí èäåò â áîëüíèöó, ïðèíèìàåò
ïîñëåäíþþ ïðîöåäóðó. Ïðèäÿ äîìîé, îí âîîäóøåâëåííî ïèøåò
ìíå: « ß ïîëíîñòüþ ñìîãó âîññòàíîâèòüñÿ çà ýòè äíè. Ó
ìåíÿ â çàïàñå öåëûé äåíü ñåãîäíÿ è äâà äíÿ âûõîäíûõ ».

Íî îòäîõíóòü ïîñëå áîëüíèöû è ëå÷åíèÿ åìó íå óäàëîñü. Â
ïîëäåíü îí óåçæàåò ê äåòÿì, ñëåäóÿ ñâîåìó íåçûáëåìîìó ïðàâèëó
– íàâåùàòü èõ êàæäûé ðàç ïåðåä îòúåçäîì. Îí ñ ðàäîñòüþ ìåíÿåò
ãíåòóùèé ñòàòóñ ïàöèåíòà íà áîëåå ïðèÿòíóþ äëÿ íåãî ðîëü
âîäèòåëÿ. È åãî ìàøèíà âñêîðå íàáèðàåò õîä…

Äåòåé è âíóêîâ íàâåñòèë, íî äîëãî òàì íå çàäåðæàëñÿ. Âèçèò
åãî áûë êðàòêèì, äåëîâûì. ×åðåç ÷àñ-äðóãîé îí äåðæèò óæå ïóòü
íàçàä. Äîìîé. È ïèøåò ïî ïðèáûòèþ:

«Áûë ÿ ó äåòåé íåäîëãî, íî ñ âíóêàìè óñïåë íåìíîãî
ïîîáùàòüñÿ. Ìîÿ íåâåñòêà óæå íåäåëþ äîìà, â
äåêðåòíîì îòïóñêå, ó íàñ îáû÷íî ýòî ñîñòàâëÿåò øåñòü
íåäåëü äî ðîäîâ è øåñòü íåäåëü ïîñëå. ×óâñòâóåò îíà
ñåáÿ íîðìàëüíî, ìîé ñûí ðàáîòàåò. Ó äî÷åðè áûë
âûõîäíîé, îíà íàêðûëà ñòîë, ìû âìåñòå ïîîáåäàëè. ß
îñòàâèë íà åå ïîïå÷åíèå ñâîþ ñîáàêó Áåëëó. Çàâòðà
óòðîì íà÷íó ãîòîâèòüñÿ ê îòúåçäó ».
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Âåðíûé ñâîèì ïðèíöèïàì , îí íàêàíóíå ìîåãî ïðèáûòèÿ
ðàññìàòðèâàåò ñ òî÷íîñòüþ ïðèöåëà ìîé îòúåçä, ÷òîáû âñå
ïðîøëî ãëàäêî – êàê ïî ìàñëó.

«Èòàê , – ïèøåò îí, – òû âûëåòàåøü äîìîé â ïÿòíèöó
26 ìàðòà â 10.00. Çíà÷èò, íàì íóæíî âûåõàòü èç äîìà
ðàíî óòðîì â ÷åòâåðã, ÷òîáû âå÷åðîì ïðèáûòü â
Àìñòåðäàì. ß çàêàçàë äëÿ íàñ îòäåëüíûé íîìåð â
ãîñòèíèöå àýðîïîðòà. Ýòî òà æå ãîñòèíèöà, â êîòîðîé
ÿ îñòàíàâëèâàþñü íà íî÷ü ïåðåä òâîèì ïðèëåòîì. Èç
ãîñòèíèöû â àýðîïîðò ðåãóëÿðíî êóðñèðóåò ìèêðîàâ-
òîáóñ, ñâÿçü õîðîøî íàëàæåíà ».

Äóìàòü îá îòúåçäå áûëî íå òîëüêî ïðåæäåâðåìåííî, íî è íå
ñîâñåì ïðèÿòíî – â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ òîëüêî ñîáèðàëàñü âûëåòàòü,
íå äóìàÿ î ãðóñòíîì ðàññòàâàíèè. Îäíàêî ïîäîïëåêà ñëîâ åãî áûëà
äðóãîé. Îí ïèñàë ìíå òàê íå ïîòîìó, ÷òî õîòåë ìåíÿ áûñòðåå
«ñïëàâèòü» – íåò! Ïðèâû÷êà, óêîðåíèâøàÿñÿ â íåì, áûëà ñèëüíåé
åãî, äàâàÿ î ñåáå çíàòü. Îí ïîïðîñòó íå ìîã íå ïðåäóñìîòðåòü âñåãî
çàðàíåå – îí áûë òàê ñêðîåí! Îí, â ñóùíîñòè, áûë ðåàëèñòè÷åñêèì
ðîìàíòèêîì, ñîåäèíèâ â ñåáå äâà ðàçíîïîëþñíûõ íà÷àëà –
êðûëàòûé ðîìàíòèçì è çäîðîâûé ïðàêòèöèçì, ÷òî äîáàâëÿëî åìó
áîëüøå áàëëîâ, äåëàÿ åãî ïîðòðåò õàðèçìàòè÷íûì.

Â ñóááîòó, íàêàíóíå âûëåòà  â ñòîëè÷íûé Êèåâ, ÿ óñåðäíî
÷èñòèëà ïåðûøêè, ïðåáûâàÿ â ñîñòîÿíèè íåâåñîìîñòè, áåç åäèíîé
ìûñëè â ãîëîâå. Êðîìå îäíîé – äîáðàòüñÿ ïîñêîðåé äî çàãðàíèöû.
Äî Ãîëëàíäèè. Äî ßíà. Áåç îñëîæíåíèé è êàêèõ-ëèáî ïðîáëåì.

ßí æå, çàïëàíèðîâàâøèé íà ñóááîòó âîññòàíîâëåíèå è îòäûõ,
ïîòåðïåë ôèàñêî, âñå âûøëî ñ òî÷íîñòüþ íàîáîðîò.

«Â ñóááîòó , – ïèøåò îí, – ÿ öåëûé äåíü ðàáîòàþ ýêñêóðñî-
âîäîì íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ, ïðîâîæó ýêñêóðñèþ ñ
ãðóïïîé ìóíèöèïàëüíûõ ìåíåäæåðîâ èç Ààõåíà è Êåëüíà,
ïîêàæó èì ñâîé ñòàðèííûé ãîðîä, ïîçíàêîìëþ èõ ñ
äðåâíèìè ôîðòèôèêàöèÿìè ». «Ýêñêóðñèþ, – óòî÷íÿåò îí,
– áóäó âåñòè íà íåìåöêîì ÿçûêå ».

– À êîãäà æå ñáîðû? – íà ÿçûêå ìîåì âåðòåëàñü ãîòîâàÿ âîò-âîò
ñîðâàòüñÿ ìûñëü.
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– Ñðàçó æå ïîñëå ýêñêóðñèè, – îí ñïîêîåí è íåâîçìóòèì. – ß
îáû÷íî ñîáèðàþñü áûñòðî, ìíå âïîëíå õâàòèò äâà ÷àñà. Ó ìåíÿ
äàâíî óæå âñå ãîòîâî äëÿ îòúåçäà.

Óïàêîâûâàÿ ñâîè âåùè è óêëàäûâàÿ èõ â ÷åìîäàí, îí íå
ïðåðûâàåò ñâÿçü ñî ìíîþ, äåðæèò ìåíÿ â êóðñå äåë. È â òîíóñå!

Ïðîâåäåííîé ýêñêóðñèåé îí áûë äîâîëåí, íå ìåíåå äîâîëüíû
áûëè åãî ýêñêóðñàíòû. Âûñîêèå ìóíèöèïàëüíûå ÷èíû Ãåðìàíèè
â çíàê áëàãîäàðíîñòè ïðèãëàñèëè èñêóñíîãî è èíòåðåñíîãî ýêñêóð-
ñîâîäà â ðåñòîðàí – îòîáåäàòü ñ íèìè. ßí ïðèãëàøåíèå ïðèíÿë.
Ïîîáùàëñÿ ñ íèìè íåôîðìàëüíî, óñòàíîâèë äåëîâîé êîíòàêò ñ
îôèöèàëüíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè íåìåöêèõ ãîðîäîâ, ÷òî áûëî
íåìàëîâàæíî äëÿ åãî àêòèâíîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè.

Îí ñîáèðàåòñÿ â äîðîãó  ñ ëåãêèì ñåðäöåì. Îòíîñèòåëüíî
ñïîêîéíàÿ äîðîãà â âîñêðåñíûé äåíü îñîáûõ îïàñåíèé ó íåãî íå
âûçûâàåò. Äàåò ïî õîäó ìíå õàðàêòåðèñòèêó ñâîèõ äîðîã. Ñàìûé
áåçîïàñíûé ó÷àñòîê äëÿ íåãî, êàê îí ìíå ñîîáùàåò, – ãäå-òî ïîñëå
Àíòâåðïåíà – çäåñü ãåîãðàôèþ ïîíåâîëå âñïîìíèøü, êîãäà
äâèæåíèå ñòàíîâèòñÿ ðîâíûì, äîðîãà ìåíåå íàïðÿæåííîé.

Ïîñëåäíåå ïèñüìî îí ïîñûëàåò ìíå ïåðåä âûõîäîì èç äîìà.
Åäâà óäåðæèâàÿ íàðàñòàþùåå âîëíåíèå ïåðåä íàäâèãàþùåéñÿ êàê
öóíàìè âñòðå÷åé, âåí÷àþùåé íàøå îäèíî÷åñòâî, îí ïðîñèò ìåíÿ
íå íàêðó÷èâàòü ñåáÿ:

«Íå âîëíóéñÿ, äîðîãàÿ, ñàäèñü ñïîêîéíî íà ñàìîëåò äî
Êèåâà, âå÷åðîì â ãîñòèíèöå ïîñòàðàéñÿ õîðîøåíüêî
îòäîõíóòü. Ðàíî óòðîì ó òåáÿ ïîñàäêà íà ñàìîëåò äî
Àìñòåðäàìà. ß îáÿçàòåëüíî âñòðå÷ó òåáÿ â àýðîïîðòó,
â ýòîì äàæå íå ñîìíåâàéñÿ. Ïðèåäó â àýðîïîðò ïîðàíüøå,
÷òîáû òû íå âîëíîâàëàñü â îæèäàíèè ìåíÿ. ß áóäó, êàê
ïðèêîâàííûé, ñèäåòü â çàëå îæèäàíèÿ, íå îòðûâàÿ ãëàç
îò äâåðè. È â ïîíåäåëüíèê, ãäå-òî â 9.30 ïî-ãîëëàíäñêîìó
âðåìåíè, òû ïîïàäåøü â ìîè îáúÿòèÿ, èìåé â âèäó. Â 10.00
ìû áóäåì ñ òîáîé óæå â äîðîãå ».

«Êîãäà òû ïðèëåòèøü â Àìñòåðäàì , – îí äàåò ñâîè
ïîñëåäíèå «ÖÓ», – ñëåäóé ïðÿìî ê ñòîéêå «Nothing to
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declare», òåáå âåäü íå÷åãî äåêëàðèðîâàòü, è òû áûñòðåå
âûéäåøü òàê êî ìíå ».

«À íàøå ïóòåøåñòâèå ïî Åâðîïå , – ðèñóåò îí äîðîæíóþ
êàðòó íàøåãî ïóòè, – äîëæíî áûòü ïðèÿòíûì. Ìåæäó
Íèäåðëàíäàìè è Áåëüãèåé áóäåò ñòîÿòü íåáîëüøîé çíàê,
òû äàæå íå çàìåòèøü, ÷òî ýòî ãðàíèöà. Òî÷íî òàêàÿ
æå ãðàíèöà ìåæäó Ëþêñåìáóðãîì è Ôðàíöèåé, òîëüêî
òàì íóæíî ÷óòü çàìåäëèòü õîä. Ïîñëå ïåðåñå÷åíèÿ
ãðàíèöû ìîæíî ñíîâà íàáèðàòü ñêîðîñòü ».

Ïñèõîëîãè÷åñêèé íàñòðîé  íà âñå õîðîøåå çàâåðøàåòñÿ
ëîãè÷åñêè… ñâîäêîé ïîãîäû, êîòîðóþ îí êàê ëþáèòåëü-
ìåòåîðîëîã îòñëåæèâàåò êàæäûé äåíü. È ðàäóåòñÿ åå óëó÷øåíèþ
äåíü îòî äíÿ!

Êàêàÿ æå ïîãîäà óñòàíîâèëàñü òàì, íà þãå Ôðàíöèè, êóäà ìû
âñåìè ñèëàìè ñòðåìèìñÿ? Ïî ìåòåîñâîäêå ßíà, ïîãîäà òàì âñå
áîëüøå ïðîÿñíÿåòñÿ, òåìïåðàòóðà ïîâûøàåòñÿ äî 15-20° Ñ.
Äîæäåé, ãðîç è ïðî÷èõ «âûâåðòîâ» ïîãîäû ïðîãíîç íàì, ê ñ÷àñòüþ,
íå ïðåäâåùàë. Íî äàæå åñëè ÷òî-íèáóäü òàêîå è ñëó÷èòñÿ – íå áåäà!
Ìû âäâîéíå ñèëüíû – âäâîåì. È äîæäü è ãðàä íàì íèïî÷åì.
Ãëàâíîå, ìû áóäåì âìåñòå!

«Äîæäè íà ìîðå èäóò ãîðàçäî ðåæå, ÷åì âíóòðè
ñòðàíû », – îí êðàòêî êîììåíòèðóåò ïðîãíîç ïîãîäû. È,
íàïîñëåäîê ïîæåëàâ ìíå «ïðèÿòíîãî ïóòè», âûïóñêàåò â ìåíÿ
«îãíåííóþ» ôðàçó – êàê ñòðåëó. Ïðÿìî â ñåðäöå: «ß ëþáëþ òåáÿ
è áóäó ñ÷àñòëèâ çàáîòèòüñÿ î òåáå âñþ ñâîþ îñòàâøóþñÿ
æèçíü».

Ñ ýòèìè ñëîâàìè , âûñå÷åííûìè, êàê áóäòî íà ñêàëå, ÿ âûøëà
èç äîìó, íà÷àâ ñâîé äîëãèé ïóòü â Ãîëëàíäèþ. ×åðåç ìèëè, âåðñòû,
êèëîìåòðû. ×åðåç ñòîëèöó Êèåâ. ×åðåç åãî âîçäóøíîå ïðî-
ñòðàíñòâî, ñîåäèíåííîå ñïëîøíûì ïåðåñå÷åíèåì ïðîëîæåííûõ
àâèàëèíèé ñî âñåì îãðîìíûì, íåîáúÿòíûì ìèðîì, óìåñòèâøèìñÿ
íà ãîëóáîé ïëàíåòå ïîä íàçâàíèåì Çåìëÿ, îáúåäèíÿþùåé ëþäåé
ðàçëè÷íûõ íàöèîíàëüíîñòåé è ðàñ â îäíó åäèíóþ ñåìüþ.

Âñåõ íàñ, æèâóùèõ íà çåìëå, – ðîäíÿùåé!



Òûñÿ÷à ìèëü ïóòè èëèÒûñÿ÷à ìèëü ïóòè èëèÒûñÿ÷à ìèëü ïóòè èëèÒûñÿ÷à ìèëü ïóòè èëèÒûñÿ÷à ìèëü ïóòè èëè
«êðàñíûå» âèíîãðàäíèêè Ôðàíöèè«êðàñíûå» âèíîãðàäíèêè Ôðàíöèè«êðàñíûå» âèíîãðàäíèêè Ôðàíöèè«êðàñíûå» âèíîãðàäíèêè Ôðàíöèè«êðàñíûå» âèíîãðàäíèêè Ôðàíöèè
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ìñòåðäàì âñòðåòèë ìåíÿ õìóðûì óòðîì, îêóòàâøèì åãî
ãóñòûì òóìàíîì, ñêâîçü êîòîðûé ñìóòíî ïðîñòóïàëè
íåÿñíûå î÷åðòàíèÿ åãî ïîêàòûõ êðûø, ïîñòðîåê è äîìîâ,

êàê áóäòî áû íåáðåæíî ñòåðòûõ øêîëüíûì ëàñòèêîì.
Íàø ñàìîëåò ïîøåë ñòðåìèòåëüíî è áûñòðî íà ïîñàäêó, ðàçðå-

çàÿ ìãëó, îáíàæàÿ ïðîñòóïàþùóþ â èëëþìèíàòîðå òâåðäü çåìëè
è íåóêëîííî ïðèáëèæàÿñü ê íåé.

À ãîðîä …  Áóäòî ðàçáóæåííûé îò çèìíåé ñïÿ÷êè âåëèêàí, îí
ìåäëåííî è âåëè÷àâî âûïëûâàë åìó íàâñòðå÷ó, ïðîáèâàÿñü èç
êîñìàòûõ è ñåäûõ êëóáîâ òóìàíà, ðàñïðÿìëÿÿ ìîãó÷èå ïëå÷è,
âûäåðæèâàþùèå íà ñåáå âñþ ýòó ìîùü – ñòðåëû âçìåòíóâøèõñÿ
ââûñü áàøåíîê è îãðîìíûõ áàøåí ñ ãîëîâêàìè áëåñòÿùèõ êóïîëîâ,
áåãóùèå êîíâåéåðíîé ëåíòîé ëèíèè àâòîñòðàäû, âñå èçëîìû
ïåðåñå÷åííîãî ïðîñòðàíñòâà, ðàñïðîñòåðòîãî âíèçó è îòêðûâà-
þùåãî íàì ñâîè îáúÿòüÿ.

ß âûïàëà èç ñàìîëåòà, êàê ïàðàøþòèñò, â âîäîâîðîò òðàíñíà-
öèîíàëüíîé òðàíñïîðòíîé ðàçâÿçêè, êàêèì îòêðûëñÿ äëÿ ìåíÿ
ãèãàíòñêèé ìåæäóíàðîäíûé àýðîïîðò, â ñðàâíåíèè ñ êîòîðûì íàø
ðîäíîé Áîðèñïîëü êàçàëñÿ ïîëóñòàíêîì ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ. Ñëîâíî
ëåãêîâåñíàÿ ïóøèíêà, ïîäõâà÷åííàÿ íàðàñòàþùèì, êàê äåâÿòûé âàë,
ëþäñêèì ïîòîêîì, ÿ, ðàñòâîðèâøèñü â íåì, ïîïëûëà ïî ëþäíîìó
ïðîñòðàíñòâó ñ õàîòè÷åñêèì äâèæåíèåì, ìèíóÿ íàäïèñè è ñòðåëêè
óêàçàòåëåé, íàçîéëèâî ñâåòÿùèåñÿ òàáëî. Îíè, êàê êîìïàñ, íàïðàâëÿëè
è âåëè ìåíÿ, óêàçûâàÿ ïóòü ê òîìó åäèíñòâåííîìó ìåñòó – áàãàæíîìó
îòñåêó, ãäå æäàë ìåíÿ íåõèòðûé ñêàðá. È, êîíå÷íî, ßí!

Êàê åäèíèöà îáùåé ìîíîëèòíîé ìàññû, îáåçëè÷åííàÿ, ÿ øëà
òàê áåñêîíå÷íî äîëãî, ÷òî, êàçàëîñü, íåò êîíöà ìîåìó ïóòè. Íî
âîò åùå îäèí, ïîñëåäíèé ïîâîðîò – è ÿ ïðåäñòàëà ïåðåä åãî ÿñíû
î÷è. Îí â íàïðÿæåííîì îæèäàíèè çàñòûë êàê ÷àñîâîé íà ñâîåì
ïîñòó, â íåïîäâèæíîé ïîçå, ñòîÿ ïî òó, äðóãóþ ñòîðîíó áàãàæíîãî
îòñåêà. Ïðåîäîëåâ ïîñëåäíþþ ÷åðòó, îòäåëÿâøóþ íàñ äðóã îò
äðóãà, ÿ îêàçàëàñü òîò÷àñ æå â åãî îáúÿòèÿõ, êàê îí ïðåäñêàçûâàë
â ïèñüìå. È ñðàçó âñå – íåðâîçíîñòü, ñâÿçàííàÿ ñ îòúåçäîì, è
íàïðÿæåíèå ïîñëåäíèõ äíåé  ïðèãîòîâëåíèÿ â äîðîãó – êàê ðóêîé
ñíÿëî! È ñòðåëêè íà ÷àñàõ ñòàëè îòáèâàòü äëÿ íàñ äðóãîå âðåìÿ
– âðåìÿ íàøåé âñòðå÷è è íà÷àâøèõñÿ êàíèêóë!

ÀÀÀÀÀ
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Îí âíåøíå áûë êàê îëèìïèéñêèé áîã ñïîêîåí! Äðîæü âûáèâàëà
â íåì ÷å÷åòêó èçíóòðè, è òîêè åãî âíóòðåííåé ïóëüñàöèè ïåðåäà-
âàëèñü ìíå ïî ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûì è òîíêèì ïðîâîäàì, ñîåäè-
íÿâøèõ íàñ íåçðèìî. Îí áûë ïîäòÿíóò, ñäåðæàí è ñîñðåäîòî÷åí.
Äî ìàøèíû, ïðèïàðêîâàííîé ïîîäàëü, îñòàâàëîñü íåñêîëüêî
øàãîâ. ß óçíàâàëà äðóãà ßíà è íå óçíàâàëà – îí ïîêàçàëñÿ ìíå
íåìíîæå÷êî äðóãèì – ñ êàêîé-òî ëåãêîþ ãðóñòèíêîé, çàòàèâøåéñÿ
â ãëàçàõ. À, ìîæåò, ýòî ïðîñòî ïîêàçàëîñü ìíå ñ äîðîãè.

«Ïóòü â òûñÿ÷ó ìèëü íà÷èíàåòñÿ ñ îäíîãî øàãà», – ñêàçàë
îäíàæäû ìóäðûé Ëàî Öçû.

Ñâîé ïåðâûé øàã äðóã ê äðóãó ìû ñäåëàëè äàâíî, òåïåðü æå
ìû íàïðàâèëè ñâîè øàãè – ê ìàøèíå. È óäàëÿëèñü ïîñòåïåííî â
ñòîðîíó îò ýòîãî áóðëÿùåãî àýðîïîðòà, îñòàâëÿÿ åãî íåñêîí÷àåìûé
è ìîùíûé ãóë çà ñâîåé ñïèíîé. Äåðæà ìåíÿ îäíîé ðóêîé çà ðóêó,
äðóãîé îí ëîâêî óïðàâëÿë ñöåïëåííîé ñâÿçêîé äâóõ ÷åìîäàíîâ íà
êîëåñèêàõ – åãî è ìîåãî. Ìû øëè ñ íèì ìîë÷à, èçðåäêà îáìåíèâàÿñü
ìàëîçíà÷àùèìè ðåïëèêàìè, ïîêà íå óëåãëîñü âîëíåíèå, íå
óðàâíîâåñèëîñü äûõàíèå.

Ïîêà âñå øëî – êàê ïëàíèðîâàë è ïðåäïîëàãàë ßí. ß ïðèëåòåëà
áåç çàäåðæêè, âîâðåìÿ, áåçîïàñíî ïðèçåìëèëàñü. Ëåêàðñòâåííûå
ïðåïàðàòû, ëåæàùèå ñïîêîéíî â «÷ðåâå» ÷åìîäàíà, ïðîøëè êîðäîíû
è òàìîæíþ. Áåñïðåïÿòñòâåííî! È ãîëëàíäñêèå ÷àñû ïðîáèëè ðîâíî
äåñÿòü èëè ãäå-òî îêîëî òîãî, êîãäà ìû ïîäîøëè ê ìàøèíå.

Åãî ðîñêîøíûé «Ìåðñåäåñ» íàñ òåðïåëèâî æäàë, îòëèâàÿ ñå-
ðåáðîì íà âûãëÿíóâøåì èç-çà òó÷êè ñîëíöå. Óñòàâøèé îò áåñöåëü-
íîãî ïðîñòîÿ íà ïðèêîëå, îí áûë ãîòîâ, êàê ãíåäîé, ðâàíóòü âïåðåä
ïî ïåðâîìó ñèãíàëó, ïîì÷àòü îáîèõ íàñ íà áëàãîñëîâåííûé þã,
ãäå íàñ æäàëî ïðèâîëüå è ðàçäîëüå. È íàøå åäèíåíèå íà ñàìîì
áåðåãó!

Êàê òîëüêî ßí çàâåë ìàøèíó, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âîäèòåëåì, êàê
òîëüêî îí ïðîåõàë ïåðâûå ñòî ìåòðîâ, åãî òîò÷àñ æå îòïóñòèëî –
ïîñëåäíÿÿ ïðóæèíà ðàñïðÿìèëàñü â íåì. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê
äîìà, îí íàõîäèëñÿ çäåñü íà âíóòðåííåé ñâîåé è áåçîïàñíîé
òåððèòîðèè. Îí áûë â ñâîåé ìàøèíå!

È áûëî îñòðûì è ïüÿíÿùèì îùóùåíèå, ÷òî íàøà âûñòðàäàííàÿ
ìå÷òà îá îòäûõå íà÷àëà ñáûâàòüñÿ. Íàÿâó!
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È âîò ìû âûåõàëè ñ íèì íà àâòîñòðàäó. ßí – îïûòíûé âîäèòåëü,
ÿ – ïîñëóøíûé è ïàññèâíûé ïàññàæèð. Äîðîãà, ÷òî âåëà íà þã,
íà÷èíàëàñü çäåñü, ïðÿìî èç ñòîëè÷íîãî àýðîïîðòà. Îíà ñòåëèëàñü
ñêàòåðòüþ, èçâèëèñòîþ ëåíòîé óáåãàëà âäàëü çà ãîðèçîíò, ñëèâàÿñü
òàì ñ áåñêðàéíèì íåáîì.

À äîðîãè… Àõ, óæ ýòè ìíå äîðîãè! ×òî è ãîâîðèòü î íèõ, åñëè
âñå è òàê äàâíî óæå ñêàçàíî è ïåðåñêàçàíî! Äîðîãè ñòàëè ïðèò÷åé
âî ÿçûöåõ, êàê çíàê è ñèìâîë âûñîêîêà÷åñòâåííîé åâðîïåéñêîé
æèçíè. Èõ áëàãîïîëó÷èÿ. È ïðîöâåòàíèÿ!

È íåíàðîêîì âñïîìíèëñÿ ìíå îòäàëåííûé ýïèçîä èç ïðîøëîãî.
Â ãîäû ãëóáîêîãî çàñòîÿ ìåíÿ ñëó÷àéíî çàíåñëî â îäíó èç «ðîäñ-
òâåííûõ» íàì ñòðàí – ñîöèàëèñòè÷åñêóþ Ñèðèþ. ß ñîïðîâîæäàëà
áîéêóþ, âåñåëóþ êîìïàíèþ êîìñîìîëüñêèõ âîæàêîâ ìåñòíîãî
çíà÷åíèÿ – êàê ïåðåâîä÷èê. ×òî íàñ áîëüøå âñåãî ïîðàçèëî â íåé
– ýòî äîáðîòíûå, íàâåêè ñäåëàííûå, îòïîëèðîâàííûå äîðîãè.
Ðîâíûå, êàê îòøëèôîâàííàÿ ãàëüêà, ãëàäêèå. Â êàêèå áû ãîðîäà è
âåñè ìû íè çàåçæàëè è â êàêèå áû ãëóáèíêè ìû íè ïðîíèêàëè,
ñëåäóÿ íàìå÷åííîìó ìàðøðóòó, îíè ïîâñþäó íàñ ñîïðîâîæäàëè.
Íå îòïóñêàëè íàñ.

Îäíàæäû íî÷üþ â ïðåêðàñíîì, êîìôîðòàáåëüíîì àâòîáóñå ìû
äîëãî êîëåñèëè ïî ïóñòûíå, äîáèðàÿñü â íîâûé íàñåëåííûé ïóíêò
íàøåé îçíàêîìèòåëüíîé ïðîãðàììû – òóðèñòè÷åñêîé. Äîðîãà,
ñêîëüêî á ìû ïî íåé íè åõàëè, ëèëàñü çåðêàëüíîþ è ÷èñòîþ ðåêîé,
êàê áóäòî ïî âîëíàì ìû ïëûëè íà ÷åëíå. Íó, õîòÿ áû îäíà òðåùèíêà
äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ ïîïàëàñü íà ïóòè – íè÷åãî ïîäîáíîãî! À âåñåëî
ïîäìèãèâàþùèå íàì îãîíüêè ïîäñâ åòêè, ðàññåêàþùèå áàðõàòíóþ
ãëàäü äîðîãè íàäâîå… Òå âîîáùå èãðàëè ñ íàìè â ïðÿòêè – òî
äîãîíÿëè íàñ â ïóòè, áóêâàëüíî íàñòóïàÿ íàì íà ïÿòêè, òî îáãîíÿëè
íàñ, ìàíèëè ãäå-òî âïåðåäè, ñòðåìèòåëüíî-ïîñïåøíî óáåãàÿ…

È çäåñü, ñðåäü ìðàêà íî÷è è ãëóõîé ïóñòûíè, ìíå ÿâñòâåííî
âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûëè íå ñâåòÿùèåñÿ îãîíüêè – ñàì
Ìëå÷íûé ïóòü ñîøåë íà çåìëþ. È – ðàññòåëèëñÿ íà ïóòè. È òî è
äåëî âûïëûâàëè òóò è òàì, èç áåëîãî áåçìîëâèÿ ïóñòûíè,
ñïàñèòåëüíûå ñòîÿíêè è êàôå, çàëèòûå ÿðêèì ñâåòîì – äëÿ
ïóòåøåñòâóþùåãî ëþäà, çàñòèãíóòîãî çäåñü â íî÷è. ×òîáû äàòü
âñåì íàì, ïðîåçæèì, îòäûøàòüñÿ îò äîðîãè è ïðîäîëæèòü äàëüøå



Èñòîðèÿ îäíîé ëþáâè* *

295

ïóòü – ïðè ñâåòå çâåçä, æåì÷óæíûì áèñåðîì ðàññûïàííûõ íà íåáå.
È ëüþùèõ ìÿãêèé ñâåò íà ñîííóþ ïóñòûíþ…

Íî îäíî äåëî – «ïðîñîöèàëèñòè÷åñêàÿ» Ñèðèÿ êîíöà 80-õ ãã.
ïðîøëîãî âåêà. Ñîâñåì äðóãîå – îäíà èç íàèáîëåå áëàãîïîëó÷íûõ
ñòðàí Åâðîïû, ñ âûñîêèì óðîâíåì ñòàáèëüíîñòè è ïîäëèííî
åâðîïåéñêèìè ñòàíäàðòàìè. Ñòðàíà, êîòîðàÿ ñîãëàñíî ðåéòèíãó
ñòàáèëüíîñòè è ïðîöâåòàíèÿ, ïðîâåäåííîìó áðèòàíñêîé èíôîð-
ìàöèîííîé êîìïàíèåé «Jane’s information group» â 2007 ãîäó,
ïðî÷íî çàíÿëà îäíî èç âèäíûõ ìåñò â ïåðâîé äåñÿòêå óñòîé÷èâûõ,
ñòàáèëüíûõ ñòðàí, óñòóïàÿ ëèøü Âåëèêîáðèòàíèè è êàðëèêîâûì
åâðîïåéñêèì ãîñóäàðñòâàì – è îáõîäÿ Èðëàíäèþ.

Îäíàêî ïðè âñåì ðàçëè÷èè óêëàäà æèçíè Áëèæíåãî Âîñòîêà è
Çàïàäà èõ ðîäíèëî îäíî – äî áëåñêà îòïîëèðîâàííûå – íå äîæäÿìè
è ïðèðîäíûìè îñàäêàìè, à ðóêîþ ÷åëîâåêà – äîðîãè. Ñäåëàííûå
íå íåáðåæíî, àáû êàê – ñî «çíàêîì êà÷åñòâà»!

ßí âåë ìàøèíó ãðàöèîçíî è ëåãêî  – îäíîé ðóêîé, êàê áóäòî
áû èãðàþ÷è, íàæèìàÿ íå íà ïåäàëè – íà êíîïêè ïóëüòà àâòîìà-
òè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ, çàäàâàÿ íóæíûé òîí è íóæíóþ ïðîãðàììó.
Â äðóãîé ðóêå åãî ïîêîèëàñü, êàê äàò÷èê, ïðèíèìàþùèé åãî
áèîýíåðãåòè÷åñêèå, òîíêèå ñèãíàëû, – ìîÿ ðóêà. Îí òî è äåëî
ïîäíîñèë åå ê ãóáàì, íå îòðûâàÿñü îò äîðîãè. Öåëîâàë.

Êèíîëîãè, çíàþùèå òîëê â ñîáàêàõ è ñîáà÷üåé æèçíè, çàìåòèëè
äàâíî êàêóþ-òî íåóëîâèìóþ, âíóòðåííþþ ñâÿçü – è äàæå
íåêîòîðîå ñõîäñòâî – â ïîâàäêàõ, ïîâåäåíèè è âíåøíîñòè
äîìàøíèõ ïèòîìöåâ è èõ õîçÿåâ, ïîðîþ â øóòêó íàçûâàþùèõ ñåáÿ
íå èíà÷å, êàê èõ «ïàïàìè». È «ìàìàìè».

ßí íå òîëüêî óìóäðèëñÿ âûäðåññèðîâàòü ñâîèõ ñîáàê, îí ïîäî-
ãíàë ñâîþ ìàøèíó ïîä ñåáÿ, çàñòàâèë åå ñëóøàòüñÿ ñåáÿ, ñâîåãî
õîçÿèíà. Áåñïðåêîñëîâíî! Ìàøèíà â åãî ðóêàõ áûëà – íó, ïðîñòî
øåëêîâîé, ïîñëóøíîé åãî âîëå è êîìàíäàì, ÷òî âûïîëíÿëèñü ÷åòêî.
Áåçîòêàçíî! «Ìàøèíà äëÿ ìåíÿ, à íå ÿ äëÿ ìàøèíû», – îí ÷àñòî
ïîâòîðÿë êàê ïðèíöèï èëè æå äåâèç, îïðåäåëÿþùèé åãî âçàèìî-
îòíîøåíèÿ ñ ìàøèíîé. È ìàòåðèàëüíûì ìèðîì.

Îí, ïîìíèòñÿ, êàê-òî åùå â Êèåâå ïîêàçàë ìíå – íå áåç ãîðäîñòè
– «äâîéíèêà» ñâîåé ìàøèíû, óçðåâ àíàëîãè÷íóþ ìîäåëü, ïðèïàð-
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êîâàííóþ â öåíòðå. Íî âèäåòü åå ñîáðàòà ìåëüêîì, ñî ñòîðîíû, è
îùóòèòü âñå ïðåëåñòè îðèãèíàëà íà ñåáå – ýòî, êàê ãîâîðÿò â
Îäåññå, äâå áîëüøèå ðàçíèöû! Âñÿ ìûñëèìàÿ è íåìûñëèìàÿ
àâòîìàòèêà – ñ òåðìîìåòðîì, êîíäèöèîíåðîì, àâòîìàòè÷åñêèì
ïóëüòîì óïðàâëåíèÿ, etc. – çäåñü ñëóæèò íà ïîòðåáó ïîëüçîâàòåëÿ,
ðàáîòàÿ åìó âî áëàãî è äåëàÿ ïåðåäâèæåíèå ïî äîðîãå â
ìàêñèìàëüíîé ñòåïåíè êîìôîðòíûì è ïðèÿòíûì!

Âîò òàê ñèäèøü ñåáå è â óñ íå äóåøü. È, íå âûñîâûâàÿ íîñà èç
ìàøèíû, òî÷íî çíàåøü, êàêàÿ òàì òåìïåðàòóðà âîçäóõà ñíàðóæè,
è êàêèå òàì íîðäè÷åñêèå âåòðû äóþò çà îêíîì. Ñ òàêîé ìàøèíîé
– õîòü â îãîíü, õîòü â âîäó! Îíà êàê áðîíåòàíê – â íåé íå óòîíåøü,
íå ñãîðèøü!

Êóïèë ñåáå ìàøèíó îí ñëó÷àéíî. À äåëî îáñòîÿëî òàê. Äàâíî
ïðèñìàòðèâàëñÿ, ðåøèë êóïèòü ñåáå íàäåæíóþ ìàøèíó – òàê,
÷òîáû ïîä ñòàòü åìó, èñïîâåäóÿ èçâåñòíûé ïðèíöèï àíãëè÷àí: «Ìû
íå òàê áîãàòû, ÷òîáû ïîêóïàòü äåøåâûå âåùè». Êàê-òî ðàç çàøåë
â îäèí ýëèòíûé àâòîìàãàçèí – íå ïðîñòî òàê, ñ îïðåäåëåííîé è
êîíêðåòíîé öåëüþ. Õîäèë-ðàñõàæèâàë ïî ñàëîíó íåñïåøíî è
äîâîëüíî äîëãî. Âûáèðàë… Ïîêà íå îñòàíîâèë ñâîé çîðêèé âçãëÿä
íà îäíîé ìàøèíå, èç íîâîìîäíûõ ìàðîê. Ïîíðàâèëàñü îíà åìó – è
âñå òóò! È îí ãîòîâ áûë êðóãëåíüêóþ ñóììó òîò÷àñ æå âûëîæèòü,
âàæíóþ òîðãîâóþ ñäåëêó ñîâåðøèòü. È òåðïåëèâî æäàë õîçÿèíà
àâòîñàëîíà, óâëå÷åííî ðàçãîâàðèâàþùåãî â ýòî âðåìÿ ñî ñâîèì
êëèåíòîì. Íî âðåìÿ øëî… Õîçÿèí ÿâíî íå ñïåøèë îäàðèâàòü åãî
ñâîèì «öàðñòâåííûì» âíèìàíèåì, íå òîðîïèëñÿ ïîäõîäèòü ê íåìó.
Îí ïðîäîëæàë âåñòè ñâîé, íà÷àòûé ñ îäíèì êëèåíòîì ðàçãîâîð, –
òåïåðü óæå ñ äðóãèì âíîâü ïðèáûâøèì êëèåíòîì, îäíîâðåìåííî
çàëèâàÿñü ñîëîâüåì ïî òåëåôîíó è îòâå÷àÿ òðåòüåìó, íå îáðàùàÿ
íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ íà çàæäàâøåãîñÿ â ïîìåùåíèè êëèåíòà,
êàê áóäòî áû åãî çäåñü âîâñå íå áûëî. Íåïèñàíûé çàêîí òîðãîâëè:
«Êëèåíò äëÿ ôèðìû ýòî âñå!» – áûë íà÷èñòî çàáûò. Íàðóøåí!

Êàê íè ïûòàëñÿ ßí ïåðåêëþ÷èòü âíèìàíèå âëàäåëüöà ìîäíîãî
àâòîñàëîíà íà ñåáÿ, íå ïîìîãëî. Òåðïåíèå åãî, íàêîíåö-òî, ëîïíóëî.
Ñòåðïåòü òàêîå íåáðåæåíèå ê ñåáå îí ïîïðîñòó íå ìîã! Ïðèíÿâ
åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå, îí ñäåëàë ïîëíûé ðàçâîðîò âîêðóã
ñâîåé îñè, â ñåðäöàõ çàõëîïíóë äâåðü. È – ïîìèíàé, êàê çâàëè!
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Íàïðàâèëñÿ îí, ðàññåðæåííûé è âîçìóùåííûé, îäíàêî, íå ê ñåáå
äîìîé – â ñàëîí íàïðîòèâ. Ïðèøåë. Óâèäåë. È …êóïèë ñåáå
ìàøèíó, ñâîé áûñòðîõîäíûé è íàäåæíûé «Ìåðñåäåñ». Íå
ðàññòàâàÿñü ñ íèì ñ òåõ ïîð, îí ëèõî êîëåñèë íà íåì ïî äîðîãàì
ñâîåé æèçíè, îòìàòûâàÿ íîâûå êèëîìåòðû è ìèëè.

Äîðîãà – ïåñíÿ, äîðîãà – ñêàçêà!  Äà åùå ñ òàêèì âîäèòåëåì,
êàê ßí, – íàäåæíûì, êàê ñêàëà, çàáîòëèâûì, êàê ìàòü! Äîðîãà ÷åì
äàëüøå, âñå áîëüøå óâëåêàëà. Óáàþêèâàëà. ß ñîçåðöàëà ðàññòèëà-
þùååñÿ âîêðóã ìåíÿ ïðîñòðàíñòâî, âî âñå ãëàçà ðàçãëÿäûâàëà
îòêðûâàþùèéñÿ çà îêíàìè ëàíäøàôò ñêóïîé è ñåðîé ñåâåðíîé
ïðèðîäû. Âðåìåíàìè ïðåäàâàëàñü îòêðîâåííîé äðåìå… Õîòÿ êàêîé
òàì ñîí?

Íå óñïåâàëà ÿ ãëàçà çàêðûòü, êàê òóò æå îòêðûâàëà ñíîâà. È
ïðèêèïàëà âíîâü ê îêíó, ðàññìàòðèâàÿ âåëè÷åñòâåííóþ ïàíîðàìó
çà îêíîì. À çà îêíîì ÷åðåäîâàëèñü, ìåíÿëèñü, ñëîâíî â êàëåéäîñ-
êîïå, âñå íîâûå êàðòèíêè íèçìåííîé Ãîëëàíäèè, âåëè÷àâî ïðîïëû-
âàâøåé ìèìî. Åå ïî-ñåâåðíîìó ñäåðæàííûõ è ñòðîãèõ ïåéçàæåé
è ëàíäøàôòîâ, êàê áóäòî òîëüêî ÷òî ñîøåäøèõ ñ ïîëîòåí âåëèêèõ
ìàñòåðîâ ãîëëàíäñêîé æèâîïèñè – Ãîéåíà è ßêîáà âàí Ðåéñäàëà.

È âåòðÿíûå ìåëüíèöû, ñòîÿùèå, êàê ÷àñîâûå, íà ñâîåì ïîñòó
áåññìåííî, îëèöåòâîðÿþùèå ñâÿçü âðåìåí, ñîåäèíÿþùèå ñî-
âðåìåííîñòü ñ âå÷íîñòüþ. Êàê ñèìâîë áåñêîíå÷íîãî äâèæåíèÿ â
ïðèðîäå. È êðóãîâîðîòà. È òèøèíà, çâåíÿùàÿ âîêðóã… È
ãëóáî÷àéøåå ñïîêîéñòâèå, ðàçëèòîå â ïðîçðà÷íîì âîçäóõå,
îêóòûâàþùåå íèçèíû è ëóãà, è ìàëåíüêèå îçåðöà, íàáðîñàííûå
íà íåðóêîòâîðíûé õîëñò ðóêîé ïðèðîäû. È «ðóêîòâîðíûå» ñåëåíüÿ
è äåðåâíè, ïîñòðîéêè è äîìà, èñêóñíî âûøèòûå ÷åëîâå÷åñêîé
ðóêîþ íà ýòîì æèâîïèñíîì ïðèðîäíîì ïîëîòíå…

Ìû âûåõàëè â ïîíåäåëüíèê  – «íåëåãêèé» äåíü, êîòîðîãî
îñîáåííî îñòåðåãàëñÿ ßí, äåíü, êîãäà íà âñþ êàòóøêó ðàñêðó÷è-
âàëñÿ íîâûé æèçíåííûé âèòîê. Íî Áîã íàñ ìèëîâàë, ïðîáêè íà
äîðîãå íàñ íå äîíèìàëè. Àâòîñòðàäà, ïî êîòîðîé ìû ïåðåäâè-
ãàëèñü, ñîáëþäàÿ ñêîðîñòü, äàâàëà íàì îò÷åòëèâûé ïðîôèëü Ãîë-
ëàíäèè â óñå÷åííîì âèäå è ãîðèçîíòàëüíîì ñðåçå, îòêðûâàþùåéñÿ
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òåì, ÷òî óñëóæëèâî ïîäáðàñûâàëà äîðîãà – îòäåëüíûìè êóñêàìè
è ôðàãìåíòàìè, âûïàâøèìè èç åäèíîãî êîíòåêñòà – öåëîñòíîãî.

Äëÿ ßíà ýòî áûëà íå ïðîñòî àâòîìàãèñòðàëü, à ìàãèñòðàëüíàÿ
àðòåðèÿ åãî æèçíè. Åìó áûë êàæäûé êóñò è êàæäûé êàìåíü çäåñü
çíàêîì. Îí ìîã áû åõàòü ïî äîðîãå è âñëåïóþ, îí çíàë åå, êàê ñâîè
ïÿòü ïàëüöåâ. Îí âûó÷èë åå íàèçóñòü! ßí áûë ñîñðåäîòî÷åí çà
ðóëåì, âåäÿ ìàøèíó, íî íè íà ìèã íå âûïóñêàë ìåíÿ èç áîêîâîãî
ïîëÿ çðåíèÿ. Ïî õîäó îí ðàññêàçûâàë ìíå ÷òî-òî èíòåðåñíîå,
âûïëûâàþùåå èç îòñåêîâ ïàìÿòè, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ íèì – ëè÷íî.

À ïðîøëîå… íåò-íåò! Îíî íå óáåãàëî îò íåãî, êàê óõîäÿùàÿ çà
ãîðèçîíò äîðîãà. Îíî ãíàëîñü çà íèì áóêâàëüíî ïî ïÿòàì. È –
äîãîíÿëî. È íàêðûâàëî åãî ïëîòíîé ïåëåíîé âîñïîìèíàíèé –
ñêóïûõ è ñäåðæàííûõ, êàê ýòè ñòðîãèå ïåéçàæè, ãäå ñâåòëûå òîíà
ïîðîé ïåðåìåæàëèñü ñ çàòåíåííûìè. È âîò óæ âñïûõèâàþò, áóäòî
íà ýêðàíå, îòðûâî÷íûå ýïèçîäû åãî æèçíè, ðàñêðó÷èâàåòñÿ èõ
ïëîòíî ñîòêàííàÿ âÿçü.

Âîò ãäå-òî òàì, ïîîäàëü îò äîðîãè, ìåëüêíóëî çà äåðåâüÿìè è òóò
æå ñêðûëîñü ñ âèäó ñåðîå, îäíîýòàæíîå çäàíèå, íåâçðà÷íîå íà âèä.

– Â ýòîé áîëüíèöå ëå÷èëàñü ìîÿ æåíà, – áðîñàåò îí, êàê áóäòî
ìåæäó ïðî÷èì, ãëÿäÿ íà äîðîãó. È ïîâèñàåò ïðîäîëæèòåëüíàÿ ïàóçà...

È òîëüêî ëèøü ìîé âçãëÿä óñïåë çàïå÷àòëåòü ñåé ïàìÿòíûé
îáúåêò, êàê çà îêíîì óæå ìåëüêàþò è ïëûâóò äðóãèå âèäû. È
ïåéçàæè.

À âîò âçìåòíóëñÿ ïðÿìî ïåðåä íàìè ïðèäîðîæíûé óêàçàòåëü.
È ïîâîðîò íàëåâî, îò ãëàâíîãî ñòâîëà äîðîãè. È åñëè á ìû ìîãëè
òîëüêî ñâåðíóòü, âçÿòü ýòîò ïîâîðîò, îí íåïðåìåííî íàñ ïðèâåë
áû â Áðåäó, ãäå ßí ðîäèëñÿ, âûðîñ – è ìîã ãîðäèòüñÿ ýòèì. Ýòî
èñòîðè÷åñêîå ìåñòî çàïå÷àòëåë â âåêàõ Âåëàñêåñ â çíàìåíèòîé
êàðòèíå «Ñäà÷à Áðåäû». Íî, óñòðåìëåííûå âïåðåä, ìû ïðîì÷àëèñü
ìèìî, îñòàâèâ åãî ïåíàòû íà ïîòîì. Íåëüçÿ æå âñå óñïåòü è
îõâàòèòü çà îäèí ðàç!

Ìû äâèãàëèñü íà þã ïî òàê íàçûâàåìîé «øåíãåíñêîé çîíå»,
î÷åð÷åííîé Åâðîñîþçîì äëÿ îáëåã÷åíèÿ ïåðåäâèæåíèÿ ñîïðåäåëü-
íûõ ñòðàí. È õîòÿ ê ýòîé ïðîçðà÷íîñòè ãðàíèö – áåç êàâû÷åê –
ìîé äðóã ãîòîâèë ìåíÿ èñïîäâîëü, îïèñûâàÿ âñå ýòî êðàñî÷íî â
ñâîåì ïèñüìå, ëó÷øå âñå óâèäåòü îäèí ðàç, ÷åì ñòî ðàç óñëûøàòü!
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Ïðîõîäèò ÷àñ-äðóãîé, ìû óæå îñâîèëè äîðîãó, ðàçìåðåííî
ïëûâåì ïî íåé áåç âñÿ÷åñêèõ ïîäâîäíûõ ðèôîâ. Âäðóã íà ïóòè
îòêóäà íè âîçüìèñü, êàê ëèñò ïåðåä òðàâîé, âûðàñòàåò ñëåâà – íåò,
íå êóñò, à íàáëþäàòåëüíûé áëîê-ïîñò. Ïðèäîðîæíûé. Ñ íåñóùèìè
òàì âàõòó ïîñòîâûìè, ïîìàõèâàþùèìè íàì ïðèâåòñòâåííî âîñëåä
ñâîèìè æåçëàìè. Æåëàÿ íàì «ïðèÿòíîãî ïóòè».

«Ýòî Áåëüãèÿ, ïîãðàíè÷íûé ïîñò», – áðîñàåò êðàòêî ßí.
Î - î - î!!!
ß òóò æå ñíîâà ïðèêèïàþ âñÿ ê îêíó, ÷òîá ïîëó÷øå ðàçãëÿäåòü

ýòó ñàìóþ «ïðîçðà÷íóþ» ãðàíèöó… Íî – ïîçäíî, ìû åå óæå
ïðîåõàëè. Ïðîñêî÷èëè. À äàëüøå – áîëüøå! È âñå ïîøëî ïî
âîñõîäÿùåé – è óäèâëåíèå, è èñêðåííåå èçóìëåíèå. È âîñòîðã!

×åðåç êàêîé-òî êðàòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè ñ òàêîé æå
ëåãêîñòüþ, êàê ïðîáåãàþò ïîëóñòàíîê ïîåçäà, ìû ïðîñêàêèâàåì,
÷óòü íå çàäåâ êðûëîì ìàøèíû íåñóùèõ âàõòó – íîâûõ ïîñòîâûõ.
Ïðîåçæàåì ñ íèì åùå îäíó, òàêóþ æå ïðîçðà÷íóþ ãðàíèöó,
îòêðûâøóþ íàì ïóòü â ìèíè-ãîñóäàðñòâî – Âåëèêîå ãåðöîãñòâî
Ëþêñåìáóðã, êîòîðîå ñîãëàñíî òîìó æå ðåéòèíãó ñòàáèëüíîñòè è
ïðîöâåòàíèÿ, çàíèìàåò ïðî÷íî òðåòüå ìåñòî ïîñëå Âàòèêàíà è
Øâåöèè. Ýòî êàðëèêîâîå ãîñóäàðñòâî âñòðå÷àåò íàñ ëþáåçíî –
ïðèâåòñòâåííîé íàäïèñüþ íà óêàçàòåëå: «Welcome to Luxemburg»!

Æèâÿ â ñàìîì ñåðäöå Åâðîïû , ßí íå òîëüêî ãîðÿ÷î
ðóêîïëåñêàë åå îáúåäèíåíèþ è åâðîèíòåãðàöèè. Îí âîñïðèíÿë
êðàéíå îäîáðèòåëüíî åå ãëàâíîå äåòèùå – «åâðî», çàðîäèâøååñÿ â
íåäðàõ Ìààñòðèõòà íà âàæíîé âñòðå÷å, ñîáðàâøåé öâåò åâðîïåé-
ñêîãî ñîîáùåñòâà â ëèöå åãî îòäåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé, çàïóñ-
òèâøèõ â îáðàùåíèå íîâóþ äåíåæíóþ åäèíèöó.

ßíó êàê íàñòîÿùåìó åâðîïåéöó ïî ìèðîâîñïðèÿòèþ è øèðîòå
ìûøëåíèÿ ýòî áûëî áîëåå, ÷åì êñòàòè. Èçäàâíà æèâÿ íà «äâå»
ñòðàíû è ðàçðûâàÿñü ìåæäó íèìè íà äâå ÷àñòè, îí çíàë íå
ïîíàñëûøêå – îí èñïûòàë âñå ïðåèìóùåñòâà è «ïëþñû» îäíîé
åäèíñòâåííîé ðàñ÷åòíîé åäèíèöû – íà ñåáå. È ê ñòàðîìó ïîðÿäêó
âîçâðàùàòüñÿ íå æåëàë!

Ðàñïëàòà â åâðî â ýòèõ ñîïðåäåëüíûõ ñòðàíàõ çà ÷àøêó êîôå,
âûïèòîãî â ñàìîì Âåëèêîì ã åðöîãñòâå, êðóæêó ïèâà, îñóøåííóþ
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â «ñêðîìíîé» Áåëüãèè èëè áîêàë øàìïàíñêîãî â âåëèêîëåïíîé
Ôðàíöèè, ñíèìàëî ãîëîâíóþ áîëü, ïîçâîëÿÿ ýêîíîìèòü íåðâû,
âðåìÿ è óñèëèÿ, çàòðà÷åííûå íà áåãîòíþ è ïîèñêè îáìåíà. È
ïðîâåäåíèå âàëþòíûõ îïåðàöèé.

Â ìàøèíå  îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê è äîëæíî áûòü, – óâåðåííî.
Ñ òàêèì âîäèòåëåì, êàê îí, ìîæíî áûëî åõàòü õîòü íà êðàé ñâåòà!
×åì äàëüøå íàñ äîðîãà óâîäèëà, òåì áîëüøå ßí-âîäèòåëü
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñàìèì ñîáîé. È âñå íà ñâåòå óñïåâàë – ëåãêî, áåç
íàïðÿæåíèÿ âåñòè ìàøèíó, ìîå âíèìàíèå ïî õîäó çàîñòðÿòü – è
ðóêó «äàìû ñåðäöà» íåæíî öåëîâàòü…

Íå ðàç, íå äâà ìû îñòàíàâëèâàëèñü ñ íèì â ïóòè. Âûõîäèëè èç
ìàøèíû, ðàçìèíàëè íîãè, ïîäêðåïëÿÿñü äîðîæíûìè çàïàñàìè – ïè-
òàòåëüíûìè áóòåðáðîäàìè, êîòîðûìè îí ñ ëèõâîé çàïàññÿ íà äîðîãó.

È òàê ìû äâèãàëèñü â ðàçìåðåííîé êîëîííå ðàçíîìàðî÷íûõ
ìàøèí, ïîêà â ðàçãàðå äíÿ íå âúåõàëè âî Ôðàíöèþ – êóëüòóðíóþ
ñòîëèöó ìèðà. È ñåðäöå åêíóëî âíóòðè…

Ãðàíèöà Ôðàíöèè íè÷åì îñîáåííûì îò áåíèëþêñîâñêîé íå
îòëè÷àëàñü. Ïî ñòåïåíè ïðîçðà÷íîñòè íè÷åì íå óñòóïàëà åé – âñå
òîò æå ïîãðàíè÷íûé çíàê – áëîê-ïîñò, âñå òå æå îáðåòàþùèåñÿ
òàì ïîëèöåéñêèå, ñòîÿùèå íà ñâîåì ïîñòó. Íî óæå ñ äðóãèì –
ôðàíöóçñêèì ìÿãêèì âûãîâîðîì. È àêöåíòîì. È òî æå äåôèëå
ìàøèí, òîðæåñòâåííî ïëûâóùèõ ìèìî – ñâîèìè íåñêîí÷àåìûìè,
ñòðîéíûìè ðÿäàìè. È ïîòîêàìè.

Âñå ãîðîäêè è ìàëåíüêèå ïîñåëåíüÿ ñêðûëèñü îò íàñ ñ ãëàç
ïîäàëüøå, ñïðÿòàëèñü â ãëóáèíêå îò äîðîãè – îò øóìîâûõ
ýôôåêòîâ è âñïûøåê ôàð íàçîéëèâûõ ìàøèí. Îíè íàïîìèíàëè
ñêðîìíî î ñåáå ëèøü íåáîëüøèìè ñòðåëêàìè è óêàçàòåëÿìè, ñ
íåïðèâû÷íûìè, ëàñêàþùèìè ñëóõ íàçâàíèÿìè, îæèâëÿþùèìè
îäíîîáðàçèå ïóòè.

ßí ðàñøèôðîâûâàë îòäåëüíûå àáñòðàêòíûå äëÿ ìåíÿ íàçâàíèÿ
ñâîèì îòðûâî÷íûì è êðàòêèì êîììåíòàðèåì – èç ëè÷íîãî àðõèâà
ïàìÿòè. È îáîãàùàë ìåíÿ íîâåéøèìè òîïîãðàôè÷åñêèìè çíàíè-
ÿìè, ñ íàãëÿäíûìè ïðèìåðàìè, îáîçíà÷åíèÿìè êîíêðåòíûõ ìåñò.

Íî Ôðàíöèÿ – ñòðàíà ïîèñòèíå íåïîâòîðèìàÿ! Ñòðàíà âîçâû-
øåííûõ íàäåæä è ÷àÿíèé, ñòðàíà ïîýòîâ è õóäîæíèêîâ – ëþäåé
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èñêóññòâà. È íå òîëüêî! Âúåçä â ýòó îñîáóþ ñòðàíó áûë ïîìå÷åí
ñêðîìíî – îäíîé ëèøü «êðàñíîþ» îòìåòêîé, âçìåòíóâøåéñÿ ââåðõ
ñòðåëêîé óêàçàòåëÿ, ñ êîðîòêîé íàäïèñüþ: «Paris – 500 km».

È êðóòîé èçãèá, è ïîâîðîò îò öåíòðàëüíîé òðàññû, óâîäÿùèé êóäà-òî
ðåçêî â ñòîðîíó. Òóäà, ãäå ñëîâíî áû ìàãíèò, ïðèòÿãèâàë, ìàíèë ê ñåáå
áîæåñòâåííûé, áëèñòàòåëüíûé Ïàðèæ! È ñåðäöå íå ìîãëî ïðè ýòîì íå
çàáèòüñÿ! È ìûñëü òîò÷àñ æå óñòðåìèëàñü ââûñü! È âñïîìíèëñÿ çäåñü
êñòàòè Ìàÿêîâñêèé, åãî ïðîíèêíîâåííûå ñëîâà: «ß õîòåë áû æèòü è
óìåðåòü â Ïàðèæå, åñëè á íå áûëî òàêîé çåìëè – Ìîñêâà!».

È ÿ, íàâåðíîå, ìîãëà áû ñâèäåòüñÿ ñ Ïàðèæåì, íî, óâû… Íà
ñåé ðàç ìû íåìíîãî ðàçìèíóëèñü ñ íèì. Ïðîåõàëè.

È âîò óæå ìû ïðîåçæàåì èçâåñòíóþ ïðîâèíöèþ Øàìïàíü. À
âäîëü äîðîãè, ïî îáåèì ñòîðîíàì åå, êàê áóäòî ðàññå÷åííûé íàäâîå
îãðîìíûé ïëîñêèé êîðæ, òÿíóëèñü íåîáîçðèìûå ïîëÿ ôðàíöóç-
ñêèõ âèíîãðàäíèêîâ. Êóäà íè ãëÿíü, îíè ñëèâàëèñü ñ ãîðèçîíòîì,
óõîäÿ çà êðàé çåìëè, êàê áóäòî â áåñêîíå÷íîñòü. È òîëüêî-òîëüêî
ïðîñûïàëèñü îò çèìû è çèìíåé ñïÿ÷êè.

×åì äàëüøå ïðîäâèãàëèñü ìû íà þã, òåì âñå ïëîòíåå îíè
îáñòóïàëè íàñ, îêîëüöîâûâàëè. Îõðàíÿëè. Ñîãðåòûå äûõàíèåì
âåñíû, ëó÷àìè ïðîáóæäàþùåãîñÿ ñîëíöà.

Ìû íå ìîãëè ïðîåõàòü ìèìî, íå îñòàíîâèâøèñü íà ñâîåì ïóòè.
È âûõîäèëè èç ìàøèíû, è ïîäõîäèëè ê òîíêèì âèíîãðàäíûì
ëîçàì, ëåãêî êàñàÿñü èõ ñâîåé ðóêîé. Ïðèâåòñòâóÿ. È ñëóøàëè èõ
òèõèé, øåëåñòÿùèé ðàçãîâîð, èõ íåóìîë÷íûé øåïîò.

Íàâåðíî, òî÷íî òàê æå ïîðàæàþò âçîð çàåçæèõ èíîñòðàíöåâ
îãðîìíûå è ñîëíöåì îïàëåííûå ïîëÿ íàøèõ ðîäíûõ ïîäñîë-
íå÷íèêîâ – ñòåïíîãî ñèìâîëà âîñòî÷íîé Óêðàèíû – èì íè êîíöà
íè êðàÿ íå âèäàòü!

... À âîò ìû ïðîåçæàåì ìîñò, ïîâèñøèé íàä ðåêîé èçîãíóòîé
ñåðåáðÿíîé äóãîé. È íàïëûâàåò íîâûé êàäð âîñïîìèíàíèé. È îí ñ
îòòåíêîì ëåãêîé ãðóñòè ãîâîðèò:

– ß ÷àñòî ïðèâîçèë ñþäà ñâîèõ äåòåé. Îíè ëþáèëè çäåñü èãðàòü,
òàíöåâàëè íà ìîñòó, ðàñïåâàëè ïåñåíêè. À ìû ñ æåíîé ñòîÿëè ÷óòü
ïîîäàëü, íàáëþäàëè, ðàäîâàëèñü.

È ýòîò ìîñò – «ñåìåéíûé» – êàæåòñÿ ìíå ÷åì-òî íåîáû÷íûì.
Íå ïðîñòûì.
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Â äîðîãå ÷åðåäîâàëèñü ïîïåðåìåííî ìèíóòû ïîëóäðåìû ñ
êðàòêèì ìèãîì ïðîáóæäåíèÿ. ß óñïåâàëà êîå-÷òî çàïèñûâàòü â
áëîêíîò, íî áîëüøå – ìûñëåííî ñêàíèðîâàëà, îòêëàäûâàÿ âñå â
îòñåêè ñâîåé ïàìÿòè.

Òåìïåðàòóðà âîçäóõà ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ íà þã âñå áîëüøå
ïîäíèìàëàñü. Îò 10°òåïëà, ÷åì âñòðåòèë íàñ «ïðîõëàäíûé»
Àìñòåðäàì, ðòóòíûé ñòîëáèê ïîäíÿëñÿ äî 15°Ñ. Âåñíà ñòó÷àëàñü
â îêíà ê íàì, âåñíà íîñèëàñü â âîçäóõå. Âåñíà íàñ îïüÿíÿëà!

Îäíó áîëüøóþ îñòàíîâêó ìû ñäåëàëè, êîãäà óæå ñîâñåì
ñòåìíåëî, è íàñ îò åãî äîìà îòäåëÿëè ñ÷èòàííûå êèëîìåòðû. Ìû
îñòàíîâèëèñü ãäå-òî íà îáî÷èíå äîðîãè, ó íåáîëüøîãî ðåñòîðàíà
– îòäîõíóòü è ïîäêðåïèòüñÿ ïåðåä çàâåðøàþùèì ðûâêîì.

Îáñëóæèëè íàñ â «äîðîæíîì» ñòèëå – áûñòðî, êà÷åñòâåííî. Íàì
ïðåäëîæèëè áîãàòûé âûáîð áëþä èç ðåñòîðàííîãî ìåíþ, ìû
çàêàçàëè óæèí ïî-ôðàíöóçñêè. Îí îêàçàëñÿ âêóñíûì è ñúåäîáíûì.
Ìû çàìîðèëè ÷åðâÿ÷êà, ïîâåñåëåâ çàìåòíî ïåðåä ñàìûì ôèíèøåì.
È çàâåðøèëè ñâîé óòîìèòåëüíûé è äàëüíèé ïóòü, êàê âñàäíèêè,
íåñóùèåñÿ íàïåðåãîíêè ñ âåòðîì, – ãëóáîêîé íî÷üþ.

Ïðîäåëàâ áîëåå òûñÿ÷è ìèëü çà ýòè äîëãèå ÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ,
ßí îñòàíîâèë ìàøèíó ó ïîðîãà äîìà. Ìû âûøëè âìåñòå èç
ìàøèíû. ß âñòóïèëà íà ñâÿòóþ çåìëþ Ôðàíöèè, ÷óâñòâóÿ
îñîáåííîñòü ìîìåíòà.

«Äëÿ ìåíÿ, – ïèñàë ïðåçèäåíò Ôðàíöèè Íèêîëÿ Ñàðêîçè, – Ôðàí-
öèÿ – ÷óäî. Ôðàíöèÿ – ýòî ÷óäî îòäåëüíîé åäèíèöû áåç îäíîîáðàçèÿ.
Ôðàíöèÿ ÷óäî, â êîòîðîì ïàìÿòü êàæäîãî ðàñòâîðèëàñü â ïàìÿòè
âñåõ. Ôðàíöèÿ – ÷óäî, êîãäà ðàçíîðîäíûé íàðîä îáúåäèíÿþò
êóëüòóðíûå òðàäèöèè, óíàñëåäîâàííûå îò ñâîåãî óíèâåðñàëüíîãî
íàñëåäèÿ è íàñëåäèÿ âñåõ öèâèëèçàöèé, äîñòèæåíèÿ, âî ãëàâå óãëà
êîòîðûõ – äîñòîÿíèå ìûñëèòåëåé âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà».

Äåðåâíÿ ñ áëàãîçâó÷íûì è äâîéíûì íàçâàíèåì – «Ïîðòèðàíü-
ïëÿæ» – âñòðåòèëà íàñ ãëóáîêèì ñíîì îêîëî ïîëóíî÷è.

Êîãäà ßí îòîìêíóë ñòåêëÿííóþ âõîäíóþ äâåðü ñâîåãî äîìèêà è
ìû âîøëè â ãîñòèíóþ, ãîëëàíäñêèå ÷àñû ïîêàçûâàëè – áåç ïÿòè
äâåíàäöàòü. Çàâåðøàë ïî÷åòíûé êðóã ñâîé «çîëîòîé» äåíü ñåðåäèíû
ìåñÿöà – 15 ìàðòà, âìåñòèâøèé â ñåáÿ ñòîëüêî, ÷òî òðóäíî áûëî
ïåðå÷åñòü. Ìåæäóíàðîäíûé ïåðåëåò. Àýðîïîðò. È íàøà âñòðå÷à. È
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îòúåçä íà þã. È áëàãîïîëó÷íîå ïðèáûòèå íà ìåñòî íàçíà÷åíèÿ.
Ñìåñòèâ âñå âðåìåííûå êîîðäèíàòû, ýòîò íåîáû÷íûé äîëãèé äåíü
íà÷àëñÿ ïî êèåâñêîìó âðåìåíè, çàâåðøèëñÿ æå îí â ïîëíî÷ü – ïî
äðóãîìó âðåìåíè – ãîëëàíäñêîìó. Íà äðóãîì è äàëüíåì áåðåãó.

Íàøà ìå÷òà î âñòðå÷å ñòàëà îñÿçàåìîé ðåàëüíîñòüþ, îêóòàâøåé
ñî âñåõ ñòîðîí íàñ ïëîòíî – êàê ñòåíîé. È îêàçàëèñü ìû âäâîåì,
íàåäèíå äðóã ñ äðóãîì, ïðåäîñòàâëåííûå ñàìèì ñåáå, â ãëóáèíêå
Ôðàíöèè, íà ñàìîì áåðåãó Ñðåäèçåìíîìîðüÿ. Â óþòíîì äà÷íîì
äîìå ñ ìåçîíèíîì. Ìû áûëè ñ íèì êàê äâà îòøåëüíèêà, ïðîøåäøèå
ñâîé «êðåñòíûé» ïóòü – ïî êàìåíèñòîìó, óõàáèñòîìó òðàêòó, óñû-
ïàííîìó ðîçàìè ñ øèïàìè, îñòàâèâøèå çà ñïèíîé òðè íåñòåðïèìî
òÿæêèõ ìåñÿöåâ ðàçëóêè – åãî áîëåçíè, ïðåîäîëåíüÿ. È ìåäëåííîãî
âîñõîæäåíüÿ ê âåðå…

… È ðîâíûé è ãëóáîêèé ñîí, â êîòîðûé ïîãðóçèëèñü ìû,
óòîìëåííûå äîðîãîé, áëàãîïîëó÷íî çàâåðøèë íàø ïåðâûé äåíü.

ß ñïàëà òàê áåçìÿòåæíî è òàê äîëãî, êàê áóäòî íàõîäèëàñü íå
íà íîâîì ìåñòå – ó ñåáÿ äîìà. Ñîí ñêîâàë ìåíÿ, ñìåøàâ è ïåðåìå-
øàâ ïðîñòðàíñòâåííûå îðèåíòèðû. Ñêâîçü ñîí, ïîóòðó, ÿ ÿâñòâåííî
ïî÷óâñòâîâàëà ëåãêîå ïðèêîñíîâåíèå åãî ðóêè. Åãî äûõàíèå.

Ïðîñíóëàñü ÿ îò ÿðêèõ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, ïðîáèâøèõñÿ  ñêâîçü
ïîðû ïëîòíî çàñòåêëåííîé êðûøè, çàèãðàâøèõ ïëÿøóùèìè
çàé÷èêàìè íà ñòåíå. Îíè, êàê ïèîíåðñêèé ãîðí, ìíå ãðîìêî
ïðîòðóáèëè – ïîäúåì!

ß ïîäíÿëàñü. È îãëÿäåëàñü… Íå ñðàçó ïîíèìàÿ, ãäå ÿ. Äà, ÿ â
äîìå ßíà, íî ãäå æå îí, è ïî÷åìó åãî íåò ðÿäîì? Èç êóõíè ñíèçó
äîíîñèëèñü çâóêè. Îí áûë, êîíå÷íî, òàì – íà ñâîåì ðàáî÷åì ìåñòå,
âûïîëíÿÿ ñâîé õîçÿéñêèé äîëã. Ãîòîâèë çàâòðàê.

ß ìèãîì âñòðåïåíóëàñü, ñîñêî÷èâ ñ êðîâàòè, ïðèâåëà ñåáÿ â
ïîðÿäîê. È, ñëîâíî ëåãêîêðûëûé àíãåë, ñïóñòèâøèñü ïî ñòóïåíüêàì
âíèç, íå ïðîñòî ïîäîøëà ê íåìó, à ïîäáåæàëà, ïîäàðèâ åìó ñâîé
óòðåííèé è íåæíûé ïîöåëóé.

– Good morning, Jan!
– Good morning, Valentina! – îí îñâåòèë ìåíÿ ëó÷àìè ñâîèõ ãëàç,

îòâåòèë íà ìîå ïðèâåòñòâèå è ïîöåëóé.
Ðåàëüíîå è ôàíòàñòè÷åñêîå â òîò ìîìåíò íàøåãî ïðèêîñíîâåíèÿ

äðóã ê äðóãó – ñìåøàëîñü, äà òàê âñå âïåðåìåæêó è îñòàëîñü – äî
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ñàìîãî êîíöà. Âñå áûëî, áóäòî íå â îáûäåííîé ðåàëüíîñòè –
ïðèïîäíÿòîé íàä ãðåøíûì ìèðîì ïëîñêîñòè, ñìåùåííîé â
ñòîðîíó ôàíòàñòèêè. Âñå áûëî, êàê â êèíî, êîòîðîå ñíèìàë íà
êàìåðó êàêîé-íèáóäü çàåçæèé ðåæèññåð-íåâèäèìêà. È ÿ áûëà íå
ïðîñòî «ÿ», â ñâîåé ðåàëüíîé èïîñòàñè, à ãåðîèíÿ ñåíòèìåíòàëüíîé
êèíîëåíòû, ÷òî ðàñêðó÷èâàëàñü âî âðåìåíè ðåàëüíîì. È ïîëóôàí-
òàñòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå.

Îí ïî-õîçÿéñêè, äåëîâèòî ãîòîâèë ïåðâûé çàâòðàê – èç îñòàâ-
øèõñÿ ïðèïàñîâ, ïðèâåçåííûõ èç äîìó. Ðàñêëàäûâàë ïðèáîðû,
ñåðâèðîâàë ñòîë … Åñëè êîôå íå ïîäàë â ïîñòåëü, òî òîëüêî ëèøü
ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî â ñïàëåíêó íàâåðõ âåëà èçâèëèñòàÿ
ëåñòíèöà èç ãîñòèíîé – è êîôå ìîæíî áûëî íà õîäó íå÷àÿííî ïðîëèòü.

Ïîêà ßí õëîïîòàë íà êóõíå, ÿ, óëó÷èâ ìèíóòó, âûñêîëüçíóëà
÷åðåç ïðîçðà÷íóþ, êàê èõ ãðàíèöû, äâåðü íàðóæó. Íà òåððàñó. È
âäîõíóëà ïîëíîé ãðóäüþ âîçäóõ, îñìàòðèâàÿñü ïî ñòîðîíàì. È ÷óòü
áûëî íå çàäîõíóëàñü îò èçáûòêà ÷óâñòâ – íåóæòî ÿ âî Ôðàíöèè – ó
ßíà?! Íåóæòî âìåñòå ñ íèì?!

È, âûäîõíóâ âîñòîðã â ïðîçðà÷íûé, ÷èñòûé âîçäóõ, íàïîåííûé âåñ-
íîé, âåðíóëàñü ñíîâà â äîì. È íà÷àëàñü ó íàñ, êàê ó ìóçûêàíòîâ ïå-
ðåä çàêëþ÷èòåëüíûì êîíöåðòîì, ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ íàøåãî ãðÿ-
äóùåãî ñåìåéíîãî äóýòà, â êîòîðîì ßí, êàê è ïîëîæåíî ðà÷èòåëüíîìó
õîçÿèíó, âåë îñíîâíóþ ïàðòèþ, îñòàâëÿÿ çà ìíîé ðîëü âòîðîñòåïåííóþ.
Ðîëü ïîäòàíöîâêè. À ñàì æå, âçÿâ ðåøèòåëüíî è ñìåëî â ïåðâûé æå
äåíü áðàçäû ïðàâëåíèÿ â ñâîè ðóêè, òàê äî êîíöà èõ èç ñâîèõ ðóê – íå
âûïóñòèë! Êóõíÿ â äîìèêå áûëà òåì ìåñòîì, ãäå îí «ïðàâèë áàë»,
äåìîíñòðèðóÿ ñâîé âðîæäåííûé êóëèíàðíûé äàð.

… Íî âîò îêîí÷åí ïåðâûé çàâòðàê, íàñ æäóò îáû÷íûå
æèòåéñêèå äåëà. Íàø ïåðâûé äåíü âî Ôðàíöèè – âòîðíèê,
ñ÷èòàþùèéñÿ òðàäèöèîííî «ëåãêèì» äíåì, îêàçàëñÿ äíåì
îðãàíèçàöèîííûì. Ìû ðàçæèãàëè ñâîé î÷àã, íà ïîëíûé îáîðîò
çàâîäèëè «ïðîçó» æèçíè.

Äîì åãî ñòîÿë çàêðûòûé íà çàìîê ñ ïðîøëîé îñåíè, â íåì æèçíü
íà âðåìÿ êàê áóäòî áû ïðèîñòàíîâèëàñü. Ìû ïðèáûëè, ÷òîáû
âîçðîäèòü åå! À åãî íîâûé õîëîäèëüíèê ñâåðêàë íå òîëüêî ñâîåé
áåëèçíîé, ïóãàë ñâîåé çèÿþùåé ïóñòîòîé. Â íåì íå áûëî íè êðîøêè
– õîòü øàðîì ïîêàòè!
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Ñâîé ïåðâûé âûåçä âî ôðàíöóçñêèé ñâåò ìû ðåøèëè ñäåëàòü â
ãîðîäîê Áåçüå, â èçâåñòíûé ìíå ïî ïèñüìàì ñóïåðìàðêåò, ñ êîòîðûì
ìíå ïðèøëîñü âîî÷èþ ïîçíàêîìèòüñÿ â òîò äåíü.

Åõàëè íåäîëãî, âñêîðå ïðèáûëè íà ìåñòî. Òîðãîâûé öåíòð
ïðåäñòàë ïåðåäî ìíîé âî âñåé êðàñå. Ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî
«Ãèãàíò», îøåëîìëÿþùèé ñâîèìè âíóøèòåëüíûìè ðàçìåðàìè,
îïðàâäûâàþùèìè åãî ãîðäîå íàçâàíèå, – ñ îãðîìíûìè, áóäòî
ôóòáîëüíûå ïîëÿ, àíôèëàäàìè òîðãîâûõ ïëîùàäåé, ðàñòÿíóòûìè
è â äëèíó, è âøèðü. Ïîêóïàòåëè âñåõ âîçðàñòîâ ðàñõàæèâàëè ïî
òîðãîâûì çàëàì ÷èííî è ñïîêîéíî, â îñíîâíîì ïàðàìè. Íî! Íà
ôîíå ëîìÿùèõñÿ îò èçîáèëèÿ ïðîäóêòîâ ïîëîê ïðè âñåì ïåñòðÿùåì
ðàçíîîáðàçèè ãàñòðîíîìè÷åñêîãî àññîðòèìåíòà çäåñü îñòðî
îùóùàëñÿ äåôèöèò êëèåíòîâ. Ðåäêèå îñîáè áëóæäàëè ïî
ëàáèðèíòàì ýòîãî «Ãèãàíòà» ñ ïðèñòåãíóòûìè, íà êîëåñèêàõ,
òåëåæêàìè – êàê çâåçäû ïî Ãàëàêòèêå. Ñîâåðøàëè ñâîé îáû÷íûé
ðèòóàë – ñåìåéíûé øîïïèíã, çàïàñàÿñü âïðîê ïðîäóêòàìè è âñÿêîé
âñÿ÷èíîé, êîòîðîé áûëî òóò – ÷åðåç êðàé. Íà âñÿêèé êîøåëåê – è
âêóñ ëþáîé! È áûëî âèäíî íåâîîðóæåííûì ãëàçîì, ÷òî ïðåäëî-
æåíèå çäåñü ÿâíî îïåðåæàëî ñïðîñ. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî íà äâîðå
ñòîÿë ñåçîí «áåçâðåìåíüÿ».

È âîò ìû óæå õîäèì ñ íèì ïî ïëîùàäÿì çàêðûòîãî ïðîñò-
ðàíñòâà. Âûáèðàåì. Òî÷íåå, âûáèðàåò ßí. È ïîêóïàåò îí æå. Áåç
âñÿêèõ çàïèñåé, áóìàæåê – âñå öåïêî äåðæèò â ãîëîâå, â ñâîåì
êîìïüþòåðíîì ìîçãó. Òåëåæêà íà ãëàçàõ ðàñòåò è ðàñøèðÿåòñÿ â
îáúåìå, íàïîëíÿÿñü äîâåðõó ðàçëè÷íûìè ïàêåòàìè è óïàêîâêàìè.
Ïîëåçíûå ìîðåïðîäóêòû – ìèäèè – çàíÿëè ïî÷åòíîå  â íåé ìåñòî,
îí çàêóïèë èõ îïòîì – öåëûé âîç! Êèëîãðàììà äâà èëü òðè.

ß ìîë÷à «àññèñòèðóþ» åìó. Ñîïðîâîæäàþ. Óñïåâàþ òîëüêî
ãîëîâîé âåðòåòü ïî ñòîðîíàì, ðàññìàòðèâàòü.

Â âèííîì îòäåëå ïðîöåññ çàñòîïîðèëñÿ, è îí íåìíîæå÷êî
çàñòðÿë, âûáèðàÿ âèíà, ÷òî áûëî äåëîì òîíêèì, ó÷èòûâàÿ åãî
óòîí÷åííûé âêóñ – äåãóñòàòîðà. Êóïèë, ÷òîáû íå ìåëî÷èòüñÿ, áóòû-
ëîê ïÿòü èëü øåñòü «íàñòîÿùåãî» ôðàíöóçñêîãî âèíà – íå ñòîëüêî
äëÿ ðàçîãðåâà àïïåòèòà, ñêîëüêî äëÿ öåëåé áîëåå âûñîêîãî ïîðÿäêà
– âíåñòè ôðàíöóçñêèé äóõ è êîëîðèò â íàø êàíèêóëÿðíûé áûò.
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È çäåñü ìû áûëè âîëüíû â ñâîèõ äåéñòâèÿõ, îïðàâäàííûå
Âûñøåé ñèëîé, – âåäü ìû ñ íèì íàõîäèëèñü â ñàìîì ñåðäöå
Ôðàíöèè! Åå çíàìåíèòîé âèíîãðàäíîé ïðîâèíöèè.

Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ýòîì îãðîìíîì ãàñòðîíîìè÷åñêîì «àêâà-
ðèóìå», êàê ðûáà â âîäå. Îí íå òîëüêî òî÷íî çíàë, ÷òî è ãäå êóïèòü,
íî è êàê ýòî áûñòðåå ñäåëàòü áåç êàêîãî-ëèáî íàìåêà íà ïîñïåø-
íîñòü. Ïî ìåëî÷àì ðàçìåíèâàòüñÿ íå ñòàë, çàêóïèë… ÷óòü ëè íå
ïîëìàãàçèíà ñðàçó, âñå â àêêóðàò óëîæèâ â áàãàæíèê.

Ìàøèíà, ïîäíàòóæèâøèñü, âûäåðæàëà ýòîò ãðóç, è ìû ïîåõàëè
äîìîé ñ ïðîäóêòàìè, ïðèçâàííûìè îáåñïå÷èòü íàì êîìôîðòíîå
æèòüå. Ïî ïóòè çàåõàëè â àïòåêó, ßí ïðèîáðåë íàðîäíîå ëåêàðñòâî
– èç ïîñëåäíèõ ïðèñëàííûõ åìó ðåöåïòîâ – ñåìÿ ëüíà, ÷òî íå óñïåë
êóïèòü ó ñåáÿ äîìà íàêàíóíå âûåçäà.

Â ïåðâûé äåíü êàíèêóë âñòàë âîïðîñ, ÷òî æå ïðèãîòîâèòü íà
îáåä – ýäàêîå-òàêîå, ÷òîáû çàïîìíèëîñü íàäîëãî. Âåäü ýòî áûë
äåíü íå ïðîñòîé, à ïðàçäíèê, êîòîðûé ìû ñ íèì îáà çàñëóæèëè.

ß íå ïûòàëàñü ñîñòÿçàòüñÿ ñ íèì ïî êóëèíàðíîé ÷àñòè –
êóëèíàðèÿ áûëà íå ìîèì êîíüêîì, îäíàêî ïðèíÿëà ðåøåíèå. ßí,
ïîìíèòñÿ, êàê-òî âûðàæàë ãîðÿ÷åå æåëàíèå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
óêðàèíñêîé êóõíåé, èñïðîáîâàòü íàöèîíàëüíîå áëþäî – èç ïåðâûõ
ðóê! Êîãäà æ åùå, êàê íè â ýòîò äåíü îñîáåííûé, ìîæíî áûëî
âûïîëíèòü åãî æåëàíèå? Ðèñêíóòü! Óïóñòèòü òàêóþ ðåäêóþ
âîçìîæíîñòü áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî â íàø ïåðâûé äåíü, íàø
âûñòðàäàííûé ïðàçäíèê äîëãîæäàííîé âñòðå÷è – íà äâîèõ!

Êàêîå áëþäî ïðèãîòîâèòü, ÿ äîëãî íå ëîìàëà ãîëîâó. Àëüòåð-
íàòèâû íàøåìó òðàäèöèîííîìó áîðùó íå áûëî, è áûòü çäåñü íå
ìîãëî! Ýòî ôèðìåííîå áëþäî óêðàèíñêîé êóõíè øëî â ëþáîå
âðåìÿ ãîäà è ïðè ëþáîé ïîãîäå ïîä íîìåðîì «îäèí».

ß ïðèíÿëàñü çà óêðàèíñêèé áîðù ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ.
Îòâåòñòâåííî. Íå ìîãëà óäàðèòü ïåðåä ßíîì â ãðÿçü ëèöîì! Õîòÿ
çäåñü áûëî îò ÷åãî ñòðóõíóòü! Êîãäà òàêîå ðàíüøå äîâîäèëîñü –
ãîòîâèòü «ïðåçåíòàöèþ» áîðùà íå íà øèðîêèõ áåðåãàõ ìîãó÷åãî
Äíåïðà – íà ñàìîì áåðåãó Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ?!

Êîãäà æå ßí óâèäåë ðàçëîæåííûå ïåðåäî ìíîþ îâîùè,
ïîäëåæàùèå íåìåäëåííîé îáðàáîòêå, îí íå ìîã îñòàòüñÿ â ñòîðîíå,
íå ïîäñòàâèâ ìíå ñâîå ïëå÷î. Íå ìîã ñåáå ïîçâîëèòü îñòàâèòü ìåíÿ
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îäèí íà îäèí ñ òàêîé îãðîìíîé ìàññîé ñûðüåâûõ ïðîäóêòîâ! Êàê
íè ïûòàëàñü ÿ ñîõðàíèòü çà ñîáîé ïðàâî «ýêñêëþçèâíîãî» ïðèãî-
òîâëåíèÿ áîðùà, – íå óäàëîñü. Èòîãîì íàøåãî ñîòðóäíè÷åñòâà è
ìåæäóíàðîäíîãî ðàçäåëåíèÿ òðóäà ñòàë ïðîäóêò ñîâìåñòíîãî
ïðîèçâîäñòâà äâóõ ðàçëè÷íûõ ñòðàí. Óêðàèíû è Ãîëëàíäèè!

ßí âçÿë íà ñåáÿ íåáëàãîäàðíóþ «òåõíè÷åñêóþ» ÷àñòü – íàðåçêà,
÷èñòêà îâîùåé, ñ ÷åì ñïðàâèëñÿ âåñüìà óñïåøíî. Íà ìíå ëåæàë
ïðîöåññ áîëåå îòâåòñòâåííûé, «òâîð÷åñêèé» – çàêëàäêà îâîùåé â
êèïÿùèé íà îãíå áóëüîí. È äîáàâêà ñïåöèé – äëÿ ïðèäàíèÿ
ãîòîâÿùåìóñÿ áëþäó îñîáåííîñòè âêóñà. Îí ðàáîòàë, êàê êóõîííûé
êîìáàéí, – áûñòðî, ñïîðî. Âîäà â êàñòðþëå òîëüêî óñïåâàëà
çàêèïàòü, ÿ æå – òîëüêî ïîñïåâàé çàêëàäûâàòü â íåå âñå íîâûå
îáðàáîòàííûå îâîùè.

Êóõíÿ â äîìå ßíà ñòàëà íàñòîÿùåé «òâîð÷åñêîé» ëàáîðàòîðèåé,
ãäå ìû ðàáîòàëè ñ íèì ñëàæåííî, êàê ïèàíèñòû, ðàçûãðûâàþùèå
ïüåñó íà ðîÿëå. Â ÷åòûðå ðóêè.

Íà âòîðîå áûëè ïîäàíû ìèäèè ïî-ãîëëàíäñêè. ßí ïðèãîòîâèë
ýòî áëþäî áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè. Îäèí! ß íå ìîãëà åìó íè÷åì
ïîìî÷ü, íå èìåëà íàâûêîâ, íàáëþäàÿ çà ïðîöåññîì îáðàáîòêè ìèäèé
– ñî ñòîðîíû. À îí ðàáîòàë òàê óìåëî è èñêóñíî çà ñâîèì ñòîëîì,
ùåëêàÿ íà ìîèõ ãëàçàõ, êàê îðåøêè, ýòè ìèäèè! Îáðàáàòûâàë èõ ñ
âèðòóîçíîñòüþ æîíãëåðà, âûñòóïàþùåãî íà àðåíå öèðêà.

Ýòî áûëî äåéñòâèå ïîèñòèíå ìàãè÷åñêîå. Çàâîðàæèâàþùåå!
Íàø ïåðâûé ëàí÷ íà îòäûõå áûë âûíåñåí íà òåððàñó.

Ñîñòîÿëñÿ, êàê è äîëæíî áûòü, íà áåðåãó ó ìîðÿ, íà îòêðûòîì
âîçäóõå. Äà è êàêîå òàì íàõîäèòüñÿ â äîìå, åñëè ðòóòíûé ñòîëáèê
óïîðíî äåðæàëñÿ, çàñòûâ íà îòìåòêå 24° Ñ â òåíè?! Êóäà óæ áîëåå
äëÿ ñåðåäèíû ìàðòà!

Íàø «èíòåðíàöèîíàëüíûé» ïðàçäíè÷íûé îáåä ïðîøåë ïîä
çíàêîì äðóæáû äâóõ íàðîäîâ, â ëèöå èõ «ëó÷øèõ» ïðåäñòàâèòåëåé,
è ïîëíîãî åäèíñòâà, è ñëèÿíèÿ äâóõ íàöèîíàëüíûõ áëþä –
ãîëëàíäñêîãî è óêðàèíñêîãî. È ñîñòîÿëñÿ îí íå ãäå-íèáóäü â
çàøòàòíîì ìåñòå, à íà «íåéòðàëüíîé» ïîëîñå, â áëàãîñëîâåííîé è
ïðåêðàñíîé Ôðàíöèè.

Íàø íåïðîñòîé, çàìûñëîâàòûé áîðù, ïðèãîòîâëåííûé â ÷åòûðå
ðóêè, óäàëñÿ íà ñëàâó! Êîãäà ìû ïðèñòóïèëè ê ëàí÷ó, íà÷àâ, êàê è
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ïîëîæåíî, ñ ïåðâîãî áëþäà, ßí åë ãîðÿ÷èé, ñâåæèé áîðù, âîâñþ åãî
íàõâàëèâàÿ. È ñúåë âñþ ïîðöèþ áåç îñòàòêà, îñòàâèâ ÷èñòóþ òà-
ðåëêó, åå íå íóæíî áûëî äàæå ìûòü. È çàîäíî îñâîèë äëÿ ñåáÿ íà
ïðàêòèêå íîâåéøèé äèåòîëîãè÷åñêèé ðåöåïò, ñ êîòîðûì â îäèíî÷êó
ñïðàâèòüñÿ íå ñìîã. Óñïåøíûì îí áûë òîëüêî ëèøü â äóýòå!

ßí áîëüøå íàëåãàë íà áîðù, ÿ æå ñ óäîâîëüñòâèåì âêóøàëà
ãîëëàíäñêóþ íîâèíêó – ìèäèè, óïëåòàÿ èõ çà îáå ùåêè. Îíè áûëè
òàêèå àïïåòèòíûå è âêóñíûå, ÷òî ïðîñòî òàÿëè âî ðòó! Îáåä âî
Ôðàíöèè, ßí ïî ÿñíèë, íåëüçÿ íàçâàòü îáåäîì, åñëè îí íå
ñîïðîâîæäàåòñÿ áîêàëîì äîáðîãî âèíà. È çäåñü ìû äåéñòâîâàëè â
ñòðîãîì ñîîòâåò ñòâèè ñ íåïèñàíûì çàê îíîì – íå íàìè ïðèíÿòîì,
íå íàìè ó÷ðåæäåííîì. Êàê ìîæíî áûëî îòìåíèòü åãî?!

Êàæäîé óâàæàþùåé ñåáÿ íàöèîíàëüíîé êóõíå ïðèñóùè ñâîè
íåïîâòîðèìûå îñîáåííîñòè, â êàæäîé åñòü ñâîè øåäåâðû. Â íàøåé
óêðàèíñêîé êóõíå ýòî, áåçóñëîâíî, áîðù. Äëÿ íàñ îí ñòîëü æå ïðîñò
è áåçûñêóñåí, êàê äâàæäû äâà ÷åòûðå. Äåæóðíîå, òðàäèöèîííîå
áëþäî, ê êîòîðîìó ìû äàâíî ïðèâûêëè, îäíàêî æå, åãî íå
ïåðåñòàþò öåíèòü çàåçæèå ãóðìàíû – òå, ÷òî íàõîäÿò â íåì
îñîáåííåéøèé âêóñ! Äëÿ íèõ îí – ÷óòü ëè íå ñåäüìîå ÷óäî ñâåòà!

È ìû ðåøèëè ñ ìèëûì äðóãîì êàê ñëåäóåò ãóëüíóòü, îòïðàçä-
íîâàòü íàø ïåðâûé äåíü êàíèêóë íà ñàìîì áåðåãó.

Óæèí íàø ïðîøåë â òîðæåñòâåííîé è òåïëîé îáñòàíîâêå. È ïðè-
ïîäíÿòîì íàñòðîå. Ìû áûëè îáà ñ÷àñòëèâû, áëàæåííû – ìû ñ÷àñòüå
ðàçäåëèëè íà äâîèõ! Êîãäà íà óëèöå ñòåìíåëî, ìû ïåðåøëè â ãîñ-
òèíóþ, ïðîäîëæèâ óæèí íå ïðè ñâåòå çâåçä – ïðè ìÿãêî ïàäàþùåì
ñâåòå íî÷íèêà. Ñâîé ïåðâûé òîñò ìû äðóæíî ïîäíèìàåì – çà íàñòó-
ïèâøèå, êàê áåëûé äåíü, êàíèêóëû, çà âîïëîùåíèå ñâîåé ìå÷òû!
Íàø óæèí ïðàçäíè÷íûé çàêàí÷èâàåòñÿ äàëåêî çà ïîëíî÷ü, ïðè ñâåòå
äîãîðàþùåé ñâå÷è, îòáðàñûâàþùåé ïëÿøóùèå òåíè íà ñòåíå…

Âîçäóõ, îáäóâàþùèé íàñ ñâåæåñòüþ â òîò âå÷åð, áûë íàïîåí
òîíêèìè, íåóëîâèìûìè âèáðàöèÿìè äâóõ ðîäñòâåííûõ ñóùåñòâ è
äóø, èñïûòûâàþùèõ íàèâûñøèé ìèã áëàæåíñòâà!

Îí ãîâîðèë íåñïåøíî è íåãðîìêî, ðàññêàçûâàÿ ìíå î ñåáå è
ñâîåé ñåìüå. ß ñëóøàëà, ìîòàÿ âñå ýòî ñåáå íà óñ. Âíèìàëà,
ïîñòèãàÿ êîðíè åãî ðîäà, åãî ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî. Íàøëà â íåì
êëþ÷ ê ðàçãàäêå åãî ñòðàñòè ê ìèäèÿì. Âî âñåì ïîâèííû áûëè –
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ãåíû! Ëþáîâü ê ìîðåïðîäóêòàì  ïåðåäàëàñü åìó â ðîäó –
ãåíåòè÷åñêè. Äåä åãî, ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, áûë çíàìåíèòûì
ðûáàêîì â îêðóãå, íàïîìèíàÿ ÷åì-òî, ïî ðàññêàçó ßíà, ãëàâíîãî
ãåðîÿ èç «Ñòàðèêà è ìîðÿ» Õåìèíãóýÿ.

Äåä åãî íå òîëüêî ñòðàñòíî ëþáèë ìîðå, êàê «ñòàðèê» – ïðîñëàâ-
ëåííûé ëèòåðàòóðíûé îáðàç, îí ãîäû íàïðîëåò ðûáà÷èë ïî
ïðè÷èíå áîëåå ïðîçàè÷åñêîé, ÷åì ïðîñòî ðîìàíòè÷åñêàÿ áëàæü.
Æèë ñî ñâîåé ñåìüåé – æåíîþ è äåòüìè – íå â ïðîñòîì, îáû÷íîì
äîìå, ñòîÿùåì êðåïêî íà çåìëå, à â áîëüøîé, ïëàâó÷åé ëîäêå,
ïðèñïîñîáëåííîé äëÿ ïðîìûñëà, êîòîðûì îí çàíèìàëñÿ, íå
îòðûâàÿñü îò ñåìüè è âîñïèòàíèÿ äåòåé.

Äåä ßíà áûë åäèíñòâåííûì êîðìèëüöåì, ñàì äîáûâàë ñâîèì
òðóäîì ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ äëÿ ñâîåé áîëüøîé ñåìüè, çà-
íèìàÿñü ðûáíûì ïðîìûñëîì, ÷òî áûëî íå óäèâèòåëüíî – òèïè÷íî
äëÿ ãîëëàíäöà òåõ âðåìåí – èç êîðåííûõ. Â îäíîì ëèöå îí
ñîâìåùàë íå òîëüêî ïðîìûñåë, íî è òîðãîâëþ, çàíèìàÿñü ñáûòîì
ùåäðîãî óëîâà. Åãî ïðîäóêöèÿ, íàñêîëüêî ïîìíèë ßí, ïîëüçîâàëàñü
áîëüøèì ñïðîñîì, îíà ñêóïàëàñü ó íåãî áóêâàëüíî ñ ðóê. Âñå
æèòåëè â îêðóãå ñòðåìèëèñü ïîêóïàòü ïîâàëüíî ðûáó – òîëüêî ó
íåãî è íè ó êîãî áîëåå!

Ìû îáà ïîäíÿëèñü, çàêîí÷èâ óæèí, íàñ ïîäæèäàëà íàâåðõó
îïî÷èâàëüíÿ. Îí íåîæèäàííî ñêàçàë, ãëÿäÿ íà ìåíÿ:

– Åñëè áû íå òû, ìåíÿ áû óæå íå áûëî â æèâûõ. ß ñåé÷àñ ñ
òîáîþ âìåñòå çäåñü, íà äà÷å, òîëüêî áëàãîäàðÿ òâîåé ïîääåðæêå
è ìîðàëüíîé ïîìîùè, è òâîåé ëþáâè. Ìíå íóæíî âî ÷òîáû òî íè
ñòàëî âûçäîðîâåòü, ÷òîáû áûòü ñ òîáîþ âìå ñòå íàâñåãäà.

ßí ñìåëî ââåë ìåíÿ â ñâîé ìèêðîìèð , ðàçîìêíóâ ïåðåäî ìíîé
ãðàíèöû âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà, èíòåðüåðà ñâîåãî äîìà. È
óêëàäà æèçíè. ß áåçáîÿçíåííî âîøëà â íåãî. Âñå óâèäåííîå ìåíÿ
â íåì ïîðàçèëî, è íåâîëüíî ïðîìåëüêíóëà ìûñëü – ðàçâå ýòî íå
âûñòàâî÷íûé äîì äëÿ îáîçðåíèÿ?! Âñå áûëî â íåì òàê èäåàëüíî
ïðèáðàíî, óõîæåíî è óïîðÿäî÷åíî, êàê áóäòî áû îí âûñòàâëåí áûë
íà ïîêàç! Îí ìàëî ÷åì íàïîìèíàë îáû÷íîå æèëèùå, êàê-òî íå
ñîâñåì óâÿçûâàëñÿ ñ «ãðóáîé», ïîâñåäíåâíîþ ðåàëüíîñòüþ. Âñå
îòäàâàëî çäåñü îñîáûì áëåñêîì, âñå îòëèâàëî è ñëåïèëî áåëèçíîé!
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ßí ôîáèÿìè ÿâíî íå ñòðàäàë – îí áûë îòÿãîùåí ìàíèåé ÷èñòîòû
è ïîðÿäêà. Â ãèïåðòðîôèðîâàííîì âèäå! Äåðæàòü â ïîðÿäêå äîì –
îäíà èç óêîðåíèâøèõñÿ ïðèâû÷åê, ñòàâøåé äëÿ íåãî âòîðîé
íàòóðîé. Îí ìîã çàòêíóòü çà ïîÿñ ëþáóþ óâàæàþùóþ ñåáÿ
äîìîõîçÿéêó èëè ïðîâåñòè ìàñòåð-êëàññ ïî ðåäêîé è íåçàñëóæåííî
çàáûòîé äèñöèïëèíå –äîìîâîäñòâó, òàê îñòðî íåîáõîäèìîé âñåì
íà÷èíàþùèì è ìîëîäûì õîçÿéêàì.

Â äîìå íå áûëî, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, íè ïûëèíêè, íè
ñîðèíêè. Íà âñåì, ÷òî íàõîäèëîñü çäåñü, â åãî ñòåíàõ, áûëà ïå÷àòü
îñîáîé ÷èñòîòû. È èäåàëüíîãî ïîðÿäêà! Ïîíà÷àëó áûëî äàæå
ñòðàøíîâàòî ïåðåñòóïàòü ïîðîã ýòîãî õðàìà ÷èñòîòû – íå äàé-òî
Áîã îïðîñòîâîëîñèòüñÿ è íåíàðîêîì ñ óëèöû ïûëèíêó çàíåñòè!
Õîòÿ âñå óëèöû îêðåñò, íàäî îòäàòü èì äîëæíîå, ñòîÿëè ÷èñòûå è
ïî-âåñåííåìó óìûòûå.

Äâåðü – ñòåêëÿííàÿ, âõîäíàÿ, ïðîñâå÷èâàþùàÿ òåáÿ, êàê ðåíòãåí,
êàçàëàñü âõîäîì íå â îáû÷íîå áóíãàëî, à â íåêîå ñàêðàëüíîå æèëèùå,
êóäà âõîäèëà ÿ âíà÷àëå – íå áåç ðîáîñòè. È ñ ÷óâñòâîì ñìåøàííûì
– âîñòîðãà è èçóìëåíèÿ. Âñå âåùè è ïðåäìåòû â äîìå – â êàêîé òû
øêàô íè çàãëÿíè – êóõîííûé èëè ïëàòÿíîé â ñïàëüíå, – ëåæàëè, êàê
îëîâÿííûå ñîëäàòèêè â ñòðîþ, ðàçëîæåííûå ñòðîãî ïî ñâîèì
ïîëî÷êàì. Êàæäàÿ âåùü áûëà íà ñâîåì îïðåäåëåííîì ìåñòå. Ýòà
ñâåðêàþùàÿ ÷èñòîòà ñîõðàíèëàñü â äîìå ñ îñåíè, êîãäà õîçÿèí ßí
íàâîäèë ïîðÿäîê çäåñü ïîñëåäíèé ðàç.

«Ðàäîñòü íå â âåùàõ, à â âàñ», – ïèñàë Äæîí Òåìïëòîí. Âñþ
ôóðíèòóðó â äîìå ßíà ìîæíî áûëî ïî ïàëüöàì ïåðåñ÷èòàòü! Âñå
áûëî ïðîñòî, ìèëî è ñî âêóñîì. È íè÷åãî ýêñòðàîðäèíàðíîãî è
ýêçîòè÷åñêîãî. Íè÷åãî, ÷òî áüåò ðàçìàøèñòî â ãëàçà ñâîåé
äîðîãîâèçíîé è ïîêàçíîþ ðîñêîøüþ. Çäåñü áûëî âñå, ÷òî
íåîáõîäèìî äëÿ ïîëíîöåííîé, êà÷åñòâåííîé æèçíè íà ëåòíåì
îòäûõå, âêëþ÷àÿ ñîâðåìåííûå óäîáñòâà, êóõîííóþ óòâàðü è
ïîñòåëü. È òî îñîáîå, ïðèïðÿòàííîå èì â íåâèäèìûõ çàïàñíèêàõ,
÷òî èçâëåêàëîñü íà ñâåò Áîæèé ïîñòåïåííî. Äåíü çà äíåì.

Íåçàäîëãî äî íàøåãî ïðèåçäà íàáîð óäîáñòâ ïîïîëíèëñÿ åùå
îäíèì, âåñüìà ñóùåñòâåííûì, âåñîìûì ýëåìåíòîì – äîìàøíèì
òåëåôîíîì, êîòîðûé ïî ïðè÷èíàì, ìíå íåÿñíûì, çäåñü ðàíåå
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îòñóòñòâîâàë. ßí íà ýòîò «ðàäèêàëüíûé» øàã ïîøåë ñîçíàòåëüíî,
ñòðåìÿñü óñòàíîâèòü è îáåñïå÷èòü ñâÿçü ñ âíåøíèì ìèðîì â ýòîì
îòäàëåííîì óãîëêå çåìëè âî âðåìÿ íàøåãî æåëàííîãî è äîáðîâîëü-
íîãî çàòâîðíè÷åñòâà.

È ýòî áûë ñþðïðèç – ïðèÿòíûé! È íîâøåñòâî çäåñü îêàçàëîñü
î÷åíü êñòàòè! Åãî ÿ òóò æå â ïåðâûé äåíü îïðîáîâàëà, ïîñëàâ ñèãíàë
ðîäíûì, ÷òî – «ó ìåíÿ çäåñü âñå O’K! ×òî ÿ íà ïîáåðåæüå âìåñòå ñ
ßíîì. Ìû âìåñòå ðàçæèãàåì ñâîé î÷àã!».

Âçðîñëûå äåòè çâîíèëè ñâîåìó îòöó ïîî÷åðåäíî – ÷àùå äî÷ü,
÷óòü ðåæå ñûí. Îí ñ íèìè ãîâîðèë êàê èñòèííûé ñïàðòàíåö –
ëàêîíè÷íî, ñäåðæàííî – áåç îñîáûõ ìîäóëÿöèé ãîëîñà è âèáðàöèé
òîíà. Çàêîí÷èâ êàê-òî êðàòêèé ðàçãîâîð ñî ñâîåé äî÷åðüþ,
ïðèçíàëñÿ, ÷òî Àðàáåëü, âûéäÿ çàìóæ è ñòàâ ñàìà óæå â òó ïîðó
«ìàìîé», íå ìîæåò èçìåíèòü ñâîåé ëþáèìåéøåé ïðèâû÷êå ñèäåòü
ó íåãî, êàê â äåòñòâå, … íà êîëåíÿõ!

Äîì ßíà  áûë âîïëîùåíèåì îáðàçöîâîãî ïîðÿäêà, åäèíñòâîì
ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ. Âíåøíå ïîõîæèé íà îáñòóïèâøèå åãî ñî
âñåõ ñòîðîí äðóãèå äîìèêè, îí èìåë îñîáûé çíàê îòëè÷èÿ – ìàíãàë
äëÿ áàðáåêþ, ÷òî âûäåëÿëñÿ ñðåäü äðóãèõ ñâîåé ôîðìîé è
ðàçìåðàìè. ßí ñäåëàë åãî íà çàêàç, ïî èíäèâèäóàëüíîìó ïðîåêòó,
âîäðóçèâ åãî âî äâîðèêå ïàðó ëåò òîìó íàçàä. À íûí÷å îí ñëóæèë
äåêîðàòèâíûì óêðàøåíèåì òåððàñû, èñïîëíÿÿ ñâîþ ïðÿìóþ
ôóíêöèþ è íàçíà÷åíèå – ïðèãîòîâëåíèå áàðáåêþ âî âðåìÿ ëåòíèõ
ñáîðîâ âñåãî ñåìåéñòâà è ïîñåùåíèÿ äðóçåé.

Íî âîò ìèíóë íàø ïåðâûé äåíü  – çàêóïî÷íî-îðãàíèçàöèîí-
íûé. Ìû ñìåëî ñ íèì âñòóïàåì â äåíü âòîðîé. È ñãëàæèâàëàñü
ïîñòåïåííî íåêàÿ øåðîõîâàòîñòü, íåñîãëàñîâàííîñòü íàøåãî
ñîâìåñòíîãî äâèæåíèÿ, âûðàáàòûâàëàñü ñèíõðîííîñòü íàøèõ
äåéñòâèé è øàãîâ. Íà÷àëñÿ îòñ÷åò íàøèõ êàíèêóë, íàøåãî
ñ÷àñòëèâîãî «áåçâðåìåíüÿ», êîãäà ÷àñû êàê áóäòî áû îñòàíîâè-
ëèñü, çàìåðëè íà ìèã.

Íàøà æèçíü íà îòäûõå ñ ñàìîãî íà÷àëà ñêëàäûâàëàñü òàê, ÷òî
«ïðîçà» ïîâñåäíåâíîé æèçíè îáðàìëÿëàñü ðîìàíòè÷åñêîé îïðàâîé
íàøåãî äóõîâíîãî îáùåíèÿ. À ñîëíöå ùåäðî ïîëèâàëî íàñ ñâîèìè
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ÿðêèìè ëó÷àìè, îòîãðåâàÿ íàñ îò îò çàòÿíóâøåéñÿ çèìû. È õîëîäà
åå äûõàíèÿ.

Êàê óòðî íà÷èíàåòñÿ ñ ðàññâåòà, òàê êàæäûé íîâûé íàø
êàíèêóëÿðíûé äåíü íà÷èíàëñÿ ñ óòðåííåé çàêóñêè. ßí ãîòîâèë åå
íàñêîðî, ïðîñûïàÿñü ïåðâûì, íå òðåâîæà ìîé ïîêîé è ñîí. ß
ñïóñêàëàñü âíèç ïî çîâó åãî ãîëîñà, êîãäà ãîòîâàÿ åäà óæå ñòîÿëà
íà ñòîëå è íàì îáîèì íóæíî áûëî ïîäçàïðàâèòüñÿ. Ìåæäóíàðîäíîå
ðàçäåëåíèå òðóäà ïðîèçîøëî ó íàñ ñàìî ñîáîé. Åñòåñòâåííî! Åñëè
ßí ñàì âñå ãîòîâèë, ñòàâèë, ïîäàâàë, ÿ äîáðîâîëüíî âîçëîæèëà íà
ñåáÿ õîçÿéñòâåííîå îáÿçàòåëüñòâî óáîðêè ñî ñòîëà è ìûòüå ïîñóäû,
â ÷åì õîðîøî ïîäíàòîðåëà. Íå çàáûâàëà ìåæäó äåëîì ïðèâåñòè
ñåáÿ â ïîðÿäîê, íàâîäèëà ãëÿíåö.

Ïîñëå ïåðâîãî ïðèåìà ïèùè, îñòàâëÿÿ ìåíÿ íà õîçÿéñòâå, ßí
îòïðàâëÿëñÿ çà ôðàíöóçñêîé áóëêîé. Ñàäèëñÿ íà èçâëå÷åííûé èç
êëàäîâêè âåëîñèïåä – îí òàêè äîæäàëñÿ ñâîåãî ÷àñà! – è ñêðûâàëñÿ
òîò÷àñ ñ ìîèõ ãëàç, ïåòëÿÿ ãäå-òî ïî äîðîæêå ìåæ ñîñåäíèìè
äîìàìè, ðàñòâîðÿÿñü â ïðîçðà÷íîé óòðåííåé äûìêå.

Ïîêà ÿ ïðèáèðàëàñü, ïðèâîäÿ â ïîðÿäîê ñòîë ïîñëå åäû è êóõíþ,
ßí óñïåâàë ïðîäåëàòü ñâîé íåñëîæíûé ïóòü òóäà-îáðàòíî,
âîçâðàùàÿñü ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ñ èçëþáëåííîé ôðàíöóçñêîé
áóëêîé, áåç êîòîðîé æèçíü â ýòîì êðàþ áûëà íå ïîëíîé. Óñå÷åííîé.

È áóëêà, âûòÿíóòàÿ, êàê øïàãàò, ìîãëà áû ïîñëóæèòü äëÿ íåãî
øïàãîé – äëÿ âîññîçäàíèÿ èñòîðè÷åñêîé ðåòðîñïåêòèâû. Ýòà áóëêà
çàìåíÿëà õëåá íàñóùíûé èçíåæåííûì è èçáàëîâàííûì ôðàíöóçàì.
Ýòî áûëà íå ïðîñòî áóëêà – ýòî áûë ñâîåîáðàçíûé ñèìâîë þæíîé
Ôðàíöèè â äèåòîëîãè÷åñêîì àñïåêòå. Â ðåæèìå èõ ïèòàíèÿ. Çäåñü
öåëûé äåíü òîëüêî è âèäèøü, êàê ñ ýòîé ñàìîé áóëêîé íîñÿòñÿ
ïðîñòûå æèòåëè äåðåâíè, íåñÿ åå äîìîé èç ìàãàçèíà è ïîêóïàÿ
óòðîì íîâóþ è ñâåæóþ.

Â äèåòå ßíà, êàê îí ìåíÿ ïðåäóïðåæäàë, áûë îäèí ñóùåñò-
âåííûé ïðîêîë – îòñóòñòâèå ðæàíîãî õëåáà ãðóáîãî ïîìîëà,
íåîáõîäèìîãî åìó. Åãî ïî âñåé îêðóãå, êàê íè ñòàðàéñÿ, òû äíåì ñ
îãíåì íèãäå íå ñûùåøü! Èíîñòðàíöàì, «îôðàíöóæåííûì» â ýòîé
êóðîðòíîé ìåñòíîñòè, ñêîðåå âñåãî, áûëî íåâäîìåê î òåõ ïîëåçíûõ
ñâîéñòâàõ, êîòîðûìè îáëàäàë ýòîò öåëåáíåéøèé ïðîäóêò.
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Ïîñëå ëåãêîãî ïðèåìà ïèùè  ìû íà êàêîé-òî ÷àñ ñ íèì
ðàñõîäèëèñü, êàæäûé çàíèìàëñÿ îçäîðîâèòåëüíûìè ïðîöåäóðàìè,
íà íåêîòîðîì îòäàëåíèè äðóã îò äðóãà. Èäèâèäóàëüíî!

ßí îáû÷íî îñòàâàëñÿ äîìà. Ãîòîâèë òðàâû, ñîêè è íàñòîéêè,
êîòîðûå òóò æå ïðèíèìàë, â ñîêðàùåííîì âèäå. Îñîáåííî
ïîëåçíûìè ïðèøëèñü åìó äîñòàâëåííûå «êîíòðàáàíäîé»
ïðåïàðàòû èç Óêðàèíû – ðàñòîðîïøà è ñïèðóëèíà. È îñâîåííûé
ðåöåïò èç íîâûõ – ñåìÿ ëüíà.

ß æå êàæäûé äåíü ïîóòðó íà÷àëà ïðîòàïòûâàòü óçêóþ òðîïèíêó
íà ìîðñêîé, ïåñ÷àíûé áåðåã. Íà ïëÿæ. Âîïðîñ – çà÷åì? – ïåðåäî
ìíîþ íå ñòîÿë, ÿ çàíèìàëàñü òàì ëþáèìûì âèäîì ñïîðòà –
«ìîðæåâàíèåì».  Õîòÿ çèìà óæå ïðîøëà, è «ìîðæåâàíèå» àâòî-
ìàòè÷åñêè òðàíñôîðìèðîâàëîñü â ñîëíå÷íûå âàííû è ìîðñêèå
ïðîöåäóðû, îò êîòîðûõ, êðîìå ïîëüçû, – íè÷åãî äðóãîãî!

Ìîðå îò äà÷íîãî êîòòåäæà íàõîäèëîñü áëèçêî, ðóêîé ïîäàòü,
ïåøêîì ïðîéòè – íå áîëüøå äåñÿòè ìèíóò. Âîÿæèðóÿ, êàê ðåéñîâûé
÷åëíîê, ìåæäó äîìèêîì è ìîðåì, ÿ íà ïóòè ñâîåì ëþäåé ïî÷òè
÷òî íå âñòðå÷àëà. Òàê, îòäåëüíûå îñîáè è èíäèâèäû, èçðåäêà
ïîïàäàþùèå íà ãëàçà.

À ìîðå Ñðåäèçåìíîå – îñîáûé ðàçãîâîð! Îáëàñêàííîå ðàííåþ
âåñíîé è âíîâü ïðèãðåâøèì ñîëíöåì, îíî íå òî ÷òîáû ìåíÿ
ïðîõëàäíî âñòðåòèëî. Íåò! Îòëèâàÿ ñèíåâîé íåáåñ, îíî ïëåñêàëîñü
âîëíàìè ðàçìåðåííî. Ëåíèâî. È ïîðàæàëî âçîð ñâîåé áåçìåð-
íîñòüþ, ñïîêîéñòâèåì è ñâîèì âåëè÷èåì. Ñâîåé çàáðîøåííîñòüþ
è ñâîèì áåçëþäüåì. È áåñêîíå÷íûì âñïëåñêîì âîëí. Îíî ëåæàëî,
çàòî÷åííîå â îãðîìíûõ áåðåãàõ ñâîèõ, çàòàèâøèñü â îæèäàíèè
íîâîãî íàïëûâà è íàêàòà âîëí îòäûõàþùèõ êóðîðòíèêîâ. Èõ
ìîùíîãî ïðèòîêà â ëåòíèé çíîé!

È ÿ âõîäèëà, áåññòðàøíî ïîãðóæàÿñü â åãî âîäû … È ÷óâñòâî-
âàëà ïîëíîå ñëèÿíèå ñ ïðèðîäîé è ìîðñêîé ñòèõèåé. È äóõ çàõâà-
òûâàëî – îò ãðàíäèîçíîé åå ìîùè! Áûëà òà îñòðîòà ãîëî-
âîêðóæèòåëüíîãî îùóùåíèÿ, êîòîðîå èñïûòûâàåò ïåðâîïðîõîäåö-
ïèîíåð, îòêðûâàþùèé â êîòîðûé ðàç – çàíîâî – ñâîþ Àìåðèêó!

Çà ãîäû ñâîåé ìíîãîëåòíåé ïðàêòèêè çèìíåãî êóïàíèÿ ÿ âîäíóþ
ñòèõèþ ïîêîðèëà íå åäèíîæäû. Íî ýòî áûëè, â îñíîâíîì, ðåçåðâóà-
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ðû âîä ëîêàëüíîãî ìàñøòàáà. Õîòåëîñü æå ÷åãî-òî áîëüøåãî – êà-
êîãî-òî âñåëåíñêîãî ðàçìàõà! Çàïðîñ ìîé áûë óñëûøàí – è ïîëó-
÷èëà òî, î ÷åì è íå ìå÷òàëà – âñå ëàñêîâîå è ìîãó÷åå Ñðåäèçåìíîå
ìîðå, òèõî ïëåùóùååñÿ ó ìîèõ íîã! Êàê òóò íå ïîâåðèòü â ÷óäåñà?!
È ýòîò ìèã íà ÿçûêå íàðîäíîì è ïðîñòîì íàçûâàëñÿ ñ÷àñòüåì –
íåóëîâèìûì, êàê ðàçâåâàþùèéñÿ ïî âåòðó äûì, ïðîçðà÷íûì, êàê
âåñåííèé âîçäóõ! Ìîìåíò, êîãäà òû îùóùàåøü ÿâñòâåííî, êàê,
ïðîðåçàÿñü, âûðàñòàþò êðûëüÿ çà ñïèíîé, ïðèïîäíèìàÿ òåáÿ íàä
ãðåøíîþ çåìëåé. È – îñòàâëÿÿ òàì òåáÿ íà âðåìÿ...

Íåóæåëè ìîæåò áûòü òàêîå, ÷òîáû äåðçíîâåííàÿ ìå÷òà ñáûëàñü?!
È ñêàçêà ñòàëà ÿâüþ – è ýòîò äîì íà ìîðå, è ïåñ÷àíûé áåðåã, è ìîðñêèå
âàííû… È íàä âñåì ýòèì – æèâîé, êàê ðòóòü, âîëøåáíèê ßí,
ñòèðàþùèé ãðàíèöó ìåæäó èððåàëüíûì è çåìíûì, ðåàëüíûì.

Êîãäà ÿ, îêðûëåííàÿ è çàêàëåííàÿ, âîçâðàùàëàñü ñ ìîðÿ, íà
ñòîëå óæå ñòîÿë ãîòîâûé ïîëíîöåííûé çàâòðàê – íå ÷åòà ñóõîìó
áóòåðáðîäó! Çäåñü áûëà ñáîðíàÿ ñîëÿíêà – çàìûñëîâàòûå ñàëàòû,
ìÿñíûå, îâîùíûå áëþäà – âñå, ÷òî óñïåâàë îí ïðèãîòîâèòü çà âðåìÿ
ìîåãî êðàòêîãî îòñóòñòâèÿ. À çàñòóïàë íà ñâîþ âàõòó, êàê òîëüêî
çàâåðøàë ïðèåì ëåêàðñòâ.

 Íî âîò îêîí÷åí ïëîòíûé çàâòðàê. Ìû âûøëè íà ïðîãóëêó â
çàïîâåäíèê ñ êîëîíèåé ãíåçäÿùèõñÿ â íåì õèùíûõ ïòèö – îí
íàõîäèëñÿ â äâóõ øàãàõ îò äîìà. ßí òóò æå íàâîäèë áèíîêëü,
íàáëþäàë çà ïòèöàìè, ïàðÿùèìè ñâîáîäíî â ïîäíåáåñüå, âíîñÿ
êàêèå-òî ñóùåñòâåííûå çàïèñè â áëîêíîò. À ÿ, ïîäíÿâ ãëàçà,
ñìîòðåëà ââåðõ íà ïòèö íåâîîðóæåííûì âçãëÿäîì, âîñïðèíèìàÿ
èõ êðóæåíüå è ïîëåò, êàê ÷èñòî ýñòåòè÷åñêîå çðåëèùå.

À äîìà ìû ðàññìàòðèâàëè âìåñòå ñ íèì îãðîìíûé àòëàñ ñ ôîòî-
ãðàôèÿìè õèùíûõ ïòèö, ßí ïðîâîäèë ñî ìíîé îðíèòîëîãè÷åñêèé
«ëèêáåç», ðàññêàçûâàÿ ìíå îáî âñåì ñî çíàíüåì äåëà, è ïîêàçûâàÿ,
êàê áóäòî òîëüêî ëèøü â÷åðà ñäàë ãîñóäàðñòâåííûé ýêçàìåí ïî
îðíèòîëîãèè, ïîëó÷èâ ìàãèñòåðñêèé äèïëîì. Ñ îòëè÷èåì!

Ìû íå òîëüêî íàáëþäàëè çà ïîëåòîì ïòèö , ìû ñîçåðöàëè
ñòàíîâëåíèå âåñíû, åå ðàçìàøèñòóþ ïîñòóïü. È íàäûøàòüñÿ åþ
íå ìîãëè! Îíà äàâàëà çíàòü î ñåáå âñå áîëüøå ñ êàæäûì äíåì,
âñå áîëüøå ðàçâîðà÷èâàëàñü ê íàì ñâîèì ñâåðêàþùèì îáëè÷üåì!
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Çåìëÿ áûëà â ïðîòàëèíêàõ, ïîáëåñêèâàëà ïîä íîãàìè
íåáîëüøèìè ëóæèöàìè. Â íèõ, êàê â èñêóññòâåííûå ñèëêè, òàê è
íîðîâèëà ïîïàñòü, ñëåãêà ñîñêàëüçûâàÿ, ìîÿ íîãà. Óäåðæèâàë ìåíÿ
îò ïîëåòîâ íàÿâó èäóùèé ðÿäîì ßí. Ìîÿ íàäåæíàÿ îïîðà! Ïåðåä
íàìè ðàññòèëàëñÿ, ñëîâíî íà ëàäîíè, ìèëûé ñåðäöó, ñåëüñêèé,
èäèëëè÷åñêèé ïåéçàæ. Ñî ñòåïíûì ïðèâîëüåì è ïðèçíàêàìè
ðàçìåðåííî òåêóùåé æèçíè, ñîêðûòîé ñ ãëàç. Ïî÷òè íåâèäèìîé.

È ýòîò áóêîëè÷åñêèé ïåéçàæ, ëåæàùèé áåçìÿòåæíî ïîä øàòðîì
íåáåñ, åãî îãðîìíûì êóïîëîì, áûë ìàñòåðñêè íàáðîñàí íà æèâîì ïàííî
ðóêîþ ìàòóøêè-ïðèðîäû â áîãàòûõ, ñî÷íûõ êðàñêàõ è òîíàõ. Ãëàç
âûðûâàë â ýòîì òîðæåñòâåííîì ñïîêîéñòâèè ôèãóðêè îäèíîêèõ
ëîøàäåé, ïàñóùèõñÿ íà âûãîíå, ïîùèïûâàþùèõ ïåðâûå çåëåíûå ïîáåãè,
ïðîáèâøèåñÿ èç-ïîä çåìëè. È ñòàäà êîðîâ, ÷òî áðåëè, ïîíóðèâ ãîëîâó,
ïîêîðíî ê çàæäàâøèìñÿ èõ ãäå-òî ñòîéëàì. Çäåñü ãäå-òî ðÿäîì áûëà,
ïî-âèäèìîìó, ôåðìà. Â ïðîçðà÷íîì, ÷èñòîì âîçäóõå âèäíåëèñü ÷óòü
îáîçíà÷åííûå êîíòóðû è ñèëóýòû õîçÿéñòâåííûõ ïîñòðîåê, áåëåëè
êðûøè ïðîñòóïàþùèõ îò÷åòëèâî, âèäíåþùèõñÿ âäàëåêå äîìîâ.

Íàä âñåì âèòàë çäåñü àðõàè÷íûé äóõ ðàñòÿíóòîé âî âðåìåíè,
çàìåäëåííîé, çàòèøíîé ñåëüñêîé æèçíè, ñî âñåé åå ïåðâîçäàííîé
÷èñòîòîé. Íåòðîíóòîñòüþ! Òîé æèçíè, ÷òî áûëà îáìàí÷èâîé,
êàçàëàñü âíåøíå áåçìÿòåæíîé. Íàïîëíåííàÿ âíóòðåííèì áîãàòûì
ñîäåðæàíèåì, îíà êèïåëà è áóðëèëà èçíóòðè!

Ñòåïü îêðåñò âñå åùå ñòîÿëà îáíàæåííîé, åäâà âçäûìàëàñü åå
ãðóäü. Îíà – äûøàëà! È æèäêàÿ òðàâèíêà, ÷óòü-÷óòü çàçåëåíåâ,
óïîðíî ïðîáèâàëàñü ê ñîëíöó, ëîæàñü ðàññåÿííûìè, ðåäêèìè
êëîêàìè íà ñåðîâàòî-áóðûé ñëîé îòòàÿâøåé çåìëè, îñòàâëÿÿ íà
íåé çðèìûå ïîìåòêè – ÿðêî-çåëåíûå çàïëàòû, ëîñêóòêè. Êàê áóäòî
ðàçáðîñàë èõ êàêîé-òî íåâèäèìêà ñâåðõó, ÷òîáû ïðèêðûòü íàãóþ
òâåðäü çåìëè. È îáîãðåòü.

È ÿ, âáèðàÿ â ñåáÿ âñþ êðàñîòó è øèðü ýòîãî íåçàòåéëèâîãî,
ìèëîãî ïåéçàæà, íå ìîãëà îòäåëàòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî óæ áîëüíî
÷åì-òî îí íàïîìèíàåò ìíå ðîäíóþ ñòåïü – â øèðîòàõ Óêðàèíû.

Ïðîéäÿ ïåøêîì  îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî è íàäûøàâøèñü
ñâåæåñòüþ âåñíû, ìû ñíîâà âîçâðàùàëèñü â äîì. Ðîìàíòèêà
ðîìàíòèêîé, íî ïðîçà æèçíè äèêòîâàëà íàì ñâîè óñëîâèÿ. ßí áðàëñÿ
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çà õîçÿéñòâåííûå äåëà, âíîâü çàñòóïàë íà âàõòó. Ãîòîâèë ëåãêèé
ïåðåêóñ, êîòîðûé øåë ó íàñ êàê èíòðîäóêöèÿ ê îáåäó – îñíîâíîìó
ëàí÷ó. È òîëüêî ïîñëå ýòîãî âñòóïèòåëüíîãî «àêêîðäà» ïðèñòóïàë ê
ãîòîâêå ïîëíîãî îáåäà èç òðåõ ðàçíîîáðàçíûõ áëþä. È êàæäûé ðàç
âàðüèðîâàë, ïðåäñòàâëÿÿ íà ìîé ñóä è âêóñ – âñå íîâûå âàðèàöèè
«íà òåìó», íå ïîâòîðÿÿ íè îäíî èç ïðåæíèõ áëþä, ÷òî áûëî ðàíüøå.

Òåððàñà èñïîëüçîâàëàñü íàìè ìíîãîôóíêöèîíàëüíî, ñëóæèëà
íàì îäíîâðåìåííî ìåñòîì òðàïåçû è îòäûõà ïîñëå îáåäà. Â îñîáåí-
íîñòè äëÿ ìåíÿ, çàëåòíîé ïòèöû, âêóñèâøåé ïðåëåñòü ðàññëàáëå-
íèÿ. ßí åñëè è îòäûõàë ïîðîé, òî áîëüøå äëÿ ïðîôîðìû, íå âûõîäÿ
èç äîìà, ïðåäîñòàâèâ ïîëíîñòüþ â ìîå ðàñïîðÿæåíèå òåððàñó.

Êîðîòêèé ïîëóäåííûé îòäûõ-ñîí áûë óçàêîíåí â ýòîé äà÷íîé
ìåñòíîñòè; èçâåñòíàÿ âñåì òàê íàçûâàåìàÿ «ñèåñòà» – òðàäèöèîí-
íàÿ äëÿ æàðêèõ þæíûõ ñòðàí. Ïðèäóìàííàÿ «ãîðÿ÷èìè» èñïàí-
öàìè, îíà áûëà íå òîëüêî ñïàñåíèåì îò æàðû, íî è îòëè÷íûì ñïî-
ñîáîì ôèçè÷åñêîãî è ýìîöèîíàëüíîãî âîññòàíîâëåíèÿ â ïàëÿùèé,
ëåòíèé çíîé.

«Íåñïðàâåäëèâîñòü», âïðî÷åì, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ñîí äíåâíîé,
êàê è íî÷íîé, çàòÿãèâàëñÿ ó ìåíÿ äîëüøå, ÷åì ó ßíà. È åñëè ÿ íà
ïðàâàõ ãîñòüè ìîãëà áåç ñòðàõà è óïðåêà ïîíåæèòüñÿ è ïîâàëÿòüñÿ,
ïîëåæàòü ÷àñîê-äðóãîé, îí ïîçâîëèòü ñåáå òàêóþ ðîñêîøü â ñâîåé
ðîäíîé îáèòåëè íå ìîã. Åñëè äîì è çàòèõàë íà êîðîòêèé ìèã, òî
æèçíü â íåì òàê æå áûñòðî âîññòàíàâëèâàëàñü – è âñêîðå ñíîâà
ñëûøàëèñü åãî øàãè è çâóêè, íà÷èíàëîñü íîâîå äâèæåíèå. Æèçíü!

Êîãäà ÿ ïîäíèìàëàñü è âõîäèëà â äîì, ßí áûë íà ñâîåì ðàáî÷åì
ìåñòå, «ñîîáðàæàÿ» ÷òî-òî âêóñíîå íà óæèí. À óæèí òî÷íî òàê
æå, êàê îáåä, îáû÷íî ïðåäâàðÿëñÿ ëåãêîé çàêóñêîé, êîòîðàÿ ïî
ôîðìå-ñîäåðæàíèþ óæ áîëüíî íàïîìèíàëà àíãëèéñêóþ òðàäèöèþ
– «5 o’clock tea», ãäå ïðåîáëàäàëè êðåêåðû, îðåøêè. Ëåãêîå âèíî.

Ïîãîäà íàì áëàãîïðèÿòñòâîâàëà, íà þæíîì ïîáåðåæüå áûëî
ñîëíå÷íî, òåïëî. Íàâåðíîå, ßí ñ ñàìîãî íà÷àëà óñòàíîâèë
íåâèäèìûé êîíòàêò ñ íåáåñíîé êàíöåëÿðèåé! Îáåäàòü â äîìå ïðè
òàêîé ïîãîäå áûëî áû ãðåøíî, ìû âûíåñëè îáåä íà âòîðîé íàø
äåíü ñíîâà íà òåððàñó.

Íà÷àëè ñ áîðùà, êîòîðûé ïîêàçàëñÿ ìíå âêóñíåå, ÷åì â÷åðà.
Íàñòîÿëñÿ! Íà âòîðîå ßí ïðèãîòîâèë «àâòîðñêîå» áëþäî – ñàëàò
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èç ñâåæèõ îâîùåé ñ ðûáîé è ìÿñî, çàïå÷åííîå â äóõîâêå. È çäåñü
– ñîêðûòü ñåé ôàêò íèêàê íåëüçÿ! – ïðè âñåì ðàçíîîáðàçèè ìåíþ
êîíñòàíòîé íàøåãî çàñòîëüÿ è íåèçìåííûì àòðèáóòîì áûëî
áîæåñòâåííîå ôðàíöóçñêîå âèíî.

Îí áûë ñåé÷àñ âî Ôðàíöèè, è ýòî îçíà÷àëî – çàïðåò âðà÷åé íà
äàííîé òåððèòîðèè äëÿ íåãî íå äåéñòâîâàë! Îí áûë íà îòäûõå è
âîëåí äåëàòü áûë âñå òî, ÷òî îí ëþáèë, ê ÷åìó ïðèâûê, èìåë
ïðèñòðàñòèå.

«Tastes differ», – ãîâîðÿò âñåçíàþùèå àíãëè÷àíå, ÷òî â ðóññêîì
âàðèàíòå: «Î âêóñàõ íå ñïîðÿò» – òåðÿåò ñâîþ îñòðîòó è
èçíà÷àëüíûé ñìûñë. Òàê âîò… Î âêóñàõ ìû íå çàòåâàëè ñïîð,
ïîñêîëüêó íàøè âêóñû «âèííûå» íå ïðîñòî îòëè÷àëèñü, à
êàðäèíàëüíî ðàñõîäèëèñü!

ßí êàê îïûòíûé è ïîäíàòîðåâøèé â ýòîì äåëå äåãóñòàòîð
ïðåäïî÷èòàë íàòóðàëüíûå, ñóõèå âèíà, ñ÷èòàÿ èõ íàèáîëåå
èçûñêàííûìè. ß æå, áóäó÷è ïðîôàíîì â ýòîé îáëàñòè, îöåíèâàëà
êà÷åñòâî âèíà íå ïî «íàó÷íûì» è ïðîâåðåííûì êðèòåðèÿì – ïî
îäíîìó ïðîñòîìó êàê àìåáà ïðèçíàêó – ñâîåìó ñîáñòâåííîìó âêóñó.
È îí ìåíÿ íå ïîäâîäèë!

Èç ìíîãîîáðàçèÿ è ïåðå÷íÿ ïðåäëîæåííûõ ìíå âèí ÿ âûáðàëà
«Ìóñêàò» ïîëóñëàäêèé. ßí ðàçëèâàë âèíî â áîêàëû ïîî÷åðåäíî –
èç ðàçíûõ åìêîñòåé, ñîñóùåñòâóþùèõ äîâîëüíî ìèðíî íà îäíîì
ñòîëå, óðàâíîâåøèâàþùèõ ðàçíîñòü íàøèõ âêóñîâ!

Íî âîò çàêîí÷èëàñü ñèåñòà, è ìû ïîåõàëè îñìàòðèâàòü
îêðåñòíîñòè. Ïî ïóòè óâèäåëè íåáîëüøóþ öåðêîâü. Çàøëè â íåå.
Â íåé öàðèëî ïîëíîå áåçìîëâèå, îíà íàñ âñòðåòèëà çâåíÿùåé
òèøèíîé. Îðãàí, ïîáëåñêèâàþùèé â òåìíîòå, è òîò ìîë÷àë, íå
èçäàâàÿ çâóêà. Ñòåíû ïîðàæàëè ñâîåé ãðóñòíîé îáíàæåííîñòüþ è
îáðå÷åííîñòüþ – íè ðîñïèñåé íà íèõ, íè îáðàçîâ è íèêàêèõ èêîí.
Íè êàêèõ-ëèáî ñþæåòîâ íà áèáëåéñêóþ òåìàòèêó. È íèêîãî èç
ìåñòíûõ ïðèõîæàí âíóòðè – ìîëÿùèõñÿ. Íè îäíîé æèâîé äóøè!
Çàêîí÷èëàñü ëè ñëóæáà èëè åùå íå íà÷èíàëàñü – ñèå áûëî ïîêðûòî
ìðàêîì, çäåñü òðóäíî áûëî ÷òî-ëèáî ñêàçàòü.

Îñìîòðåâ îêðåñòíîñòè è íåìíîãî îñâåæèâøèñü, ìû âîçâðàòè-
ëèñü âñêîðîñòè äîìîé. Ïåðåä óæèíîì ðåøèëè ñäåëàòü ìàðø-
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áðîñîê íà ìîðå. Âìåñòå. Îñâîèâ âîäíîå ïðîñòðàíñòâî, äëÿ ìåíÿ
íîâîå, ÿ êàê çàâçÿòûé ìîðæ áûëà óæå íà «òû» ñ ìîãó÷èì
Ñðåäèçåìíûì ìîðåì. È îêóíàëàñü, è ïëåñêàëàñü â íåì – â
îäèíî÷êó ïîä ïðèñòàëüíûì, ïðèöåëüíûì âçãëÿäîì ßíà, åãî
íàñòðîåííîãî ôîòîàïïàðàòà, íàâåäåííîãî íà ðåçêîñòü. Îí åñëè áû
è çàõîòåë, íå ìîã ïðèìêíóòü êî ìíå, ñîñòàâèòü ìíå êîìïàíèþ,
ââèäó íåâûðàáîòàííîé ðàíåå ïðèâû÷êè. Òàê è ñèäåë îäèí íà áåðåãó,
íåæèëñÿ â ëó÷àõ çàêàòûâàþùåãîñÿ ñîëíöà, ùåëêàÿ ôîòîàïïàðàòîì
è çàïå÷àòëåâàÿ «èñòîðè÷åñêèå» êàäðû ìîåãî âåñåííåãî çàïëûâà
è êóïàíèÿ íà ïëåíêó.

Îäíàæäû, êîãäà ÿ êàê çàèãðàâøèéñÿ ñ âîëíîé áîëüøîé
«ðåáåíîê», îò ìîðÿ îòîðâàòüñÿ íå ìîãëà, âîéäÿ âî âêóñ, ßí,
çàêîí÷èâ ñâîé ëåêàðñòâåííûé ïðîöåññ, âäðóã âûðîñ íåîæèäàííî
ïåðåäî ìíîþ íà ïåñ÷àíîì ïëÿæå, ÷òîáû íàïîìíèòü ìíå î âðåìåíè
è çàòÿíóâøåìñÿ åãî îæèäàíèè. È âûòàùèë ìåíÿ ëåãêî èç âîä
ìîðñêèõ, óâîäÿ ñ ñîáîé äîìîé íà çàâòðàê.

Îäèí ëèøü ðàç ìîå óåäèíåíèå íà ìîðå áûëî ïðåðâàíî
âíåçàïíûì ïîÿâëåíèåì ÷åëîâåêà, îäíîãî èç ìåñòíûõ æèòåëåé,
îñòàâèâøåãî íà ïåñêå ñâîé îäèíîêèé ñëåä. Îí áðåë âäîëü áåðåãà
çàäóì÷èâî, íåñïåøíî, â ñîïðîâîæäåíèè ïîðîäèñòîé ñîáàêè.

ß îòîãðåâàëàñü íà ïåñêå, ïðèíèìàëà ñîëíå÷íûå âàííû. Íî
ìèãîì âñòðåïåíóëàñü, ïîäòÿíóëàñü âíóòðåííå, åäâà ëèøü èçäàëè
çàâèäåâ ýòó «ïàðî÷êó», âñå áîëüøå ïðèáëèæàþùóþñÿ êî ìíå.
Ðåøèëà íå äðàçíèòü ãóñåé, à âîâðåìÿ îòîéòè â ñòîðîíêó – îò ãðåõà
ïîäàëüøå, çàíÿòü «îáîðîíèòåëüíóþ» ïîçèöèþ íà âñÿêèé ñëó÷àé.
Ìàëî ëè ÷òî òàì ó ñîáàêè íà óìå!

Ïðåäïðèíÿëà âñå ìåðû áåçîïàñíîñòè, íî, îêàçûâàåòñÿ, –
íàïðàñíî. Äåëî íå ñòîèëî òîãî! Ãëàçà ó ñòðàõà áûëè âåëèêè, è
îïàñåíèÿ ìîè ñëåãêà ïðåóâåëè÷åíû. Ìóæ÷èíà ñ äðåññèðîâàííûì
áóëüäîãîì ïðîïëûëè – âàëüÿæíî è ñòåïåííî – ìèìî. À ïåñ … òîò
äàæå íå óäîñòîèë ìåíÿ ñâîèì âûñîêîìåðíûì âçãëÿäîì – íå òî,
÷òîáû ñîáà÷üèì ëàåì ïîïðèâåòñòâîâàòü ìåíÿ, åäèíñòâåííîãî
ïðåäñòàâèòåëÿ homo sapiens íà ñðåäèçåìíîì áåðåãó â òîò ðàííèé
÷àñ. Òàêîé îí ãîðäîé áûë ïîðîäû! Íåçàâèñèìûé!
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À Ôðàíöèÿ ýòîé þæíîé ïðèáðåæíîé ÷àñòè  áûëà, êàê
äðàãîöåííûé, çàïå÷àòàííûé ñåìüþ ïå÷àòÿìè ñîñóä, ÷òî îòêðûëñÿ
ìíå íå ñðàçó, îí îòêðûâàëñÿ ïîíåìíîãó êàæäûé äåíü.

Äåðåâíÿ Ïîðòèðàíü – ïëÿæ, íàïîìèíàþùàÿ âíåøíå íàø ìèëûé
«õóòîðîê â ñòåïè» – íî òîëüêî íà áåðåãó ìîðÿ, ÿâëÿëàñü ãëàâíûì
ïðåäñòàâèòåëåì þãà Ôðàíöèè, íåñëà îòâåòñòâåííîñòü çà ïîëíîòó
êàðòèíû ýòîé êóðîðòíîé çîíû. Íà çâàíèå äåðåâíè ÿâíî íå òÿíóëà,
çäåñü ñëèøêîì ÿðêèé ñëåä îñòàâèëà íà âñåì öèâèëèçàöèÿ.
Äîáðîòíîå àñôàëüòíîå ïîêðûòèå, ãîðîäñêèå ëèíèè êîììóíèêàöèé,
êîòòåäæè ñî âñåìè ñîâðåìåííûìè óäîáñòâàìè – ñâîåîáðàçíàÿ
ìîäåëü îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíîãî êóðîðòà íà Ñðåäèçåìíîìîðñêîì
ïîáåðåæüå â åãî óñîâåðøåíñòâîâàííîì âèäå. Ðàôèíèðîâàííîì!

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî ìèëîå, ïðèãîæåå ìåñòå÷êî áûëî îêàéìëå-
íî øèðîêîé ñòåïíîé ïîëîñîé ñ ïòè÷üèì çàïîâåäíèêîì, ñ äðóãîé –
îòîðî÷åíî ïåñ÷àíûì è ïîëîãèì áåðåãîì ñ íåñêîí÷àåìûì ïðèëè-
âîì âîëí. È îòëèâîì.

È ìîðå, îäèíîêîå è âñåìè ïîçàáûòîå, ðàçáèâàÿñü âäðåáåçãè
ñâîåé áåãóùåþ âîëíîé î ïåñ÷àíûé áåðåã, íåñëûøíî äîíîñèëî
ãðóñòü ñâîþ ðàâíîäóøíûì îáëàêàì, ïëûâóùèì ìèìî. È âåðíîé
ñïóòíèöå â íî÷è – èçìåí÷èâîé ëóíå!

Äåðåâíÿ, ïðèíÿâøàÿ è ïðèþòèâøàÿ íàñ, áûëà åùå áåçæèçíåí-
íîé è òèõîé. Íè÷òî åùå â åå âèáðèðóþùåì âîçäóõå íå ïðåäâåùàëî
áóðü áóäóùåé êóðîðòíîé âñòðÿñêè è ïîëîâîäüÿ ëåòíåãî íàïëûâà.

Íî æèçíü íå óãàñàëà íè íà ìèã â ýòîì áëàãîäàòíîì óãîëêå çåìëè
è â ìåæñåçîíüå. Åå ñëåãêà äûìÿùèéñÿ î÷àã ïîääåðæèâàëà ãîðñòêà
ïîñòîÿííûõ ðåçèäåíòîâ, ïåðååõàâøèõ ñþäà, íà þã – çäåñü
îáîñíîâàâøèõñÿ. È ïîñåëèâøèõñÿ.

Ñðåäè ìèãðàíòîâ ïðèëåãàþùåãî Áåíèëþêñà ïîðîé âñòðå÷àëèñü
èíäèâèäû è îáðàç÷èêè èç áîëåå óäàëåííûõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí,
êàê, íàïðèìåð, îñòðîâíîé, «êîíñåðâàòèâíîé» Àíãëèè, êîòîðûå
ñïàñàëèñü çäåñü îò íåñêîí÷àåìûõ òóìàíîâ è äîæäåé.

Æèòåëåé äåðåâíè òðóäíî áûëî ðàçëè÷èòü ïî ýòíè÷åñêèì
ïðèçíàêàì. Âñå îíè áûëè íà îäíî «ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîå»
åâðîïåéñêîå ëèöî. Ñâîåé íåáðîñêîé âíåøíîñòüþ è ñäåðæàííîñòüþ
ìàíåð îíè ìåæäó ñîáîé ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü, íàïîìèíàÿ
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åâðîïåéñêóþ ñåìüþ íàðîäîâ – â ìèíèàòþðå, óêðûâøèõñÿ îò áëàã
öèâèëèçàöèè – ïîä îáùååâðîïåéñêîé òåïëîé è íàäåæíîé êðûøåé!

Ýòî áûëà ñïåöèôè÷åñêàÿ êóðîðòíàÿ çîíà, îòêðûòàÿ âñåì
âåòðàì, îòëè÷íàÿ îò «ìàòåðèêîâîé» ÷àñòè, ñ åå òðàäèöèîííûì
ñòèëåì æèçíè è óêëàäîì.

Çäåñü îòõîäèëè – â ñìûñëå ïîëîæèòåëüíîì, íå â «ëó÷øèé» èç
ìèðîâ! – äóøîé è òåëîì òå, êîìó áûëî «çà 50»! Âñå ýòè, íàòðóæåí-
íûå íà «êàïèòàëèñòè÷åñêîì» ïðîèçâîäñòâå ëþäè âûøëè íå òî ÷òîáû
â «òèðàæ» – îíè âûøëè íà çàñëóæåííûé îòäûõ. È ìåñòà ëó÷øåãî,
÷åì ýòî, äëÿ ñâîåãî äóøåâíîãî ïîêîÿ è ñîçåðöàòåëüíîñòè íå ìîãëè
íàéòè! Íå òîëüêî ïî ïðè÷èíàì ðîìàíòè÷åñêèì – öàðÿùåé çäåñü
óåäèíåííîñòè è òèøèíû çà âû÷åòîì äâóõìåñÿ÷íîãî ëåòíåãî
«êîëëàïñà», êîòîðûé, ñëàâà Áîãó, ìîæíî ïåðåæèòü! È íå òîëüêî èç-
çà ýêçîòèêè è öåëåáíîãî ìîðñêîãî âîçäóõà – äûøè èì, ñêîëü òâîåé
äóøå óãîäíî, – íå íàäûøèøüñÿ! Íà þæíîì ïîáåðåæüå áûëî æèòü
â ðàçû äåøåâëå! È ýòî áûë íåìàëîâàæíûé àðãóìåíò â ïðèíÿòèè
ðåøåíèÿ îòäåëüíîé êàòåãîðèè ëþäåé íà «þæíîå» ïåðåñåëåíèå.

Äîìèêè â äåðåâíå âíåøíå áûëè êàê áðàòüÿ-áëèçíåöû ïîõîæè
ìåæäó ñîáîé, ñêðîåííûå ïî îäíîìó ñòàíäàðòíîìó ëåêàëó, ñáèòûå
ïî òèïîâîìó îáðàçöó. Íà ôîíå ãîëóáûõ íåáåñ îíè êàê ïàðóñà áåëåëè,
ïîðàæàÿ ãëàç ñâîåé «óìûòîñòüþ» è ñâåæåñòüþ – êàê áóäòî áû
òîëüêî â÷åðà ñîøëè ñ êîíâåéåðíîãî ïðîèçâîäñòâà! Îäíàêî â íèõ è
íàìåêà íå áûëî íà óíûëîå îäíîîáðàçèå èëè êàêîé-íèáóäü ïîâòîð.
Êàæäûé èìåë ñâîþ îñîáåííîñòü è ñâîþ èçþìèíêó, îòëè÷àÿñü îò
äðóãèõ êàêèìè-òî îðèãèíàëüíûìè äåòàëÿìè èëè ÷åðòàìè âíåøíåãî
äåêîðà. Òèïîâûå äîìèêè-êîòòåäæè, âûñòðîèâøèñü ñòðîéíî â ðÿä â
ãåîìåòðè÷åñêîì ïîðÿäêå, âîçâûøàëèñü íà îòêðûòîì ïÿòà÷êå çåìëè
ïîä îòêðûòûì íåáîì, ñâîèìè ãëàäêî âûìîùåííûìè òðîòóàðàìè è
òðîïêàìè ñïóñêàÿñü ïëàâíî ê ìîðþ. Ñëåãêà êàñàÿñü áåðåãà ìîðñêîãî
ñâîèì êðûëîì ëåáÿæüèì. Áåëîñíåæíûì!

Òàêàÿ ñåáå êîëîðèòíàÿ êàðòèíêà çîíû îòäûõà äëÿ åâðîïåéöåâ
âñåõ ìàñòåé. È ïîñòîÿííîãî ìåñòîæèòåëüñòâà äëÿ îòäåëüíûõ
ïðåäñòàâèòåëåé Åâðîïû.

ßí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåïðèíóæäåííî , ïî-õîçÿéñêè â ñâîåé
ëåòíåé ðåçèäåíöèè. Â ñâîåì ðîñêîøíîì öàðñòâå! Íå ñòîëüêî
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îòäûõàë, ñêîëüêî óìåëî óïðàâëÿë è ðåãóëèðîâàë íàøåé êàíèêó-
ëÿðíîé æèçíüþ, ñîçäàâàÿ ìàêñèìóì óäîáñòâ äëÿ ñâîåé ãîñòüè. È
áûëî áû çäåñü âñå òàê æå õîðîøî è çàìå÷àòåëüíî, êàê è âñåãäà –
òåì áîëåå, ÷òî îí ñåé÷àñ áûë íå îäèí – ñ ëþáèìîé, – åñëè áû íå
ïîäòà÷èâàþùàÿ èçíóòðè ÷åðâîòî÷èíà – åãî áîëåçíü!

ßí ñ ïåðâûõ äíåé íàëîæèë íà íåå òàáó. Ìû âûíåñëè åå
ðåøèòåëüíî çà ñêîáêè íàøåãî îáùåíèÿ. È âñå æå, îíà ïðîñà÷è-
âàëàñü ÷åðåç ïîðû è âîçäóøíûå ïåðåãîðîäêè íàøåé ñîãëàñîâàííîé
è «ñïåòîé» æèçíè, íàâÿç÷èâî, êàê íîþùàÿ ìîçîëü, íàïîìèíàëà î
ñåáå, óäåðæèâàÿ åãî â ñâîåé îðáèòå – íà îñòðèå. Îí áûë âñå òàê
æå, êàê è ïðåæäå, îò íåå çàâèñèì, ïðîäîëæàÿ ïðèíèìàòü
«ïîääåðæèâàþùåå» ëå÷åíèå. Ïàññèâíîå.

Õîòÿ ìû îáà ñðàçó çàáûâàëè î áîëåçíè, êàê òîëüêî îí çàêàí÷èâàë
ïðèåì ëåêàðñòâ, è ïðåäàâàëèñü îòäûõó è íàøåé áåçìÿòåæíîé æèçíè,
÷òî áûëà çäåñü â ïîëíîì ñìûñëå ðàéñêîé – áåç ïðèêðàñ.

Êàæäûé äåíü îí ÷åì-òî óäèâëÿë ìåíÿ âñå áîëüøå , ðàñêðûâàÿ
ñâîé âðîæäåííûé äàð – îðãàíèçàöèîííûé. Ñ ïåðâûõ äíåé îí
ïðîÿâèë ñåáÿ íå òîëüêî ìåíåäæåðîì áûòà, íî è îðãàíèçàòîðîì
êóëüòóðíûõ ìåðîïðèÿòèé. Êàê îïûòíûé ýêñêóðñîâîä ïðîäóìàë
íàïåðåä ïðîãðàììó, ñîãëàñîâàâ åå ñî ìíîé ïî ïóíêòàì. Ââîäèë
ìåíÿ â ñâîé ìèð öåëåíàïðàâëåííî è áåðåæíî, ïðèîòêðûâàÿ
êëþ÷èêîì ïðîâèíöèàëüíóþ ãëóáèíêó Ôðàíöèè – èçíóòðè.

Íà òðåòèé äåíü ïîñëå àäàïòàöèè ìû ñðàçó ïîñëå çàâòðàêà
ïîåõàëè â çàøòàòíûé ãîðîäèøêî Ïåéçåíàñ, ñ êîòîðûì ÿ âïåðâûå
ïîçíàêîìèëàñü. Ýòîò ìàëåíüêèé è íåïðèìåòíûé ãîðîäîê áûë
âûáðàí äëÿ ïîêàçà ïî îäíîé ïðè÷èíå. Îñíîâàòåëüíîé! Îí çíàìåíèò
áûë òåì, ÷òî â íåì ðîäèëñÿ ôðàíöóçñêèé äðàìàòóðã Ìîëüåð,
êëàññèê, ÷üè ïüåñû è ïîíûíå âîñõèùàþò íàñ ñâîåé îñòðîòîé è
àêòóàëüíîñòüþ.

Äîìèê Ìîëüåðà áûë ñàìûé ÷òî íè íà åñòü îáûêíîâåííûé, íå
âûäåëÿÿñü íè÷åì îñîáåííûì ñðåäè äðóãèõ, ìóçåéíîé àòðèáóòèêîé
íå îòëè÷àëñÿ. Ëèøü íàäïèñü, âûãðàâèðîâàííàÿ íà ñòåíå,
íàïîìèíàëà íàì î ïðîøëîì. Î âåëèêîì äðàìàòóðãå.

Ëþäè íà óëèöàõ ýòîãî ìàëåíüêîãî, ïðîâèíöèàëüíîãî ìåñòå÷êà
íàì íå ïðîñòî íå âñòðå÷àëèñü, èõ ïðîñòî íå áûëî â íàëè÷èè, õîòü
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ìû íàõîäèëèñü çäåñü áèòûé ÷àñ. Íè îäíîãî ñëó÷àéíîãî ïðîõîæåãî
– õîòü òû óáåé! Íî æèçíü çäåñü òåïëèëàñü, õîòÿ è íå êèïåëà,
ðàáîòàëè èñïðàâíî êàôå è ìàãàçèíû. À ñëàâíûé ãîðîäîê ñî âñåìè
ïðèçíàêàìè ñòàðèíû ñåäîé íàì ïîêàçàëñÿ âûìåðøèì â òîò ÷àñ.
Êàê áóäòî æèòåëè, âñå ðàçîì ñíÿâøèñü ñ ìåñòà, áåç âñÿ÷åñêèõ
ïðè÷èí ïîêèíóëè åãî.

Ìû æå ñ ßíîì, âûïîëíèâ ñâîé äîëã çà âñåõ ëþáèòåëåé
«âûñîêîé» êëàññèêè, ïî÷òèâ âåëèêîãî ôðàíöóçà êðàòêèì
ïîñåùåíèåì åãî ðîäíîãî äîìà, – îòêëàíÿâøèñü, óåõàëè äîìîé.

À âå÷åðîì òîãî æå äíÿ , ïîñëå îáåäà, ßí îòïðîñèëñÿ â «óâîëü-
íèòåëüíóþ», ñîáèðàÿñü íàâåñòèòü ñâîåãî áûâøåãî êîëëåãó,
îäíîâðåìåííî è äðóãà, êîòîðûé äàâíî îáîñíîâàëñÿ çäåñü.
Ïðîæèâàë ãäå-òî íåïîäàëåêó ñî ñâîåé æåíîé. ß íå âîçðàæàëà. Äà
è êàêîå ÿ èìåëà ïðàâî? Âî-ïåðâûõ, îí çàðàíåå ïðåäóïðåäèë ìåíÿ,
÷òîáû ïîåçäêà íå ñâàëèëàñü íà ìåíÿ êàê ñíåã íà ãîëîâó. Âî-âòîðûõ,
âçÿë ñåáå çà ïðàâèëî – íàâåùàòü ñâîåãî äðóãà âñÿêèé ðàç, êîãäà îí
ïðèåçæàë ñþäà. À ïðàâèëà ñâîè ëîìàòü îí íå ïðèâûê!

Èòàê, ïî îáîþäíîìó ñîãëàñèþ è ñ ìîåãî áëàãîñëîâåíèÿ, îí,
îòîáåäàâ è îñòàâèâ ìåíÿ íà õîçÿéñòâå â äîìå, ñêðûëñÿ â íåèçâåñò-
íîì íàïðàâëåíèè, íå îñòàâèâ ìíå íè ïîçûâíûõ, íè êîîðäèíàò.

Îò ñêóêè ÿ íå èçíûâàëà, îíà áûëà ìíå ÷óæäà èçíà÷àëüíî. À
çäåñü ìíå áûë äàðîâàí òàêîé áëàãîñëîâåííûé ÷àñ ñâîáîäíîãî
âðåìÿïðîâîæäåíèÿ, ÷òî íå èñïîëüçîâàòü åãî ñåáå âî áëàãî ÿ íå
ìîãëà! Íà ýòàæåðêå, çàòåðÿííàÿ ñðåäü äðóãèõ, ñòîÿëà êíèãà, êîòîðàÿ
ïðèòÿãèâàëà ìåíÿ ê ñåáå – êàê ìàãíèò! ß ñ ïåðâûõ äíåé ïðèîá-
ùèëàñü ê íåé, íà÷àâ åå ÷èòàòü – äà òàê, ÷òî íå ìîãëà îòîðâàòüñÿ –
òàêîãî îíà áûëà íåîáû÷íîãî ñîäåðæàíèÿ. Çàõâàòûâàþùåãî! È ÿ,
èñïîëüçóÿ ìîìåíò, ðåøèëà â óåäèíåíèè ïðîäîëæèòü ñâîå ÷òèâî,
ñíÿâ ñ êíèæíîé ïîëêè âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ òîì. Ðîìàí
íåèçâåñòíîãî äîñåëå ìíå àíãëèéñêîãî àâòîðà – Òîìà Ãëýíñè «The
hunt for the red October» («Îõîòà íà êðàñíûé Îêòÿáðü»).

Â ýòîé êíèãå ìíå îòêðûëèñü ïîäâîäíûå òå÷åíèÿ áåñïðèñòðàñò-
íîé çàïàäíîé èíòåðïðåòàöèè íàøåãî «âñåëåíñêîãî» ñîáûòèÿ –
«Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ». Õëåñòêîé! Ïðîåâøàÿ íàì ñ äåòñòâà âåñü íàø
ìîçã «Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ», áåçæàëîñòíûì êàòêîì ïðîøåäøàÿ
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ïî ñóäüáàì è èñòîðèè åäèíîé íåêîãäà ñòðàíû, âûñâå÷èâàëàñü çäåñü
ñêâîçü ïðèçìó îáúåêòèâíîãî è íåëèöåïðèÿòíîãî ïîäõîäà Çàïàäà,
â ëèöå åå àâòîðà, êîòîðûé âûðàçèë èñòèííóþ ïîäîïëåêó
îêòÿáðüñêîãî «ïåðåâîðîòà», ðàñêóñèâ åãî ïîäëèííóþ ñóòü.

Òåïåðü æå ýòà êíèãà – ñíîãñøèáàòåëüíûé ðîìàí â îðèãèíàëå,
íàïèñàííûé îòòî÷åííûì, ïðåêðàñíûì ñëîãîì, ñ ÿðêî îòðèöà-
òåëüíîé èäåîëîãè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòüþ – îáæèãàëà îñòðîòîé
ïîäà÷è ìàòåðèàëà, äîíîñÿ äî ìîåãî ñîçíàíèÿ ïî ìåðå ÷òåíèÿ äàëåêî
íå ãëÿíöåâîå îòîáðàæåíèå ãëàâíîé êîëëèçèè ïðîøëîãî âåêà.

ß ÷èòàëà åå íå òîëüêî ñ óïîåíèåì è èíòåðåñîì, íî è íå áåç
ïîêàëûâàíèÿ â ñåðäöå, áóäòî íàõîäèëàñü íà ñåàíñå èãëîòåðàïèè.
Çíàêîìàÿ äî áîëè òåìà, ïîäàííàÿ ïîä äðóãèì óãëîì, ðàíèëà
áåñïîùàäíûì «íîâûì» çíàíèåì – î ñîáûòèè, «ïðîñëàâëåííîì» â
âåêàõ, âñåì õîðîøî èçâåñòíîì. È âûçûâàëà ðàçúåäàþùóþ äóøó
ãîðå÷ü. Âñå æå, êàê-íèêàê, ýòî íå äàëåêîå, ÷óæîå, à áëèçêîå. Ñâîå!

Àâòîð ïðÿìî è íåïðèêðûòî, ÷åðåç öåïî÷êó ðåàëüíûõ, îáúåêòèâ-
íî ïîäàííûõ ñîáûòèé, âûíîñèò æåñòêèé ïðèãîâîð íàøåìó «ýïî-
õàëüíîìó» Îêòÿáðþ. Îí, êàê õèðóðã, áåçæàëîñòíî âñêðûâàåò ñêàëü-
ïåëåì çàòÿíóâøèéñÿ àáñöåññ, ïîêàçûâàÿ âåñü ìðàê è íåïðèãëÿäíóþ
èçíàíêó òðàãè÷åñêè ïå÷àëüíîãî ñîáûòèÿ ÕÕ âåêà, ïåðåêðîèâøåãî
íå òîëüêî âñþ ñòðàíó – âåñü ìèð. Çäåñü ëîæíûé ìèô, âáèâàåìûé
íàì â ãîëîâû äåñÿòèëåòèÿìè, áûë êàæäîþ ñòðîêîé ðàçâåí÷àí!
Ïîñëåäîâàòåëüíàÿ äåìèôîëîãèçàöèÿ åãî áûëà ðàçèòåëüíîé!

ß îêóíóëàñü ñ ãîëîâîé â æèâîòðåïåùóùèé ðîìàí, çàáûâ î
âðåìåíè íà âðåìÿ, âñå áîëüøå ïîãðóæàÿñü â ñðåìèòåëüíûé
âîäîâîðîò êîëëèçèé, êóïàÿñü â «÷èñòûõ» âîäàõ ÿçûêà – àíãëèé-
ñêîãî! Êîãäà æå ÿ îò êíèãè íà ìãíîâåíèå îòîðâàëàñü, çà îêíîì
çàìåòíî ïîòåìíåëî. Ñãóñòèëèñü ñóìåðêè. ßí íå âîçâðàùàëñÿ, íå
ïîäàâàÿ íèêàêèõ çíàêîâ î ñåáå.

È ÿ, îêóòàííàÿ âóàëüþ íàñòóïèâøåé íî÷è, íåîæèäàííî äàëà
ñëàáèíêó. Ïîääàëàñü òðåâîãå. ×åì òåìíåå ñòàíîâèëîñü çà îêíîì,
òåì ìóòîðíåå ñòàíîâèëîñü íà äóøå. È ìûñëè âñÿêèå «íåíóæíûå»
íàñòûðíî ëåçëè â ãîëîâó. Äîðîãà – åñòü äîðîãà, ÷òî íè ãîâîðè! À
íà äîðîãå – òüôó, òüôó, òüôó, êîíå÷íî! – âñÿêîå ñëó÷àåòñÿ è âñÿêîå
áûâàåò. Íèêòî èç íàñ íè îò ÷åãî íå çàñòðàõîâàí â ýòîé æèçíè,
îñòàåòñÿ òîëüêî óïîâàòü íà ìèëîñòü Áîæüþ.
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È ÿ, çàæàâ ñåáÿ â êóëàê, æäàëà, íàäåÿñü íà õîðîøåå.
ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ çàòâîðíèöåé, çàïåðòîé íà çàìîê – ïîçàáûòîé,

ïîçàáðîøåííîé! Áûëà îäíà êàê ïåðñò â ÷óæîé ñòðàíå è íåçíàêîìîé
ìåñòíîñòè, â åäâà îñâîåííîì ïðîñòðàíñòâå äîìà ñ åãî ãíåòóùåé
òèøèíîé. Áåç ñðåäñòâ êîììóíèêàöèè è ÿçûêà – àíãëèéñêèé çäåñü
íèêòî âñåðüåç íå ïðèçíàâàë, îí áûë çäåñü «÷óæåðîäíûì»! È
õîëîäêîì ìåíÿ îêàòûâàëî ÷óâñòâî îòñå÷åííîñòè îò áîëüøîãî ìèðà.
Ïîëíîé èçîëÿöèè! Äî Àìñòåðäàìà, ÿ òî÷íî çíàëà, – íå ðóêîé
ïîäàòü. Ïåøêîì òóäà è áåç ãðîøà â êàðìàíå – ÿ íàõîäèëàñü çäåñü
íà ïîëíîì ïàíñèîíå – êàê äîáðàòüñÿ, åñëè êðûëüåâ Áîã íå äàë?

Íî âîâðåìÿ ïðîñíóëñÿ ñëåãêà âçäðåìíóâøèé îïòèìèñò âî ìíå.
Ïîáîðîâ óíûíèå, ÿ ñòðåëêè ñâîèõ ìûñëåé ïåðåâåëà â äðóãîé
ðåæèì.

– Îí îáÿçàòåëüíî âåðíåòñÿ, – óãîâàðèâàëà ÿ âñëóõ ñåáÿ. –
Íåáîñü, íàâåðíîå, óæ ãäå-òî íà ïîäúåçäå… Âîò-âîò âîéäåò!

ß îæèäàëà ßíà, êàê îæèäàþò õðèñòèàíå âñåãî ìèðà âòîðîãî
ïðèøåñòâèÿ Õðèñòà. È äîæäàëàñü-òàêè! Ãäå-òî îêîëî ïîëóíî÷è
âçäðîãíóëà îò çâóêà îêóòàâøàÿ äîì ãóñòàÿ òèøèíà. Ýòî áûë
ñïàñèòåëüíûé ñèãíàë – ïîâîðîò êëþ÷à â äâåðè – è åãî øàãè. ß
ñïóñòèëàñü ñ çàòåìíåííîé ñïàëüíè âíèç – îí øàãíóë íàâñòðå÷ó. Ñ
ìåíÿ, êàê òîëüêî ÿ óâèäåëà åãî, êàê áóäòî ñòî ïîòîâ ñîøëî, è
âûðâàëñÿ âçäîõ îáëåã÷åíèÿ – íàêîíåö-òî!

ß áåç óòàéêè ðàññêàçàëà åìó âñå, êàê áûëî,  êàê â îäèíî÷åñòâå
ïåðåæèëà ýòè ÷àñû – è êàê æäàëà åãî – êàê Áîãà! Îí âûñëóøàë
ìåíÿ, íåìíîãî ïîìðà÷íåë. Îïðàâäûâàòüñÿ îí íå ñòàë, íå ðàññ÷èòàë
íåìíîãî âðåìÿ. Íå äóìàë, ÷òî âñå âûéäåò òàê. È ðàññêàçàë ìíå
âñå, êàê áûëî, áåç ïðèêðàñ.

À äåëî áûëî òàê. Äðóã è åãî æåíà çàêàçàëè ñòîëèê â ðåñòîðàíå
ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà ßíà. Ðåøèëè îòìåòèòü âñòðå÷ó ñ íèì – ïî
ôîðìå! Ñ îñåíè îíè íå âèäåëèñü. Èì áûëî, êàê âñåãäà, î ÷åì
ïîãîâîðèòü. Âðåìÿ øëî, îíè îáùàëèñü… Çàñèäåëèñü äîïîçäíà.
Óâëåêëèñü...

È âñå çäåñü áûëî áû ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî, åñëè áû íå îäíî –
«íî»! ßí ñèäåë âåñü âå÷åð â ðåñòîðàíå, êàê áóäòî íà èãîëêàõ!
Ïðèíàäëåæàë ñâîèì äðóçüÿì îí òîëüêî ëèøü ôèçè÷åñêè –
ïîääåðæèâàë ðàçãîâîð, øóòèë. Íî ìûñëåííî îí áûë íå ñ íèìè –
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äàëåêî îò íèõ, èñïûòûâàÿ íåÿñíóþ òðåâîãó, ÷òî òåëåïàòè÷åñêè
ïåðåäàëàñü åìó. Îí êîæåé ñâîåé ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîñòóïèë íåìíîãî
íåîáäóìàííî. Êàêîâî æå òàì áûëî åãî ãîñòüå îñòàòüñÿ îäíîé â
îïóñòåâøåì äîìå â ñòîëü ïîçäíèé ÷àñ?

Áåñåäà çàòÿíóëàñü. Îí áû ðàä óéòè – äà äðóã íå îòïóñêàåò.
Íî âå÷åð ïîäîøåë ê êîíöó. Ðàñêëàíèâàÿñü, ßí áëàãîäàðèò äðóçåé

çà äðóæåñêèé ïðèåì, íàïðàâëÿåòñÿ íà âûõîä. Ê ìàøèíå îí
ïîäõîäèò íå îäèí, äðóã âûøåë ïðîâîäèòü åãî. È òóò æå, áåç âñÿêèõ
ýêèâîêîâ, çàäàë åìó âîïðîñ – ïðÿìî â ëîá:

– Ñêàæè, òû ïðèåõàë â ýòîò ðàç íà äà÷ó íå îäèí?
Ïðèïåðòûé ê ñòåíêå, ßí òîëüêî ëèøü êèâíóë. Ìîë÷à.
– ß ñðàçó òàê è ïîíÿë, – çàìåòèë äðóã. – Òû áûë âåñü âå÷åð,

êàê  áóäòî ñàì íå ñâîé, ïîãëÿäûâàë âñå âðåìÿ íà ÷àñû.
Äðóãà íåâîçìîæíî áûëî íà ìÿêèíå ïðîâåñòè, îí ñëèøêîì

õîðîøî çíàë ßíà. Ìíîãî ëåò!
Âûñëóøàâ âíèìàòåëüíî åãî «ïîêàÿííûé» ðàññêàç, ÿ ïî

íàèâíîñòè ñâîåé ñïðîñèëà:
– Ïî÷åìó òû óòàèë îò ñâîåãî äðóãà ïðàâäó, íå ñêàçàë åìó íè

ñëîâà îáî ìíå? Âåäü ýòî æå òâîé äðóã!
– Äåëî â òîì, – îí îòâåòèë õëàäíîêðîâíî, – ÷òî åãî æåíà áûëà

ëó÷øåé ïîäðóãîé ìîåé æåíû. ß íå õîòåë ãîâîðèòü î òåáå ïðè íåé.
Íå õîòåë åå ðàíèòü!

Òåïåðü óæ ó ìåíÿ íåìíîãî çàñêðåáëî îò ýòîé ôðàçû íà äóøå.

À íàø ñîâìåñòíûé áîðù...  ßí ïîãëîùàë åãî èñïðàâíî öåëûõ
äâà äíÿ. Íà òðåòèé – âîñïðîòèâèëñÿ. Îòêàçàëñÿ åñòü! È íå ïîòîìó,
÷òî áîðù óòðàòèë âêóñ, à â ñèëó óñòîÿâøåéñÿ ïðèâû÷êè – íå
ãîòîâèòü ïèùó âïðîê, êóøàòü âñå – ñâåæåïðèãîòîâëåííîå.

Ïðèøëîñü ïðèêîí÷èòü ìíå åãî ñàìîé.
Íà òðåòèé äåíü, â ïèêó ìîåìó «òÿæåëîâåñíîìó» áîðùó, îí

ïðèãîòîâèë ðàäè ðàçíîîáðàçèÿ ëåãêîâåñíûé ñóï. Òîìàòíûé. Ïî
ñïåöèôè÷åñêè ãîëëàíäñêîìó ðåöåïòó – îáëåã÷åííîìó! Â íåì áûëî
âñåãî ëèøü äâà ñîñòàâëÿþùèõ èíãðåäèåíòà – ìåíüøå, ÷åì ïàëüöåâ
íà îäíîé ðóêå! Êàñòðþëÿ íà ïëèòå ñ êèïÿùåþ âîäîé è äâà èëü òðè
ðàçâàðèâàþùèõñÿ â íåé òîìàòà, êîòîðûõ äëÿ òàêîãî ñóïà áûëî
áîëåå, ÷åì äîñòàòî÷íî. Òîìàòû, íåìíîãî ïðîêèïåâ â âîäå, ïðèäàâ
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åé âèä áóëüîíà, âûëàâëèâàëèñü èç íåå äóðøëàãîì. Çàòåì óæå â
ïðîòåðòîì âèäå îíè ñíîâà îïóñêàëèñü â âîäó – äëÿ ïðîäîëæåíèÿ
íåõèòðîãî ïðîöåññà âàðêè.

À äëÿ ïðèäàíèÿ ïèêàíòíîñòè ýòîìó ïðîñòîìó áëþäó ßí îáèëüíî
ïåðåñûïàë åãî ñïåöèÿìè, â øêàôó êóõîííîì èõ áûëî ó íåãî – íå
ñ÷åñòü. Ê ñïåöèÿì – è ýòî áûëî òðóäíî íå çàìåòèòü – îí èìåë îñîáîå
ïðèñòðàñòèå.

Ñóï áûë ãîòîâ â ìãíîâåíüå îêà è âûñòàâëåí íà ñòîë â âèäå
ãîëîâíîãî áëþäà íà îáåä.

– Êàêîé æå ýòî ñóï? – ðåçîííî âîçðàçèëà ÿ, âïåðâûå ñòàëêèâàÿñü
ñ òàêèì íåïðèõîòëèâûì âàðåâîì. – Âåäü â íåì æå íåò íè îäíîé
êàðòîôåëèíû! – ïðèáåãëà ÿ ê ñèëüíåéøåìó êîíòðàðãóìåíòó. – Ïî-
íàøåìó, ýòî íàçûâàåòñÿ, òîìàòíîå ïþðå.

Íî ßí íà «êîëêîñòè» ìîè íå ðåàãèðîâàë, ñòîÿë óïðÿìî íà ñâîåì,
äîêàçûâàÿ, ÷òî ýòî òîæå ñóï! Â ÷åì ïðåäëàãàë ìíå óáåäèòüñÿ, äàâ
ìíå ïðèìåð ïîñëåäîâàòü åìó. Ïîïðîáîâàòü.

È ÿ, èñïðîáîâàâ åãî, ñðàçó ïîíÿëà – ýòî áûë ñóï ÷èñòåéøåé
ïðîáû. Â ãîëëàíäñêîì èñïîëíåíèè. Òàêîé âîçäóøíûé, íåâåñîìûé,
êàê áóäòî ïðåäíàçíà÷åííûé íå äëÿ ïðîñòûõ ëþäåé, à ñïóñòèâøèõñÿ
íà çåìëþ ñâÿòûõ äóõîâ. À, ìîæåò áûòü, äëÿ êîñìîíàâòîâ,
ðàáîòàþùèõ íà îêîëîçåìíîé îðáèòå. Ñóï ëåãêî óñâàèâàëñÿ, áûñòðî
ïåðåâàðèâàëñÿ è ïðî÷åå òàêîå … Íó, ÷åì, ñêàæèòå ìíå íà ìèëîñòü,
ýòî íå ïîäàðîê äëÿ æåëóäêà?!

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ðåøèëà âçÿòü ðåâàíø, ïîêàçàòü, ÷òî è ÿ
íå ëûêîì øèòà. Âçÿëàñü ãîòîâèòü åùå îäèí óêðàèíñêèé «øåäåâð»
– ñàëàò îëèâüå. Íà ñåé ðàç ðàçäåëåíèå òðóäà îêàçàëîñü íå â ìîþ
ïîëüçó! Ïîêà ßí çàíèìàëñÿ ïî õîçÿéñòâó, î÷èùàÿ îò çèìíåãî
íàðîñòà êðûøó äîìà, ÿ ñòðÿïàëà íà êóõíå â îäèíî÷êó. È âðåìåíè,
ïðè âñåì áîãàòîì îïûòå åãî ïðèãîòîâëåíèÿ – óáèëà óéìó!

Íî ðàç óæå âçÿëàñü çà ãóæ… Â îáùåì, ÿ òàêè ñàëàò ýòîò
«äîáèëà»! Äëÿ ßíà ýòî áûë ñþðïðèç! È íà îáåäåííîì ñòîëå,
âûíåñåííîì ñíîâà íà òåððàñó, áëþäî «óêðàèíñêîãî» ïðîèñõîæäå-
íèÿ çàíÿëî òî ìåñòî, ÷òî ïîëîæåíî åìó. Êîðîííîå! Ìû äðóæíî íà
íåãî íàêèíóëèñü, äà òàê, ÷òî ñúåëè âñþ êàñòðþëþ ñðàçó, íå îñòàâèâ
íè÷åãî íà óæèí.
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È «÷èñòûå» òàðåëêè, è îïóñòåâøàÿ êàñòðþëÿ áûëè íàèâûñøèì
êîìïëèìåíòîì äëÿ íàøåãî ëþáèìîãî ñàëàòà

– Òÿæåëàÿ ïèùà, – ðåçþìèðîâàë îí, êîãäà îò îëèâüå îñòàëèñü
… ðîæêè äà íîæêè! – Òàêèå «ñëîæíûå» ñàëàòû, – ïðîäîëæàë îí
ñâîå ðàçìûøëåíüå âñëóõ, – íå äëÿ ìåíÿ! ß ñëèøêîì ëåíèâ, ÷òîáû
òðàòèòü ìàññó âðåìåíè íà îäíî áëþäî, ïóñòü äàæå âêóñíîå. Ñíà÷àëà
îòâàðè âñå ñîñòàâíûå èíãðåäèåíòû, çàòåì ïî÷èñòè èõ, íàðåæü,
ïåðåìåøàé è, íàêîíåö, ïîäàé íà ñòîë â ïðèãëÿäíîì âèäå – íåò,
íåò! Ýòî óæ òî÷íî íå äëÿ ìåíÿ!

Õîòÿ ñàëàò, – â êîíöå äîáàâèë îí, ñìÿã÷èâøèñü, – î÷åíü âêóñíûé!
ßí, êîíå÷íî æå, ëåíèâûì ÷åëîâåêîì íå áûë, ñêàçàë òàê ïðî ñåáÿ

â çàïàëå. Ïîëóøóòÿ. Ëåíèâûé ÷åëîâåê è ßí – ÿâëåíèÿ êàðäèíàëüíî
ïðîòèâîïîëîæíûå, íè â ÷åì íèãäå íå ïåðåñåêàþùèåñÿ. Ìîåìó
«ñêðîìíîìó» ñàëàòó äî òåõ äèêîâèííûõ, ñâåðõñëîæíûõ áëþä,
êîòîðûìè îí óäèâëÿë ñâîèõ äîìàøíèõ – áûëî – îé, êàê äàëåêî!

ß ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøå âòÿãèâàëàñü â âîðîíêó îòäûõà.
Ïîãðóæàëàñü. ×óâñòâîâàëà ñåáÿ, êàê áóäòî â çàçåðêàëüå. Æèëà â
äðóãîì – íîâîì – èçìåðåíèè, êîãäà ðåàëüíîñòü, ïîñûïàííàÿ
îáèëüíî ñàõàðíîé ïóäðîé, áûëà îêðàøåíà â íåáåñíûå òîíà.
Ðîìàíòè÷åñêàÿ êèíîëåíòà, íå óñòàâàâøàÿ ðàñêðó÷èâàòüñÿ íà
çåìíîé îðáèòå, ôîòîãðàôè÷åñêè áåññòðàñòíî çàïå÷àòëåâàëà íîâûé
ÿðêèé ýïèçîä – êàæäûé äåíü.

ß íàõîäèëàñü íà âåðõó áëàæåíñòâà. Áûëà çà ßíîì, êàê çà
êàìåííîé ñòåíîé. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñ íèì – íàñòîÿùåé
æåíùèíîé! È áîëüøå íå ñêðåáëà ìåíÿ íàçîéëèâàÿ êàê çàíîçà
ìûñëü, ÷òî âñå ìîè êîëëåãè íàõîäÿòñÿ íà òðóäîâîì ïîñòó, à ÿ,
«áåçäåëüíèöà», íàñëàæäàþñü çäåñü âîâñþ ðàéñêîé æèçíüþ!

Åãî õîçÿéñòâåííàÿ æèëêà, åãî äåéñòâåííîñòü îòêðûëèñü ìíå,
êàê íà ëàäîíè. Îí íå áûë íàïðÿæåí, íî è íå äàâàë ñåáå
ðàññëàáèòüñÿ – íè íà ìèíóòó. Âåñü äåíü áûë êàê «perpetum mobile».
Â äåéñòâèè! Êàê íàñòîÿùèé «ïðèíèìàþùèé» õîçÿèí îí äåëàë âñå
äëÿ èñòèííîãî íàñëàæäåíèÿ è óäîâîëüñòâèÿ. Åãî è ìîåãî!

Áûâàëè äíè, êîãäà îí âûïîëíÿë õîçÿéñòâåííóþ ðàáîòó çà äâîèõ.
Îäíîé ðóêîé ãîòîâèë íàì îáåä, äðóãîé æå ëîâêî óïðàâëÿë ìàøèíêîé,
äåëàÿ «áîëüøóþ» ñòèðêó. Êîãäà ÿ, îòëó÷èâøèñü íà ìèíóòêó, ñíîâà
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âûõîäèëà íà òåððàñó, áåëüå áûëî àêêóðàòíî âûâåøåíî, ïîäñûõàÿ
íà ñóøèëêå. Íà îòêðûòîì âîçäóõå. È âñêîðå âñå ýòî áåëüå –
âûñòèðàííîå è âûñóøåííîå, ñâåðêàþùåå áåëèçíîé, – òùàòåëüíî
óêëàäûâàëîñü ñòîïêàìè, ðàñêëàäûâàëîñü ïî ïîëî÷êàì â øêàôó.

Ñòîë ïîä ðóêàìè ßíà ïðåâðàùàëñÿ â ñêàòåðòü-ñàìîáðàíêó. Îíà
ðàáîòàëà ïî ïðèíöèïó ïåðìàíåíòíîãî ñàìîâîñïðîèçâîäñòâà – íà
íåé âñåãäà ñòîÿëî ÷òî-òî íåîáû÷àéíî âêóñíîå. Ýòà «ñêàòåðòü»
áûëà íå ïðîñòîé, à ïåðåäâèæíîé. Ëåãêî ïåðåíîñèëàñü òî íà
îòêðûòóþ òåððàñó áåëûì äíåì, òî âå÷åðîì îïÿòü ñ òàêîé æå
ëåãêîñòüþ ïåðåìåùàëàñü â äîì, â ãîñòèíóþ, ãäå ìû ïî
îáûêíîâåíèþ óæèíàëè.

Íà ïÿòûé äåíü  ó íàñ áûëà îáøèðíàÿ êóëüòóðíàÿ ïðîãðàììà.
Ñ óòðà ìû âûåõàëè íà ýêñêóðñèþ â ñòàðèííóþ «ìíîãîîáåùàþùóþ»
êðåïîñòü Êàðêàññîí. Âñåãî òî íè÷åãî – êàêîé-òî ÷àñ åçäû îò äîìà
ßíà. Ïîãîäà íàì íå ïðîñòî óëûáàëàñü, îíà íàñ íåæèëà è ïðîäîëæàëà
áàëîâàòü, ñèÿÿ, áóäòî ìåäíûé òàç. Ñòîëáèê òåðìîìåòðà äåðæàëñÿ
ñòîéêî íà îòìåòêå 24 0Ñ â òåíè, ñëîâíî çàñòûë íà íåé. È çàìåð.

Êàê òîëüêî ìû ïðèåõàëè íà ìåñòî, ìû ñðàçó æå âëèëèñü â
ðàçíîÿçû÷íóþ íåìíîãî÷èñëåííóþ ãðóïïó ýêñêóðñàíòîâ, ñêî-
ëî÷åííóþ íàñêîðî èç ëþáîïûòíûõ ïðèáûâøèõ ãîñòåé. Êîñòÿê åå
ñîñòàâèëè èñïàíî-ôðàíêîãîâîðÿùèå òóðèñòû. Â äîâîëüíî
íåçàâèäíîì ìåíüøèíñòâå çäåñü îêàçàëèñü çàòåñàâøèåñÿ â ãðóïïó
ïðåäñòàâèòåëè ãåðìàíñêîé âåòâè ÿçûêîâ – ãîðñòêà àíãëè÷àí.

Âîò òóò-òî íàì íå ïîôàðòèëî. Ïîïðîñòó íå ïîâåçëî! Âïðî÷åì,
íå âñå æå êîòó ìàñëåíèöà! Ìû ïîíÿëè íåëàäíîå ñ ïåðâûõ ìèíóò
çíàêîìñòâà ñ íàøèì ãèäîì, â ëèöå íåâûðàçèòåëüíîé ôåìèíû
ñðåäíèõ ëåò, ïðåäñòàâèâøåéñÿ íàì íà ÿçûêå ðîäíîì, ôðàíöóçñêîì.
Íà ýòîì, ê ñîæàëåíèþ, âñå èñòèííî «ôðàíöóçñêîå» ó íåå
çàêîí÷èëîñü, íè÷åì ñåáÿ â äàëüíåéøåì õîäå íàøåé äëèòåëüíîé
ýêñêóðñèè íå âûäàâàëî.

Íè âíåøíîñòüþ, íè áëàãîðîäíûìè ìàíåðàìè ãèäåññà íàøà íå
áëèñòàëà. Íàïðîòèâ, âûñòóïàëà ïîëíûì àíòèïîäîì ïîçèòèâíûõ
êà÷åñòâ. È, â êîíöå êîíöîâ, äîáèëàñü ñâîåãî, â ïóõ è ïðàõ ðàçáèâ
ñòåðåîòèï «î÷àðîâàòåëüíîé» ôðàíöóæåíêè. Íå îñòàâèâ îò íåãî è
ñëåäà! Çàòî íàáîð äðóãèõ – ìàëîïðèÿòíûõ è îòòàëêèâàþùèõ
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ñâîéñòâ: çàíîñ÷èâîñòü, àìáèöèîçíîñòü, íåïîìåðíûé ãîíîð ïëþñ
êîìïëåêñ ïðåâîñõîäñòâà – áûë çäåñü ÿâíî íàëèöî. Òàê è âûïèðàë,
ïðîñâå÷èâàÿñü ñêâîçü âñå ïîðû.

Ïðèîáðåòåííîå èëè æå âðîæäåííîå, îòêðîâåííî íåïðèêðûòîå
ïðåíåáðåæåíèå êî âñåì è âñÿ ñêâîçèëè â åå îáëèêå è òîíå. Åå
âûñîêîìåðíîì âçãëÿäå! Ê ñâîèì ïîäîïå÷íûì ýêñêóðñàíòàì,
ïîïàâøèì  â åå ñèëêè, îíà îòíîñèëàñü ñî ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ
ñòðîãîé êëàññíîé äàìû èëè ÷îïîðíîé âñåçíàþùåé ìàòðîíû – êàê ê
ñóùåñòâàì íèçøåãî ïîðÿäêà. Äëÿ ïîëíîòû è çàâåðøåííîñòè
êàðàòåëüíîãî îáðàçà ýòîãî «åôðåéòîðà â þáêå» íå õâàòàåò îäíîãî
– êëàññè÷åñêîé ðîçãè èëè ïëåòêè – íåçàìåíèìîãî îðóäèÿ
îáùåñòâåííîé ïîðêè âûñòðîåííûõ íà ïëàöó ñîëäàò.

Ñíà÷àëà ÿ ñòàðàòåëüíî ïðèñëóøèâàëàñü ê ãîëîñîâûì âèáðàöèÿì
ãèäåññû, õîòÿ ôðàíöóçñêèé – ìîé âòîðîé ÿçûê, ÷åãî ãðåõà òàèòü,
óñïåëà õîðîøåíüêî ïîçàáûòü. ßí ïîìîãàë ìíå âíèêíóòü â ñóòü åå
ðàññêàçà ñâîèì ñèíõðîííûì ïåðåâîäîì. Íî äîëãî ñëóøàòü ãèäà
áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî! Ýêñêóðñèîííûé íàððàòèâ áûë ïîäíÿò
íà òàêîé ïðîíçèòåëüíî âûñîêèé òîí, à åå ðåçêèé è ñêðèïó÷èé ãîëîñ
çâó÷àë òàêèì íåìûñëèìûì ôàëüöåòîì, ÷òî âïîðó áûëî óøè
çàòûêàòü. Íå òî, ÷òîá ñëóøàòü!

Ñ âûñîò ñâîåé àìáèöèîçíîñòè îíà ñïóñêàëàñü êðàéíå ðåäêî,
äà è òî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû íà êîðíþ ïðåñå÷ü âçûãðàâøååñÿ
ëþáîïûòñòâî ýêñêóðñàíòîâ. È ìèëîñòèâî ñíèçîéòè äî êðàòêèõ,
ðóáëåíûõ îòâåòîâ-ðåïëèê íà «íàçîéëèâûå» âîïðîñû íåêîòîðûõ,
íàèáîëåå äîòîøíûõ.

 Ôðàíêî-èñïàíñêîé ãðóïïå êðóïíî ïîâåçëî – ãèäåññà ê íèì åñëè
óæ îñîáåííî íå áëàãîâîëèëà, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, æàëîâàëà èõ. Â
ñèëó «ðîäñòâåííîñòè» ÷óâñòâ ïî «ãðóïïå êðîâè» ÿçûêîâ ðîìàíñêîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ.

Àíãëè÷àíàì  áåäíûì ... òåì ñîâñåì íå ïîâåçëî! Àíãëèéñêèé è
åãî íîñèòåëåé îíà íà äóõ íå ïðèíèìàëà, íå óäîñòàèâàëà èõ ñâîèì
«öàðñòâåííûì» âíèìàíèåì. Â óïîð íå ñëûøàëà âîïðîñîâ,
ïîñòóïàþùèõ îò íèõ, ïðîïóñêàÿ èõ ìèìî ñâîèõ óøåé. À òå
íåìíîãèå ðîáêèå âîïðîñû, ÷òî èìåëè «íàãëîñòü» ïðîñî÷èòüñÿ,
îçâó÷åííûå ïî-àíãëèéñêè, ïðîñòî ïîâèñàëè â âîçäóõå. È âèñåëè
òàì, áîëòàÿñü, áóäòî íàäóâíîé âîçäóøíûé øàðèê!
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Íó, ñïðàøèâàåòñÿ, íå ïàðàäîêñ ëè ýòî? ×òîáû íà ýòîé
«òîëåðàíòíîé» ôðàíöóçñêîé ïî÷âå ñ åå âåêîâûìè êóëüòóðíûìè
òðàäèöèÿìè ïðîðîñ òàêèì ïûøíûì ñîðíÿêîì «îãîëòåëûé»
íàöèîíàëèçì! Ñ ïðèâêóñîì îòêðîâåííîãî øîâèíèçìà.

ßí äàë ìíå îáúÿñíåíèå ýòîãî «ôåíîìåíà» ñ «íàó÷íîé»,
èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Íåóæòî, – ìíå ïîäóìàëîñü íåâîëüíî,
ïîêà ßí ïîÿñíÿë «ïðîáëåìó», – òàê ãëóáîêî ïóñòèëè êîðíè
îòãîëîñêè ñòàðîäàâíèõ ìåæýòíè÷åñêèõ êîëëèçèé è îáèä,
ðàçðåøàåìûõ íåðåäêî íà ïîëÿõ ñðàæåíèé è êðîâàâûõ áèòâ –
òàêèõ, êàêîé áûëà áåñïðåöåäåíòíàÿ â èñòîðèè äâóõ ñòðàí
Ñòîëåòíÿÿ âîéíà, ïðèíåñøàÿ íåìàëî æåðòâ?!

ßíà ãèäåññà íàøà ïðèâîäèëà â ÿðîñòü! Íå òîëüêî ñâîåé
áåçàïåëëÿöèîííîñòüþ è íåïðèêðûòîé ãðóáîñòüþ, íî è îòñóòñòâèåì
ãëóáîêîãî èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ. Íàñëóøàâøèñü åå çàïóòàííîãî,
ñáèâ÷èâîãî ýêñêóðñà â èñòîðèþ, îí âûíåñ åé êàê ýêñêóðñîâîäó
ïðèãîâîð, ïîñòàâèâ íåóäîâëåòâîðèòåëüíóþ îöåíêó. Íèçøèé áàë.

«Èñòîðèè îíà íå çíàåò – ýòî ôàêò!», – ñêàçàë îí, ïîäâîäÿ èòîã.
Îòâåäÿ ìåíÿ ÷óòü-÷óòü â ñòîðîíêó, îí íà÷àë ïàðàëëåëüíóþ

ýêñêóðñèþ ñî ìíîé ïî ýòîìó óäèâèòåëüíîìó àðòåôàêòó äðåâíåé
êóëüòóðû – Ðèìñêîé êðåïîñòè. È ýòà êðåïîñòü íà ìîèõ ãëàçàõ âäðóã
îæèëà. È ïóøêè âäðóã çàãîâîðèëè! ßí çäåñü áûë íà êîíå, îí áûë
çäåñü – â ñâîåé «òåìå». Ýòî äðåâíåå ôîðòèôèêàöèîííîå ñîîðó-
æåíèå áûëî îäíèì èç åãî êîíüêîâ, îí çíàë åãî èñòîðèþ è
ïðåäûñòîðèþ íå ïðîñòî õîðîøî. Íà âñå ñòî!

Ìû âìåñòå ñ íèì, ñëîâíî îñêîëîê ìåòåîðèòà, îòêîëîâøèéñÿ îò
ñòâîëà ýêñêóðñèîííîé ãðóïïû, õîäèëè è ðàñõàæèâàëè ïî çíàìåíè-
òîé êðåïîñòè. Ñìîòðåëè â îáà. Ëþáîâàëèñü ñîâåðøåíñòâîì è
èçÿùåñòâîì äðåâíåãî óêðåïèòåëüíîãî ñîîðóæåíèÿ, äèâÿñü íåïðî-
áèâàåìîé ìîùè åãî ñòåí!

Íàçàä ìû åõàëè äðóãîé äîðîãîé – äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ. Ãëàçó îòêðû-
âàëàñü ïîòðÿñàþùàÿ ïàíîðàìà – ãðÿäû ãîð, óêóòàííûõ ëåñàìè,
íåáîëüøèå îçåðöà, ïîáëåñêèâàþùèå íàâåðõó. È çåëåíåþùèå áóãîðêè
õîëìîâ, íàêèíóòûå, áóäòî îæåðåëüå, íà ïðåäïëå÷üå ãîð…

Çàåõàëè íà íåñêîëüêî ìèíóò â îäíó èç ìåñòíûõ äåðåâóøåê ïîä
íàçâàíèåì Ëà-Ãðàñ. Òàì ìîé ãëàç ôîòîãðàôèðóþùèé âûõâàòèë
âåñüìà óäà÷íî ÿðêèé êàäð è ýïèçîä äåðåâåíñêîé ñâàäüáû –
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ìíîãî÷èñëåííûõ è ïðèíàðÿæåííûõ ãîñòåé, ñãðóäèâøèõñÿ ó âõîäà
â ìåñòíîå êàôå, òîðæåñòâåííîå ïðèáûòèå ñâàäåáíîãî êîðòåæà. È
âûõîä èç ìàøèíû, ïîëûõàþùåé öâåòàìè, æåíèõà ñ íåâåñòîé – âñåì
ãîñòÿì íà ðàäîñòü!

Â ýòîì ïîñòîÿííîì ïåðåäâèæåíèè  ïî àðåàëó þæíîé
Ôðàíöèè ìíå ïîñòåïåííî îòêðûâàëèñü âñå ïðåëåñòè åå ãëóáèíêè.
Ìû ïðîåçæàëè ìèìî ìàëåíüêèõ çàøòàòíûõ ãîðîäêîâ, ñåëåíèé –
óìèðîòâîðåííûõ è ïî÷òè áåçëþäíûõ – â íèõ òëåëà æèçíü, êàê
ìåðêíóùèé î÷àã. Íå êèïåëà!

Íî Ôðàíöèÿ îòêðûëàñü ìíå íå òîëüêî ñâîèìè ãîðîäèøêàìè è
ãîðîäêàìè ñ èçâèëèñòûìè è óçêèìè, êàê ðó÷åéêè, ïåðåóëêàìè è
óëî÷êàìè, âûëîæåííûìè îñíîâàòåëüíûì áóëûæíèêîì. Ôðàíöèÿ
îòêðûëàñü ìíå ñâîåé âèçèòíîé êàðòî÷êîé – êàíàëîì Du Midi,
êîòîðûé íàñ ñîïðîâîæäàë ïîâñþäó, áûë íàøèì ïîñòîÿííûì
ñïóòíèêîì â ïóòè. È  òàëèñìàíîì, îõðàíÿþùèì â äîðîãå.

Êàíàë, ïðîðåçàâ âñþ ñòðàíó ïî âåðòèêàëè, ñâÿçûâàë â îäíî
íåðàçäåëèìîå öåëîå äâå âîäíûå ìîãó÷èå ñòèõèè – Ñðåäèçåìíîå
ìîðå è Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí. Âïîëíå ðåàëüíûé, îñÿçàåìûé, îí â òî
æå âðåìÿ áûë …íåìíîæå÷êî ìèôè÷åñêèé. Òî ãäå-òî âäðóã ìåëüêíåò
øèðîêîé ïîëîñîþ ñïðàâà, òî çàáëåñòèò çåðêàëüíîé ãëàäüþ âïåðåäè,
òî ãëàäêîé ëåíòîé âûòÿíåòñÿ âäîëü äîðîãè, òî çàòåðÿåòñÿ ñîâñåì
èç âèäó…à òî è âîâñå îñòàåòñÿ íåâèäèìêîé  ïîçàäè! À òî âäðóã
âûíûðíåò îïÿòü íåâåñòü îòêóäà ñâîåé áëåñòÿùåé ðûáíîé ÷åøóåé
– è âüåòñÿ äëèííîé çìåéêîé, óñêîëüçàþùåé îò íàñ.

Áûâàëè â ýòè äíè ñëó÷àè êóðüåçíûå. Îäíàæäû âå÷åðîì,
ïîñëå îáåäà, ê ßíó çàøåë ñîñåä. Ïðîñèë ïîìî÷ü óñòàíîâèòü
ñáèòóþ âåòðàìè è äîæäåì òåëåâèçèîííóþ àíòåíó. Ïðîñüáà ñîñåäà
– çàêîí äëÿ ßíà. Ãäå-òî ñ ÷àñîê îí ïîâîçèëñÿ íà ïîäâîðüå ñâîåãî
ñîñåäà, ïîêà íå óñòðàíèë âñå íåïîëàäêè äî êîíöà; íå âîññòàíîâèë
àíòåííó. È âñêîðîñòè îá ýòîì ïîçàáûë.

È áûë íåìàëî óäèâëåí, êîãäà ïîä âå÷åð ñëåäóþùåãî äíÿ ñîñåä
îïÿòü çàøåë ê íåìó íà «îãîíåê». Ïðèøåë íå ïðîñòî ñ áëàãîäàðñò-
âåííûì – «Ñïàñèáî!», à ñ áîëåå øèðîêèì æåñòîì. Âðó÷èë
ñîáñòâåííîðó÷íî ßíó áóòûëêó ôðàíöóçñêîãî øàìïàíñêîãî – â
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áëàãîäàðíîñòü çà åãî òðóäû. Îíî íå çàñòîÿëîñü ó íàñ äîëãî, ìû
äðóæíî âûïèëè åãî âäâîåì çà óæèíîì.

È â òðåòèé ðàç – óâû, Áîã ëþáèò òðîèöó! – ñîñåä åãî, êàê ïî
êîìàíäå, ñíîâà âûðîñ ó êàëèòêè äîìà â ïðåäâå÷åðíèé ÷àñ. Ïî÷åìó
ïðèøåë îí åùå ðàç, ßí îáúÿñíèë ìíå ïðîñòî:

– Îí õîòåë õîòÿ áû îäíèì ãëàçêîì âçãëÿíóòü íà òåáÿ. Ñ òåõ
ïîð, êàê ÿ ðàçâåëñÿ ñ æåíîé, íèêòî èç ñîñåäåé â ìîåì äà÷íîì
äîìå æåíùèíû íèêîãäà íå âèäåë.

Â îäèí èç òèõèõ âå÷åðîâ â äâåðü ê íåìó ïîñòó÷àë äðóãîé ñîñåä,
èç íåçíàêîìûõ, íåäàâíî ïîñåëèâøèõñÿ â ýòîì êðàþ. Àíãëè÷àíèí. Îí
áûë ÷åì-òî ðàññòðîåí, ðàçäîñàäîâàí. Ðàçûñêèâàë ñâîþ ïðîïàâøóþ
ñîáàêó. Ñïðàøèâàë, íå ïîïàäàëàñü ëè îíà ñëó÷àéíî íà ãëàçà… Íà ÷òî
ßí âûïàëèë â îòâåò îäíèì âçðûâíûì, êîðîòêèì ñëîâîì: «Íåò!», äàâàÿ
ñâîèì âèäîì è èíòîíàöèåé ïîíÿòü, ÷òî ðàçãîâîð îêîí÷åí!

– Ïî÷åìó òû ñ íèì òàê ðåçêî îáîøåëñÿ? – íå âûäåðæàâ,
ñïðîñèëà ÿ.

– ß íå ëþáëþ àíãëè÷àí, – ïðîçâó÷àë îòâåò.
– ???
– Èç-çà âûñîêîìåðèÿ è ñíîáèçìà, – ïîÿñíèë îí, âèäÿ ìîé

íåäîóìåííûé âçãëÿä.
Îí, äåéñòâèòåëüíî, òåðïåòü íå ìîã âûñîêîìåðèå è èìïåðñêèé

ñèíäðîì àíãëè÷àí, êîòîðûì îíè òàê è íå «ïåðåáîëåëè» ñî âðåìåí
äàâíèøíèõ. Êîëîíèàëüíûõ. È ðàññêàçàë îäèí çàáàâíûé ñëó÷àé,
ïðîèñøåäøèé ñ íèì â ãîäû îíûå. Äëÿ íàãëÿäíîñòè.

Åõàë êàê-òî ßí ñî ñâîèìè äåòüìè íà ïîåçäå, îáùàÿñü ñ íèìè
íà ðîäíîì ãîëëàíäñêîì ÿçûêå. Â êóïå íàïðîòèâ ðàñïîëîæèëèñü
äâîå ñîëèäíûõ àíãëè÷àí çðåëîãî âîçðàñòà. Íå ïîäîçðåâàÿ î
ïîäâîõå, ïðåçðåâ âñå ïðàâèëà ýòèêåòà è õîðîøèé òîí, îíè ñòàëè
áåñöåðåìîííî ìóññèðîâàòü «ãîëëàíäñêóþ» òåìó, ñìàêóÿ íåãàòèâ-
íûå äåòàëè, ïîñìåèâàÿñü îòêðîâåííî íàä ãîëëàíäöàìè, êàê «ìàëîé»
íàöèåé. Íåïîëíîöåííîé!

ßí òóò æå ãîòîâ áûë ñîðâàòüñÿ, êàê áîðçàÿ ñ öåïè. Íî óäåðæàëñÿ,
âûæäàë ìîìåíò. À ïåðåä ñàìûì âûõîäîì íà ñòàíöèè îí, âñòàâ
ïåðåä íèìè âî âåñü ðîñò è ðàçðóáèâ ðóêîþ âîçäóõ, áóäòî òîïîðîì,
ðåçàíóë èì ïðÿìî â ëèöî. Íà ÷èñòîì íà àíãëèéñêîì:



Èñòîðèÿ îäíîé ëþáâè* *

333

– Ìîé âàì äîáðûé ñîâåò, äîñòîïî÷òåííûå äæåíòëüìåíû, – áûòü
âïðåäü íåìíîãî îñîðîæíåå, íàó÷èòüñÿ ïðèäåðæèâàòü ÿçûê çà çóáàìè.

Ñêàçàë – êàê îòðóáèë! È âûøåë èç âàãîíà ïîåçäà ñ äåòüìè,
îñòàâèâ àíãëè÷àí – â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ñ «íîñîì» è
âûòÿíóòûìè ëèöàìè.

ßí ãîâîðèë  îá îòíîñèòåëüíîé áåäíîñòè àíãëè÷àí â ñðàâíåíèè
ñ âûñîêèì óðîâíåì ãîëëàíäñêîé æèçíè. Äëÿ âÿùåé óáåäèòåëüíîñòè
ïðèâåë îäèí ïðèìåð. Â êîìàíäå ßíà, åãî èíòåðíàöèîíàëüíîé
ñâÿçêå, ïîìèìî ïðî÷èõ è äðóãèõ, ðàáîòàë íåêèé àíãëè÷àíèí, èç
ìîëîäûõ. Ïðèåõàëà êàê-òî ðàç ê íåìó â Ãîëëàíäèþ åãî ðîäíàÿ
ìàòóøêà èç Àíãëèè – íàâåñòèòü ñâîåãî ñûíà. Ñûí æèë â
çàãîðîäíîé çîíå, ïîâåç åå íà ìàøèíå ïðÿìî èç àýðîïîðòà ê ñåáå
äîìîé. Åõàëè íåäîëãî. Çà îêíàìè ïî îáå ñòîðîíû âñòàâàëè
ðîñêîøíûå êîòòåäæè, îñîáíÿêè. Ïîæèëàÿ àíãëè÷àíêà, íàñìîò-
ðåâøèñü íà êðàñîòû çà îêíîì, âîñêëèêíóëà:

– Êàêèå âåëèêîëåïíûå äîìà! Çäåñü æèâóò, íàâåðíîå, áîãà÷è!
Êàêîâî æå áûëî åå èçóìëåíèå, êîãäà ñûí, îñàäèâ åå ïûë, ñêàçàë:
– Â îäíîì èç ýòèõ îñîáíÿêîâ æèâó ÿ. Ìû êàê ðàç ïîäúåçæàåì ê

ìîåìó äîìó. Ðÿäîì ñî ìíîé ïðîæèâàþò ïðîñòûå, îáû÷íûå
ãîëëàíäöû…

Íà øåñòîé äåíü  ßí ðåøèë âíåñòè ðàçíîîáðàçèå â íàø
óñòîÿâøèéñÿ êàíèêóëÿðíûé áûò, ïðåäëîæèë ïåðåíåñòè íàø óæèí
íå íà òåððàñó äîìà – â ìåñòíûé ðåñòîðàí. ß áûëà îáåèìè ðóêàìè
– «çà»! Âåäü íåäàðîì ïðèâåçëà ñ ñîáîé ñâîè íàðÿäû! Íå ëåæàòü
æå èì íà äíå ìîåãî ñàêâîÿæà íåâîñòðåáîâàííûìè – âå÷íî!
Õîòåëîñü ñåáÿ ïîêàçàòü, ëþäåé óâèäàòü.

ß çàíÿëàñü ïðèãîòîâëåíèÿìè ê âå÷åðó. Íå òî ÷òîáû ðàçîäåëàñü â
ïóõ è ïðàõ, íî ïðèíàðÿäèëàñü! ×òî íè ãîâîðè, à âûõîä âî ôðàí-
öóçñêèé ñâåò – äåëî îòâåòñòâåííîå. Òàêîå íå áûâàåò â æèçíè ÷àñòî!

Â ðåñòîðàíå áûëî íåìíîãîëþäíî. Ëþäåé çäåñü áûëî áîëüøå,
÷åì ïîâñòðå÷àëîñü ìíå â äåðåâíå â ýòè äíè. Åñëè æèçíü çäåñü áèëà,
òî êëþ÷îì – íåçðèìûì.

Ìû âûáðàëè îäèí èç ðåñòîðàíîâ, ãäå ïîäàâàëè ëþáèìåéøèé äåëè-
êàòåñ – ìèäèè, íå íàðóøàÿ óñòàíîâëåííûé  «ãîëëàíäñêèé» ñòèëü âî
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Ôðàíöèè. Äà è ïî÷åìó áû ëèøíèé ðàç íå èñïðîáîâàòü ïîëþáèâ-
øååñÿ áëþäî, âêóñèâ âñþ ïðåëåñòü ýòîãî öåëåáíîãî ìîðåïðîäóêòà?!

Çäåñü áûëî êàìåðíî è ìèëî. Ïî-äîìàøíåìó! Ïîñåòèòåëè, âñå
áîëüøå ìîëîäûå ëþäè, áûëè îäåòû íåâçûñêàòåëüíî è ïðîñòî. Âåëè
ñåáÿ ðàñêîâàííî, îáùàëèñü, ñèäÿ çà ñòîëîì.

Íàñ îáñëóæèëè ïî-ôðàíöóçñêè – êà÷åñòâåííî è êóëüòóðíî,
ïðèäðàòüñÿ áûëî íå ê ÷åìó. Íà óæèí ïîäàëè âèíî, îäíî èç ëó÷øèõ
ìàðîê, çàêàçàííîå ßíîì, è ìèäèè â âèííîì ñîóñå. ßí ñâîáîäíî
ãîâîðèë ïî-ôðàíöóçñêè, ëåãêî íàøåë îáùèé ÿçûê ñ îôèöèàíòàìè.
Îíè ïîíèìàëè åãî ñ ïîëóñëîâà, âûïîëíÿÿ íàø çàêàç íå ïðîñòî
áûñòðî – âèðòóîçíî. Ãàðñîíû, ìîëîäûå þíîøè – áûëè äðóæåëþáíû,
îáõîäèòåëüíû, ãàëàíòíû. Ðàáîòàëè ñ ýíòóçèàçìîì – ñ îãîíüêîì.
Êàê áóäòî ïîäàâàëè íàì æèâîé ïðèìåð ïðîñëàâëåííîãî çàïàäíîãî
ñåðâèñà – íåíàâÿç÷èâîãî – êàêèì îí äîëæåí áûòü â íàòóðå!

Óæ î÷åíü íå õîòåëîñü ïðåðûâàòü íàì êàìåðíóþ àòìîñôåðó
íàøåãî íåïðèíóæäåííîãî îáùåíèÿ. Âîò òàê áû è ñèäåòü çà
ñòîëèêîì âäâîåì – áåñêîíå÷íî!

Êîãäà ïîñëåäíèå êëèåíòû ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ, çàë îïóñòåë –
ïîäíÿëèñü è ìû, ÷òîáû óéòè.

Íà äåíü ñåäüìîé  íàøèõ êàíèêóë  ïîãîäà, ïîäàðèâ íàì âñå ñâîå
òåïëî, ðåçêî èçìåíèëàñü. Ñ óòðà âñå íåáî çàòÿíóëè òó÷è, ïîïëûëè
äîæäåâûå îáëàêà. Çàðÿäèâøèñü, êàê îáû÷íî, óòðîì, ñäåëàâ âñå ñâîè
íàñóùíûå äåëà ñðàçó ïîñëå çàâòðàêà – ìîðñêèå âàííû ó ìåíÿ, ó
ßíà òðàâû è íàñòîéêè – ìû ñäåëàëè ïîâòîðíûé ìàðø-áðîñîê â
óæå èçâåñòíûé ìíå òîðãîâûé öåíòð «Ãèãàíò». Âûåõàëè â
ñóïåðìàðêåò çà ïðîäóêòàìè, ãîòîâÿñü ìûñëåííî ê îòúåçäó.

Âòîðîé âèçèò â öåíòðàëüíûé ñóïåðìàðêåò áûë áîëåå ñäåð-
æàííûì, òðàäèöèîííûì. Ïðîõîäèë âñå áîëüøå â äóõå «moderato»,
áåç ýìîöèîíàëüíûõ âñïëåñêîâ. Âñÿ îñòðîòà ïåðâîíà÷àëüíîãî
ýôôåêòà íåìíîãî ñãëàäèëàñü.

Ïðèïàðêîâàâ ìàøèíó è çàõâàòèâ òåëåæêó, ìû ïîäîøëè ê
âõîäíîé äâåðè, ãîòîâûå óæå âîéòè, êàê âäðóã îí ðåçêî îñòàíîâèëñÿ.
ß – âìåñòå ñ íèì. Íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ, îí, ïîðûâøèñü â êàðìàíàõ,
ñëåãêà èçìåíèëñÿ â ëèöå… È, â ñåðäöàõ áðîñàÿ ôðàçó, îáîçâàë ñåáÿ
ïî-àíãëèéñêè: «Stupid me!» – «Êàêîé æå ÿ áîëâàí!» èëè ÷òî-òî â
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ýòîì ðîäå – êðóòî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è èäåò ê ìàøèíå. ß ñòîþ è
æäó åãî ó âõîäà â íåäîóìåíèè…

À äåëî áûëî â òîì, ÷òî ßí îñòàâèë êðåäèòíûå êàðòî÷êè â
ìàøèíå, íå çàõâàòèë ñ ñîáîé. Ïî ðàññåÿííîñòè, êîòîðîé íèêîãäà
íå îòëè÷àëñÿ. Êîãäà æå, îòêðûâ ìàøèíó, óáåäèëñÿ, ÷òî êàðòî÷êè
ëåæàëè íà ñâîåì îáû÷íîì ìåñòå, â áàðäà÷êå, – ïîâåñåëåë. Êàê ó
âñÿêîãî óâàæàþùåãî ñåáÿ ðåñïåêòàáåëüíîãî äæåíòëüìåíà
êðåäèòíàÿ êàðòî÷êà áûëà ó íåãî íå îäíà – èõ áûëî ó íåãî íåñêîëüêî!

È ñíîâà õîäèì ìû âäâîåì ñòåïåííî, ïåòëÿÿ âìåñòå ïî
çàïóòàííîìó ëàáèðèíòó, òîðãîâûì çàëàì è ðÿäàì. È ñíîâà îí ñî
çíàíüåì äåëà âûáèðàë è ïîêóïàë. ß ñíîâà âûñòóïàëà â ðîëè
ìîë÷àëèâîãî ñòàòèñòà.  Âñå áûëî çäåñü, êàê â ïðîøëûé ðàç, – è
òåëåæêà, ïåðåïîëíåííàÿ äî êðàåâ ïðîâèçèåé, è êðè÷àùèé
èçîáèëèåì òîðãîâûé öåíòð, è íàøà «ñêðîìíàÿ» çàòåðÿííîñòü â
áåçìåðíîñòè ýòîãî ãíåòóùåãî ïðîñòðàíñòâà.

Ïîìèìî ïèùåâûõ ïðîäóêòîâ è çàïàñîâ íà îñòàâøèåñÿ äíè, ßí
íà÷àë âûáèðàòü … ïîäàðêè. Çàêóïèë èõ îïòîì – íå îäèí, à ìíîãî,
íå îáîéäÿ âíèìàíèåì íè îäíîãî èç ìîèõ áëèçêèõ è ðîäíûõ. Îáùèì
çíàìåíàòåëåì ïîäàðêà, äëÿ âñåõ è êàæäîãî â îòäåëüíîñòè, áûëî
ôðàíöóçñêîå øàìïàíñêîå, èçãîòîâëåííîå çäåñü, â áëàãîñëîâåííîì
ýòîì ìåñòå. Áëàãîäàðíûé ïî ïðèðîäå, ßí íå óïóñòèë èç âèäó è
ñâîåãî çàî÷íîãî öåëèòåëÿ Íàòàëüþ. Êóïèë åé çäåñü æå ñóâåíèð –
ôðàíöóçñêèé!

Íåïîäàëåêó òóò æå íàõîäèëîñü ôîòî-àòåëüå. Ìû íàáðåëè â
íåãî, ïåòëÿÿ ïî òîðãîâûì çàëàì è îòäåëàì. ßí îòäàë íà ïðîÿâêó
ïëåíêó, çàïå÷àòëåâøóþ íàøè âåñåííèå êàíèêóëû – äåíü çà äíåì.

Êîãäà âåðíóëèñü, ôîòîãðàôèè áûëè ãîòîâû. È âðó÷åíû íàì â
ëó÷øåì âèäå, çàïå÷àòàííûå â ôèðìåííûé êîíâåðò. Íó, ðàçâå ìîæíî
áûëî óäåðæàòüñÿ – íå îòêðûòü  êîíâåðò â òîò ñàìûé ìèã. È íå
âçãëÿíóòü íà ôîòîãðàôèè?! È ïîñìîòðåëè… Ôîòîãðàôèè
ïðåâçîøëè âñå íàøè îæèäàíèÿ, è íàøè ëèöà ïîñâåòëåëè.

Ïðèåõàëè äîìîé , âûëîæèëè âñå ïîêóïêè, îïðåäåëèâ ïðîäóêòû
â õîëîäèëüíèê. ß çàíèìàëàñü òåì, ÷òî ñêëàäûâàëà ñâîè âåùè è
ïîäàðêè â ÷åìîäàí. Íà ìèíóòó îòëó÷èëàñü. Êîãäà æå âîøëà â
êîìíàòó, óâèäåëà ïåðåä ñîáîé íå ßíà, à ïîäëèííîå èçâàÿíèå
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ðîäåíîâñêîé ñêóëüïòóðû «Ìûñëèòåëü». Âçãëÿíóâ íà ìåíÿ ñâîèì
áåççàùèòíûì, «âèíîâàòûì» âçãëÿäîì, îí òèõî ïðîèçíåñ:

– Äîðîãàÿ, òû ìîæåøü ïðîñòèòü ìíå îäíó îïëîøíîñòü?
– Êàêóþ?
– ß âòîðîïÿõ ïåðåä îòúåçäîì, – ñêàçàë îí, åùå áîëüøå

ïîìðà÷íåâ, – ÿ çàáûë î ãëàâíîì. Îñòàâèë íà ñòîëå â ãîñòèíîé
ïðèãîòîâëåííûé òåáå ïîäàðîê. ß íå ìîãó ñåáå ýòîãî ïðîñòèòü!

Íó, ÷òî ñêàçàòü íà ýòî? Ìíå, êîíå÷íî, íå òåðïåëîñü ðàññïðîñèòü
åãî ïîäðîáíî, ÷òî æå ýòî çà ïîäàðîê, íî ÿ ñäåðæàëàñü.

– Äà ñòîèò ëè îá ýòîì òàê óáèâàòüñÿ? – ïûòàëàñü ðàçðÿäèòü ÿ
ñèòóàöèþ. – Òû ñàì ìíå ïðèâåçåøü ýòîò ïîäàðîê â ìàå, êîãäà êî
ìíå ïðèåäåøü.

À äíåì ïðèãðåëî ñíîâà ñîëíûøêî , è ñíîâà âñå íàïîëíèëîñü
âåñíîé. Ïîâåñåëåëî! ßí ïðèãîòîâèë âêóñíûé, ñûòíûé ëàí÷. Íàø
äåíü ïðîøåë â îáû÷íîì ðèòìå, ñî âñåé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ è
î÷åðåäíîñòüþ åãî ñîáûòèé: çàâòðàê è ïðîãóëêà â çàïîâåäíèêå,
ñèåñòà ïîñëå ëàí÷à, ïðîñìîòð òåëåâèçèîííûõ øîó-ïåðåäà÷,
îáùåíèå â ãîñòèíîé…È âðåìÿ êàê-òî íåçàìåòíî ïîäîñïåëî ê
óæèíó. È ñíîâà íàñòóïèë áëàãîñëîâåííûé âå÷åð!

Äëÿ íàñ ýòî áûë îñîáûé ÷àñ. Ñâÿùåííûé! Êàê äåíü áëåäíåë è
ðàñòâîðÿëñÿ â ñóìåðêàõ, óãàñàÿ â âå÷åðíåé ïîëóòüìå, òàê ìû âäâîåì
ñ íèì ðàñòâîðÿëèñü â íàñòóïèâøåé òèøèíå è çûáêîì âîçäóõå,
îêóòûâàþùåì íàñ òîíêîé è ïðîçðà÷íîé ïåëåíîé. Ìû ïðèíàäëå-
æàëè íå ñåáå – äðóã äðóãó!

È ýòî áûëî òî, ÷òî íàçûâàþò ïèêîì ñ÷àñòüÿ! Â åãî ïåðâîíà-
÷àëüíîì, «÷èñòîì» âèäå.

Ãîñòèíàÿ áûëà îñîáåííûì, ñàêðàëüíûì ìåñòîì  íàøåãî
âå÷åðíåãî îáùåíèÿ, ïåðåñå÷åíèÿ íàøèõ ñîêðîâåííûõ ïîìûñëîâ.
Æåëàíèé. Îíà äîâîëüíî ÷àñòî ïðåâðàùàëàñü â çàë äîêóìåíòàëüíîé
êèíîõðîíèêè, êîãäà íà ýêðàíå ïàìÿòè âñïûõèâàëè ÿðêèå ñîáûòèÿ,
÷åðåäîâàëèñü êàäðû íåçàáûâàåìûõ âîñïîìèíàíèé, ãäå ðàäîñòü øëà
ïîðîþ âïåðåìåæêó ñ ãðóñòüþ…

Íàø óæèí çàòÿíóëñÿ äî ïîëóíî÷è. Ìû áûëè ñ íèì íå «ìû» –
äâà ðàñêðåïîùåííûõ äóõà. Äâå ÷óâñòâèòåëüíûå ñòðóíû. Íàøè
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ñåðäöà áèëèñü ãóëêî, â óíèñîí. Ìû áûëè ñ ßíîì ñâÿçàíû íåçðèìî,
îáúåäèíåííûå îäíèì ïîðûâîì, êàê áóäòî áû ëåòåëè íàä çåìëåé.
Ìû áûëè âìåñòå, è ýòî ÷óäî èç ÷óäåñ!

È òîëüêî ñòåíû äîìà áûëè åäèíñòâåííûìè áåçìîëâíûìè
ñâèäåòåëÿìè áëàæåíñòâà íàøåãî èíòèìíîãî îáùåíèÿ. È íàøèõ
âîïëîòèâøèõñÿ æåëàíèé.

ßí áûë çàìå÷àòåëüíûé ðàññêàç÷èê, îí óìåë ïîäàòü îòäåëüíûå
îòðûâêè èç ñâîåé æèçíè â òàêîì ãóñòî ïðèïðàâëåííîì è ïðÿíîì
ñîóñå, ÷òî íå çàñëóøàòüñÿ åãî áûëî íåëüçÿ!

Ñâåò òóñêëî îñâåùàë óþòíóþ ãîñòèíóþ. Ãëàçà åãî áëåñòåëè â
ïîëóìðàêå êîìíàòû. Îí ãîâîðèë. È âñïîìèíàë… Ðàñêðó÷èâàë, êàê
ñïóòàííûé êëóáîê, âîëíóþùóþ êèíîëåíòó ñâîåé æèçíè, êîòîðóþ,
áåç âñÿ÷åñêîé íàòÿæêè, ìîæíî áûëî áû íàçâàòü – «Ïîâåñòü
ïëàìåííûõ ëåò».

Î ñâîåé ðàáîòå îí ãîâîðèë óâëå÷åííî, ñ óïîåíèåì, ðàñêðûâàÿ
âñå íîâûå è èíòåðåñíûå ïîäðîáíîñòè. Âñå áûëè ïîä åãî íà÷àëîì
è åãî êðûëîì îäíîé äðóæíîé ñåìüåé. Â ñåìüå æå, êàê èçâåñòíî
âñåì, – íå áåç óðîäà. Âñÿêîå áûâàåò, âñÿêîå ñëó÷àåòñÿ. Íå âñåãäà
âñå áûëî ãëàäêî è â åãî «ñåìüå». Åìó ïîðîþ ïðèõîäèëîñü áûòü
äîâîëüíî æåñòêèì, íå æåñòîêèì, – ðåçàòü ïî æèâîìó. Ñëó÷àåâ
òàêèõ áûëî íåìíîãî, íî îäèí çàïîìíèëñÿ åìó îñîáî.

Êàê-òî çàòåñàëñÿ â åãî êîìàíäó, ñïàÿííóþ ãîäàìè, æèâóùóþ ïî
îäíèì çàêîíàì, «ñëó÷àéíûé» ÷åëîâåê. Ñî ñòîðîíû. Äî ïëàíêè
òðåáîâàíèé «ãëàâíîãî äèñïåò÷åðà» îí íå äîòÿãèâàë, ñêîëüêî ßí íè
áèëñÿ ñ íèì. Êîãäà æå âîñïèòàòåëüíûå ìåòîäû áûëè âñå èñ÷åðïàíû,
íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê ïîéòè íà êðàéíèå, ðåøèòåëüíûå
ìåðû. Ïðèøëîñü âñå-òàêè ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ðàñêëàíÿòüñÿ ñ
ãîðå-êîëëåãîé – íå ïî-äæåíòëüìåíñêè, ñêàçàâ åìó â ñåðäöàõ: «Àdieu»!

Õâàòàëî âñÿêîãî â åãî ðàáîòå, ñìåøíîãî è çàáàâíîãî ñïîëíà!
Åãî êîìàíäà – ñïëî÷åííûé è ðàáîòîñïîñîáíûé êîëëåêòèâ –

ìîãëà íå òîëüêî õîðîøî ðàáîòàòü, íî è øóòêîé ïðèïðàâëÿòü ðàáîòó,
÷òî ïîäíèìàëî îáùèé äóõ, ñïîñîáñòâóÿ ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà.
Ëþáèìûì çàíÿòèåì ó íèõ áûëè øóòî÷íûå êàëàìáóðû è
áåñêîíå÷íîå îáûãðûâàíèå îòäåëüíûõ ñëîâ è èõ çíà÷åíèé – â
ðàçëè÷íûõ ÿçûêàõ, êîòîðûìè îíè âëàäåëè. Ýòè êàëàìáóðû äàâàëè
èì íå òîëüêî ïèùó äëÿ óìà, íî è âûçûâàëè îáùèé èíòåðåñ è äàæå
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ñìåõ, êîãäà âñå ïîëó÷àëîñü âïåðåìåæêó – øèâîðîò-íàâûâîðîò.
Êîãäà îòäåëüíûå ñëîâà, áëèçêèå ïî ñâîåìó çâó÷àíèþ, ñîçäàâàëè
íåîæèäàííûå àññîöèàòèâíûå ðÿäû, ñ ïîäòåêñòîì íåîáû÷íûì,
çà÷àñòóþ ïàðàäîêñàëüíûì!

Êîêòåéëü èõ ïîâñåäíåâíîãî èíòåðíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ íà
ðàçíûõ ÿçûêàõ áûë ñìåøàí, ñëîâíî ìèêñåðîì. Òàê æèë èõ
ìíîãîëèêèé, ìîíîëèòíûé êîëëåêòèâ, ñîñòàâëåííûé, ñëîâíî ìîçàèêà,
èç ðàçëè÷íûõ ýòíîñîâ. Òàê îíè ðàáîòàëè è æèëè. Íàõîäèëè âðåìÿ
äëÿ âåñåëûõ øóòîê – â ïåðåðûâàõ ìåæäó ñëîæíîé è îòâåòñòâåííîé
ðàáîòîé. È ëèíãâèñòè÷åñêèå íåñîîòâåòñòâèÿ è ðàñõîæäåíèÿ ëèøü
òîëüêî óêðåïëÿëè èõ ðÿäû, íå âíîñÿ â íèõ ÿáëîêî ðàçäîðà.

Óâëåêàòåëüíî è æèâî , êàê áóäòî ýòî áûëî òîëüêî ëèøü â÷åðà,
îí ðàññêàçàë ìíå î ñâîåì «çîëîòîì» þáèëåå, âûëèâøåìñÿ â
ãðàíäèîçíûé ïðàçäíèê. Ïîçäðàâèòü ßíà ñ ýòîé êðóãëîé äàòîé
ïðèøëè âñå òå, êòî çíàë åãî äàâíî, ñ êåì îí äðóæèë, êîãî ëþáèë. Â
åãî äîìå ñîáðàëîñü â òîò ïðèñíîïàìÿòíûé äåíü íè ìíîãî íè ìàëî
– ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê, ÷òî áûëî ñèìâîëè÷íî, ñîîòâåòñòâóÿ
êîëè÷åñòâó ïðîæèòûõ ãîäîâ.

ßí ïðèíèìàë ãîñòåé ïî-öàðñêè. Ïðèãîòîâèë ñòîëüêî ïûøíûõ
ÿñòâ è áëþä – ñîáñòâåííîðó÷íî, ÷òî îäíî òîëüêî èõ ïåðå÷èñëåíèå
ìîãëî áû çàíÿòü öåëóþ ñòðàíèöó! Î òîì, êàê îí ïðîäóìàë âñå äî
ìåëî÷åé, êàêîé ñöåíàðèé ðàçðàáîòàë, ÷òîáû ãîñòåé ðàçâëå÷ü, – è
êàê áûëè äîâîëüíû ãîñòè, îí ñêàçàë íå ÿçûêîì ýìîöèé, à ÿçûêîì
ïðîñòîãî ôàêòà – ê òîðæåñòâó ãîòîâèëñÿ îí îñíîâàòåëüíî, îêîëî
äâóõ ìåñÿöåâ.

Îòêðûë ìíå âñêîëüçü , êàê áóäòî ìåæäó ïðî÷èì, «ãåðîè÷åñ-
êóþ» ñòðàíèöó ñâîåé æèçíè, íå âûïÿ÷èâàÿ íèñêîëå÷êî ñåáÿ è ñâîåé
ðîëè. À ñèòóàöèÿ áûëà äåéñòâèòåëüíî íåøòàòíàÿ. Àâàðèéíûé
ñëó÷àé! Íà êàêîì-òî ïåðåêðåñòêå åãî æèçíåííûõ äîðîã îí îäíàæäû
ñïàñ îò ãèáåëè ðåáåíêà, âûõâàòèâ åãî â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà
èç-ïîä êîëåñ. Î òîì, ÷òî ðèñêîâàë ñâîåé æèçíüþ, íå ñêàçàë íè ñëîâà,
âûíåñÿ ñèå çà ñêîáêè. Ñ÷àñòëèâûå ðîäèòåëè ñïàñåííîãî ðåáåíêà
áûëè òàê áëàãîäàðíû ßíó, ÷òî íàçâàëè â åãî ÷åñòü âòîðîãî ñûíà,
ðîäèâøåãîñÿ â èõ ñåìüå.
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Îá îòíîøåíèÿõ â ñâîåé ñåìüå  ðàññêàçûâàë ñ îñîáîé
òåïëîòîé è çàäóøåâíîñòüþ. Ïîìèìî ñàìîãî åãî, ìëàäøåãî, â
ñåìüå áûëî åùå òðè äî÷åðè. Òðè ðîäíûõ ñåñòðû. Ðîäèòåëåé ñâîèõ
îí ïî÷èòàë, îòíîñèëñÿ ê íèì ñ áëàãîãîâåíèåì. Ãîâîðèë îá èõ
ãîðÿ÷åé, ñàìîîòâåðæåííîé ëþáâè ê ñâîèì äåòÿì.

– Îíè íàì äàëè áîëüøå, ÷åì ìîãëè! Îíè áåçóìíî íàñ ëþáèëè,
íî íå áàëîâàëè, – ãîâîðèë îí.

Ñ äåòñòâà â åãî ïàìÿòü âðåçàëñÿ îäèí ñåíòèìåíòàëüíûé ýïèçîä,
âûïëåñíóâøèéñÿ òîëüêî ëèøü ñåé÷àñ íàðóæó. Ðîäíûå ëþäè – äåä
è áàáêà ïî îòöîâñêîé ëèíèè – áûëè îñîáî äîðîãè åìó. Îíè îñòàëèñü
âåðíûìè äðóã äðóãó, ñîõðàíèâ ñâîþ ëþáîâü äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè,
íå ðàñïëåñêàâ åå íà æèçíåííûõ óõàáàõ. Íå óñòàâàëè òðåïåòíî
çàáîòèòüñÿ äðóã î äðóãå, áåçðàçäåëüíî äàðÿ ñåáÿ äðóã äðóãó. Äî
ïîñëåäíèõ äíåé.

Íå ìîã îí – íó, íèêàê! – çàáûòü òîãî, êàê åãî áåëûé ñëîâíî
ëóíü äåä, íå îòñòóïàÿ íè íà øàã îò ñâîåé ïðåêðàñíîé ïîëîâèíêè,
ñëîìëåííîé ñòàð÷åñêèì íåäóãîì, íåæíî äåðæàë åå çà ðóêó! È ïîèë,
è êîðìèë åå ñ ëîæå÷êè, êàê ìàëîãî ðåáåíêà.

Äåòñòâî íàñ ïðîíçàåò íàâñåãäà, îñòàâëÿÿ â ãëóáèíå ñîçíàíèÿ
ãëóáî÷àéøèé ñëåä. Èëè øðàì. Ýòî óæ, êàê êîìó ïîâåçåò!

Ó ßíà áûëî äåòñòâî ñ÷àñòëèâîå, íî íå áåçîáëà÷íîå! Îí âûðîñ
â àòìîñôåðå èñêðåííîñòè è ëþáâè, ïîëó÷èâ âñå íåîáõîäèìûå
«âèòàìèíû» äëÿ ñâîåãî ðîñòà. Áóäó÷è ðåáåíêîì, îí âïèòàë â ñåáÿ
êàê ãóáêà ýòó èñêðåííîñòü è òðåïåòíîñòü âçàèìîîòíîøåíèé ñâîèõ
áëèçêèõ. È çåðíà ðàííèõ âïå÷àòëåíèé ïðîðîñëè â åãî äóøå. È âñå
õîðîøåå è äîáðîå èç ýòîé ñêàçî÷íîé ñòðàíû äåòñòâà íå òîëüêî
îòëîæèëîñü â åãî ïàìÿòè, êàê íå÷òî èäåàëüíîå è âîçâûøåííîå, íî
è âûãðàâèðîâàëî îòëè÷èòåëüíóþ ÷åðòó åãî õàðàêòåðà. Åãî
ïðèâåðæåííîñòü ñåìüå. Åãî ñåìåéñòâåííîñòü!

Êîãäà îí ãîâîðèë î ñâîåé æåíå , îí áûë âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì
íå â ýòîé æèçíè – â òîé. Ðàññêàçûâàë î òîì, êàê îí â íåå âëþáèëñÿ,
êàê ñäåëàë ïðåäëîæåíèå. È êàê åå ëþáèë! È êàê áûë ñ÷àñòëèâ ñ
íåé, ðàñòÿ ñâîèõ äåòåé – äî îáîñòðåíèÿ áîëåçíè!

Æåíà íå îòïóñêàëà åãî îò ñåáÿ äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ñàìà áûëà
çà ãðàíüþ, êîãäà îí, ðàçîðâàâ ñ íåé îòíîøåíèÿ, íè÷åì, êàçàëîñü,
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áîëüøå íå áûë ñâÿçàí ñ íåþ. È âñå æ îí áûë ïîâÿçàí ñ íåþ òåìè
íåçðèìûìè è ïðî÷íûìè öåïÿìè, êîòîðûå íè÷åì íå ðàçîðâàòü!

– ß æèë îäíîâðåìåííî ñâîåé æèçíüþ è æèçíüþ ñâîåé æåíû, –
ãîâîðèë îí îòñòðàíåííî è çàäóì÷èâî. – Ðîäèòåëè, âûäàâ åå çàìóæ,
ïîñòàðàëèñü ñðàçó æå çàáûòü î íåé, êàê áóäòî åå íå áûëî íà ñâåòå!
Îíà íè ðàçó íå áûëà â àïòåêå, íå çíàëà, ãäå îíà íàõîäèòñÿ.

Îäíàæäû ÿ ñïðîñèëà ìèìîõîäîì, ÷åì çàíèìàëàñü åãî æåíà.
– Îíà çàíèìàëàñü äåòüìè! – îòâåòèë êðàòêî ßí è, ïîäóìàâ

íåìíîãî, äîáàâèë – Îíà òàêæå âûâîäèëà âûãóëèâàòü ñîáàê, èíîãäà
õîäèëà â ìàãàçèí çà ïðîäóêòàìè.

Î òîì, ÷òî îí, ðàáîòàÿ ïîñìåííî, âçâàëèë íà ñåáÿ õîçÿéñòâåííûå
ôóíêöèè ïî äîìó è âîñïèòàíèþ äåòåé, îïÿòü ìîë÷îê. Íè ñëîâà!

Ïðîãóëèâàÿñü êàê-òî ðàç  ïî äà÷íîìó ïîñåëêó, ßí ïîêàçàë ìíå
äâóõýòàæíûé äîì, áîëåå âíóøèòåëüíûé ïî âèäó, ÷åì åãî
ñîáñòâåííûé. Ñ òàêèì æå, êàê ó íåãî, âíóòðåííèì äâîðèêîì,
îãîðîæåííûì âèíîãðàäíîé èçãîðîäüþ.

– ß âûáðàë äëÿ ñåáÿ ñíà÷àëà ýòîò äîì, õîòåë åãî êóïèòü. Ïðèâåç
ñþäà æåíó, ïîêàçàë åé äîì. Îíà ìîé âûáîð íå îäîáðèëà, ðåçêî
âîçðàæàëà, îí ÷åì-òî íå ïðèøåëñÿ åé ïî âêóñó. Âîïðîñ ïîêóïêè
«òîãî» äîìà ñ ïîâåñòêè äíÿ áûë ñðàçó ñíÿò. ßí ïðîäîëæèë ïîèñê,
ïîêà íå íàøåë òîò ñàìûé äîì, îäîáðåííûé æåíîé, ãäå âñå
ïîñëåäóþùèå ãîäû îí îòäûõàë ñî ñâîåé ñåìüåé. Ãäå ìû ñ íèì
íûí÷å áûëè íà êàíèêóëàõ.

Çíàÿ åãî ñóïðóãó òîëüêî ïî ðàññêàçàì, çàî÷íî, ÿ çàâèäîâàëà åé
áåëîé çàâèñòüþ. Õîòü òÿæåëî áîëüíîìó ÷åëîâåêó – ãðåõ çàâèäîâàòü!
Äà, Áîã áûë ê íåé íåñïðàâåäëèâ, îòíÿâ ó íåå çäîðîâüå. Íî
Âñåâûøíèé âîçìåñòèë æåñòîêîñòü ñâîåé êàðû òåì, ÷òî äàë åé
ëó÷øåãî íà ñâåòå ìóæà – ßíà!

Îí íå ñêðûâàë îò ìåíÿ êàêèõ-ëèáî ñåêðåòîâ, ðàññêàçûâàë íå
òîëüêî î õîðîøåì, íî è î «ïëîõîì», âñêðûâàÿ ñâîè ìåëêèå ãðåøêè.
Ýòî ãîâîðèëî ëèøü î òîì, ÷òî íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå åìó íå áûëî
÷óæäî. Äàæå åñëè ýòî áûëè ðåäêèé ôëèðò è óâëå÷åíèÿ, êîòîðûå
îáû÷íî çàêàí÷èâàëèñü íåóäà÷íî – îãëóøèòåëüíûì ôèàñêî!
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Èëè âçÿòü õîòÿ áû ôèíàíñîâûé àñïåêò. Ýòó íàãëóõî
çàêðûòóþ ñòðàíèöó ÿ äàæå íå ïûòàëàñü ïðèîòêðûòü, õîòÿ òàêîé
èñêóñ èìåëñÿ. Îí, óïðåäèâ ìîé èíòåðåñ è ëþáîïûòñòâî, ñàì
îòêðûë ýòó ñòðàíèöó, ïðåäîñòàâèâ ìíå â îäèí èç âå÷åðîâ ñâîé
ãîäîâîé îò÷åò, ñòàòüè ïðèõîäà è ðàñõîäà. Â íåì áûëî âñå ðàñïèñàíî
ïî ïóíêòàì, âûäåðæàíà ôîðìà, êàê áóäòî îí îòñ÷èòûâàëñÿ ïåðåä
âíåøíèì àóäèòîðîì, íåîæèäàííî íàãðÿíóâøèì  ê íåìó ñ ïðîâåðêîé.

Ñèäÿ çà ñòîëîì ñ áóìàãîé è êàðàíäàøîì, îí ïîíà÷àëó âûâåë
îñòîðîæíî ñóììó ñâîåãî ïðèõîäà. Îíà áûëà, íà ïåðâûé âçãëÿä,
âíóøèòåëüíîé. À äàëüøå…. Äàëüøå øëà íåóìîëèìàÿ ñòàòüÿ
ðàñõîäà, ñóùåñòâåííî ñóæàâøàÿ åãî äîõîä, ïîäðåçàâøàÿ åãî ïîä
ñàìûé êîðåíü. Äîì â öåíòðå Ìààñòðèõòà, êóïëåííûé â êðåäèò –
ýòî ðàç! Êîòòåäæ íà áåðåãó ìîðÿ, ïðèîáðåòåííûé, êàê è äîì, â
ðàññðî÷êó, – ýòî äâà! Îïëàòà ïðåáûâàíèÿ æåíû â áîëüíèöå è åå
ëå÷åíèÿ – ýòî òðè! È äîõîä åãî, êàçàâøèéñÿ òàêèì ñîëèäíûì
ïîíà÷àëó, ñæèìàëñÿ êàê øàãðåíåâàÿ êîæà – îò ýòèõ ðåãóëÿðíûõ
âûïëàò è çàòðàò, êîòîðûå êóñêàìè îòõîäèëè îò íåãî, îòâàëèâàëèñü,
ñëîâíî øòóêàòóðêà îò îòñûðåâøåé çà çèìó ñòåíû.

Íî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî åãî íè â êîåé ìåðå íå ñìóùàëî, âåäü îí
æå áûë íåèñïðàâèìûì îïòèìèñòîì! Â ñóõîì îñòàòêå âñå æå áûëî
òî, ÷åãî âïîëíå õâàòàëî íàì íà íàøó æèçíü. Äîñòîéíóþ!

È, ïåðåâàðèâàÿ âñå óñëûøàííîå  è âñå ñêàçàííîå èì, ÿ
òîëüêî è ìîãëà ïðîèçíåñòè:

– ßí, òû ñäåëàë â ýòîé æèçíè áîëüøå, ÷åì òû ìîã. Òû ïðîæèë
íå îäíó æèçíü, òû ïðîæèë èõ íåñêîëüêî!

Îí ãîâîðèë ñåðüåçíî è çàäóì÷èâî  î íàøèõ îòíîøåíèÿõ – è
îáî ìíå.

– Çà òî, ÷òî ÿ æèâó è ìû ñåé÷àñ ñ òîáîþ âìåñòå, ÿ îáÿçàí òåáå
âñåì. Òû çàáûëà î ñåáå. Âñå, ÷òî òû äåëàëà, òû äåëàëà òîëüêî äëÿ
ìåíÿ, äëÿ ìîåãî âûçäîðîâëåíèÿ. Íå çíàþ, ÷åì ÿ ñìîãó îòïëàòèòü
òåáå çà âñå…

È òóò æå ñâîèì øóòî÷íî-ñåðüåçíûì òîíîì, âûæäàâ ïàóçó, îí
íåîæèäàííî äîáàâèë:
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– Ìíîãèå îáåùàþò òåáå ðàé, à òû îêàçûâàåøüñÿ â àäó. ß æå
îáåùàþ òåáå «àä», íî, çíàé, òû áóäåøü æèòü â ðàþ!

À êàê-òî ðàç îí ïðèãðîçèë ìíå:
– Äàæå åñëè òû çàõî÷åøü êóäà-íèáóäü ñêðûòüñÿ îò ìåíÿ, òåáå

ýòî âðÿä ëè óäàñòñÿ, ÿ îòûùó òåáÿ è íà êðàþ çåìëè!
Íî ýòó «ãðîçíóþ» ñåíòåíöèþ òîò÷àñ æå ïåðåêðûë äðóãîé,

âûäàííîé èì â òîì æå ìåñòå. Â äðóãîå âðåìÿ.
– Íî åñëè òû ïîëþáèøü äðóãîãî ìóæ÷èíó, ÿ áóäó òîëüêî ðàä,

÷òî òû íàøëà ñåáå ÷åëîâåêà, äîñòîéíåå ìåíÿ.
ß äîëãî íå ìîãëà ïîíÿòü, ê ÷åìó áû ýòî…

Åãî ëþáîâü êîíâåðòèðîâàëàñü â òàêèå èñêîííî ÷åëîâå÷åñêèå
÷óâñòâà, êàê âíèìàíèå, çàáîòà. Íåæíîñòü. Åãî ëþáîâü áûëà, êàê
áóäòî âûïèñàíà èç ñòàðîãî, êëàññè÷åñêîãî ðîìàíà. Îíà áûëà êàê
ãëóáîêîâîäíàÿ ðåêà. Áåç áåðåãîâ!

Ñêîëüêî á ÿ íè íàõîäèëàñü ðÿäîì ñ íèì, â íåì áåçîòêàçíî
äåéñòâîâàë ñâåðõïðîâîäèìûé äàò÷èê, óñòàíîâëåííûé âíóòðè. È
ñêîëüêî áû ìû íè íàõîäèëèñü âìåñòå, îí äåðæàë ìåíÿ âñå âðåìÿ â
ïîëå çðåíèÿ, íå âûïóñêàÿ íè íà ìèã èç âèäó. Óëàâëèâàë ìàëåéøèå
äâèæåíèÿ ìîåé äóøè. Ïðåäâîñõèùàë ìîè æåëàíèÿ, òå, ÷òî íåÿñíû
áûëè ìíå ñàìîé.

Îí íå òîëüêî âñëóõ ãðîçèëñÿ èçâåðãíóòü íà ìåíÿ âóëêàí ëþáâè –
îí ïîãðóçèë ìåíÿ â ýòîò âóëêàí, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà! Íî –
íå ðàñòåðçàë ìåíÿ ñâîåé íåèñòîâîé ëþáîâüþ êàê êîðøóí,
íàáðîñèâøèéñÿ ñ æàäíîñòüþ íà ñâîþ æåðòâó. Îí ùåäðî, áåç îñòàòêà
îòäàë ìíå ñàìîãî ñåáÿ. È ýòî áûë ñàìûé áîëüøîé ïîäàðîê, êîòîðûé
îí ìíå ñäåëàë! Íàøå óåäèíåíèå â äåðåâåíñêîé òèøè ïðè âçäîõå
ïëåùóùèõñÿ âîëí è îòáëåñêå ñåðåáðÿíîé ëóíû áûëî ñ÷àñòëèâûì.
È áëàæåííûì! È íå áûëî íà ñâåòå æåíùèíû ñ÷àñòëèâåå ìåíÿ!

Çäåñü, íà ïîáåðåæüå, ßí ïîâòîðÿë íå ðàç ñâîþ ëþáèìóþ
ãîëëàíäñêóþ ïîãîâîðêó: «Îí æèâåò êàê Áîã âî Ôðàíöèè!». ßí áûë
äëÿ ìåíÿ æèâûì âîëøåáíèêîì, èñïîëíÿþùèì âñå ìîè æåëàíèÿ.
Îí áûë äëÿ ìåíÿ íå ïðîñòî ßí, îí áûë äëÿ ìåíÿ ïîëóáîã!

Âîò, ñêàæåì, ïî ïîëóäíè ñðàçó æå ïîñëå îáåäà ñèæó ñåáå â
øåçëîíãå íà òåððàñå, äî÷èòûâàÿ óâëåêàòåëüíûé ðîìàí. ßí – íà êóõíå,
íà ñâîåì ðàáî÷åì ìåñòå, ñîîáðàæàåò ÷òî-òî îðèãèíàëüíîå íà óæèí…
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Íî êíèãà, êðîìå ïîçíàâàòåëüíîãî ñâîéñòâà, – ïðåêðàñíîå
ñíîòâîðíîå. Îñîáåííî êîãäà ÷èòàåøü åå â ðàññëàáëÿþùèé è æàðêèé
ïîëäåíü ïîñëå âêóñíîãî îáåäà. È òóò óæå ãëàçà ñëèïàþòñÿ ñàìè
ñîáîé, íåâîëüíî ìûñëü ïðîñòðåëèâàåò: «Íå ãðåõ âåäü è ïðèëå÷ü!».

 È òîëüêî ìíå ïîäóìàëîñü îá ýòîì, êàê òóò æå ñëûøàòñÿ, êàê
áóäòî áû â îòâåò íà ìîå æåëàíèå, – åãî øàãè. Îñòàâèâ äåëî, îí
âûõîäèò íà òåððàñó, íåñÿ â ðóêàõ ðàñêëàäíîé ëåæàê, èçâëå÷åííûé
èç çàëåæåé êëàäîâêè. Ýòîò ëåæàê èìåë îñîáåííîå ñâîéñòâî –
òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ è âèäîèçìåíÿòüñÿ, ïîñòîÿííî ìåíÿòü
êîíôèãóðàöèþ, ïðåâðàùàÿñü ïîä åãî ðóêàìè òî â îáû÷íîå êðåñëî
äëÿ îòäûõà, òî â ðàñêëàäíóþ ëåãêóþ êðîâàòü, ïðåäíàçíà÷åííóþ
äëÿ îòäûõà. È âèäÿ ïåðåä ñîáîé ýòè ðàñêëàäíûå ñðåäñòâà, íåâîëüíî
ðàññëàáëÿåøüñÿ. È îñëàáëÿåòñÿ òâîé æèçíåííûé ðû÷àã, çàâå-
äåííûé, êàê âñåãäà, – íà äåéñòâèå.

Áëàãîäàðÿ òàêîé «÷óäåñíîé» òðàíñôîðìàöèè, ÿ ÷òèâî ñîâìå-
ùàëà ñ ïîëóñíîì, ïîëó÷àÿ äâîéíîå óäîâîëüñòâèå. Íî ýòî äíåì, à
âîò óæ âå÷åð. Ïåðåä óæèíîì…Êîãäà åùå îí áóäåò? À òóò… Òàê
çàõîòåëîñü âäðóã ðàíüøå âðåìåíè ïåðåêóñèòü, ñèäÿ ó òåëåâèçîðà,
ïîñìàòðèâàÿ ðàâíîäóøíî êàêóþ-òî áàíàëüíóþ øîó-ïåðåäà÷ó!

È ìèíóòû íå ïðîøëî, ãëÿäü, à ñòîëèê – áåëîñíåæíûé, ñåð-
âèðîâàííûé – ïîäêàòûâàåò íà êîëåñèêàõ ê ñàìîìó äèâàíó, íà
êîòîðîì òû ñèäèøü.  È  ãðîìêîñòü çâóêà  ñðàçó  ñâîäèòñÿ  íà  íåò.
È òåëåâèçîð ñ âûêëþ÷åííûì çâóêîì îçàðÿåò íàñ êàê ìîëíèÿ ñóõèìè
âñïûøêàìè ýêðàíà. Ìû âäâîåì – çà ñòîëèêîì, ïåðåä íàìè
«íåâåñîìàÿ» çàêóñêà – îðåøêè, ÷èïñû – è ïðî÷åå òàêîå. Ñ áîêàëîì
ëåãêîãî âèíà îíà ñïîñîáñòâóåò ðàçûãðûâàíèþ àïïåòèòà.

Íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü ðàíüøå áûòü «ïðèíöåññîé íà
ãîðîøèíå», à òóò – âîøëà íå òîëüêî â îáðàç, íî è âî âêóñ!

Íà äåíü âîñüìîé  ïîãîäà ðåçêî èçìåíèëîñü. Ïîõîëîäàëî!
Òåìïåðàòóðíûé ñòîëáèê óïàë âäðóã ðåçêî äî îòìåòêè 90 Ñ, òîé
íèæíåé òî÷êè òåìïåðàòóðû, êîòîðàÿ íàñ âñòðåòèëà ïðîõëàäîé â
Àìñòåðäàìå.

Íî ÿ, íå èçìåíèâ ñâîåé ïðèâû÷êå, â ïîëîæåííûé ñâîé ÷àñ îïÿòü
áûëà íà ìîðå – äóõ çàêàëåííûé íåëåãêî ñëîìèòü! Ïîä íåáîì,
çàëèòûì ñâèíöîì, îïÿòü ïëåñêàëàñü â åãî âîäàõ, îäíàêî õîëîäà
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íèñêîëüêî íå ïî÷óâñòâîâàëà. Áûâàëè â ìîåé ìíîãîëåòíåé ïðàêòèêå
«ìîðæà» äíè è ïîõëåùå ýòîãî!

Äëÿ ßíà åãî êîòòåäæ íà ïîáåðåæüå áûë íå ïðîñòî ëåòíåé
âðåìÿíêîé äëÿ óòåõ, à – êóðîðòíîé êðåïîñòüþ. Ê òîìó æå, ýòî
áûëà åãî íåäâèæèìîñòü, çà êîòîðîé íóæåí áûë ãëàç äà ãëàç. È,
ïðèåçæàÿ ñþäà êàæäûé ðàç, îí ñîâìåùàë, íàñêîëüêî ìîã, îòäûõ ñ
ìåëêèìè ðåìîíòíûìè ðàáîòàìè.

Íàøè âåñåííèå êàíèêóëû íå ñòàëè èñêëþ÷åíèåì èç ïðàâèëà!
È â ïðåäïîñëåäíèé äåíü ïåðåä îòúåçäîì îí çàòåÿë ìåëêèé êîñ-
ìåòè÷åñêèé ðåìîíò ñíàðóæè, ðåøèë ïîäïðàâèòü êðûøó, îáíîâèòü
íàðóæíóþ ïîêðàñêó, ïðèõîðàøèâàÿ äà÷íûé äîì ïåðåä ëåòíèì
îòäûõîì.

Îí âûïîëíÿë ñåðüåçíûå âûñîòíûå ðàáîòû íà êðûøå äîìà,
òðåáóþùèå íåìàëî íàâûêîâ è îïûòà. ß æå, âîîðóæèâøèñü ìåòëîþ
è ñîâêîì, êîïîøèëàñü íà çåìëå, î÷èùàÿ äâîðèê îò ïîæóõëûõ
ïðîøëîãîäíèõ ëèñòüåâ, ïðèâîäÿ åãî â íàäëåæàùèé âèä. Ìû îáà ñ
íèì êàê ïðèëîâ÷èëèñü ñ ñàìîãî íà÷àëà ðàçûãðûâàòü õîçÿéñòâåííóþ
ïàðòèþ â ÷åòûðå ðóêè, òàê è ïðîäîëæàëè â òîì æå äóõå, íå ìåíÿÿ
ñëàæåííîñòè íàøåãî äóýòà.

Ïîñëå îáåäà çàìåòíî ïîòåïëåëî. ß, èñïîëüçóÿ ìîìåíò, êàê êîò
íà ìàñëåíèöå ãðåëàñü íà îòêðûòîì ñîëíöå, ïðèíèìàÿ âîçäóøíûå
âàííû íà ÷óäî-ëåæàêå, ÷òî ñíîâà òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â íóæíûé
âèä ïî ìîåìó æåëàíèþ.

È íà äåâÿòûé äåíü êàíèêóë  ìû æèëè âñå åùå ïî çàâåäåííîìó
ïîðÿäêó, íå îòñòóïàÿ íè íà éîòó îò ïðîãðàììû. Íî â âîçäóõå óæå
ïîâèñëà êîðîìûñëîì ñãóùàþùàÿñÿ àòìîñôåðà íàïðÿæåíèÿ –
íàäâèãàþùåãîñÿ êàê ãðîçà íàøåãî îòúåçäà. È âñå íàøè ïîñëå-
äóþùèå äåéñòâèÿ áûëè ýòèì, áóäòî áû ÷åðíèëàìè, ïîìå÷åíû.

Â òîò äåíü ìû âñòàëè, êàê îáû÷íî, ðàíî, ïîçàâòðàêàëè
îñíîâàòåëüíî – ñîñèñêè ñ êâàøåíîé êàïóñòîé, êàðòîôåëü ôðè,
ñìåòàíà, ñîê. ßí òðàâû ñâîè ïðèíÿë âîâðåìÿ – âñå ÷èí ÷èíàðåì.
Ïðèøëîñü íåìíîãî ñîêðàòèòü ñâîþ ïðîãóëêó, ìû ïðîãóëÿëèñü ñ
íèì âñåãî ëèøü îäèí ÷àñ âìåñòî äâóõ ïîëîæåííûõ.

È ïòèöàì â ïîäíåáåñüå äîíîñèëîñü íàøå ïðîùàëüíîå «adieu»,
ïîñëàííîå èì ïðÿìî â îáëàêà!
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Íà ìîðå ÿ õîäèëà íå ïðîñòî îêóíóòüñÿ, à íàïîñëåäîê
íàñëàäèòüñÿ, ïîäûøàòü åãî öåëåáíûì âîçäóõîì. È ïîïðîùàòüñÿ
ñ íèì, áðîñèâ â íåãî ñêðîìíóþ ìîíåòó.

Ââèäó ïîãîäíûõ èçìåíåíèé îáåä áûë âûíóæäåííî ïåðåíåñåí ñ
òåððàñû â äîì. È óæèí áûë ó íàñ íå ïîçäíèé – ðàííèé. È â
ñóìðå÷íûé, ïðåäâå÷åðíèé ÷àñ ìû ìèðíî îòîøëè êî ñíó.

À äíåì ïîñëå îáåäà , îòìåíèâ îáû÷íóþ ñèåñòó, ìû çàíÿëèñü
óáîðêîé â äîìå. ßí âçÿëñÿ ïðèáèðàòüñÿ â æèëûõ êîìíàòàõ –
ãîñòèíîé, ñïàëüíå íàâåðõó, ïðèõâàòèâ çàîäíî è êóõíþ. Ìíå áûëî
îòâåäåíî íè÷òîæíî ìàëîå ïðîñòðàíñòâî – ïðèõîæàÿ è ñëóæáû, ñ
êîòîðûìè ÿ áûñòðåíüêî óïðàâèëàñü.

Êîãäà â êîòòåäæå áûë âîññòàíîâëåí ïîëíîñòüþ ïîðÿäîê,
ïîðóøåííûé íàøåé õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ – îí âåñü
ñâåðêàë, èñêðèëñÿ ÷èñòîòîé, – ìû íà÷àëè ãîòîâèòüñÿ ê îòúåçäó.
Ñòàëè ñîáèðàòüñÿ, óïàêîâûâàòüñÿ, ñêëàäûâàòü áàãàæ, ñòàðàÿñü
íè÷åãî íå ïîçàáûòü. ßí ïåðåä óæèíîì ïðèãîòîâèë áóòåðáðîäû íà
îáðàòíûé ïóòü. À ïîçæå íà÷àë çàãðóæàòü âåùàìè ñâîé áàãàæíèê,
ãîòîâÿñü ñíîâà óâåçòè èõ â Ìààñòðèõò.

È òóò-òî ìíå íå ïîâåçëî!  Â÷åðàøíåå êóïàíèå ìíå âûøëî
áîêîì. Ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî ÿ íå æäàëà è íå ïðåäâèäåëà – ÿ ïîòåðÿëà
ãîëîñ.

Óòðîì ÿ åùå ãîâîðèëà ñíîñíî, ñ õðèïîòöîé. Ê ïîëóäíþ ãîëîñ
ñòàë ñàäèòüñÿ, ê âå÷åðó ÿ óæå òàèíñòâåííî ìîë÷àëà. Ãîâîðèëà
òîëüêî ìûñëåííî, âñëóõ æå âûìîëâèòü íè ñëîâà íå ìîãëà. À åñëè
è ïûòàëàñü ÷òî-òî âðàçóìèòåëüíîå ïðîèçíåñòè, òî èç áîëåçíåííîé
ìîåé ãîðòàíè âûðûâàëñÿ êàêîé-òî ñòðàííûé è ñâèñòÿùèé ïðèñâèñò,
ïóãàþùèé ìåíÿ. ß ïåðåøëà íà ÿçûê ìèìèêè è æåñòîâ, òàêèì âîò
íåîáû÷íûì – è íå ëó÷øèì – ñïîñîáîì ïîääåðæèâàÿ îäíîñòîðîííåå
îáùåíèå ñ ßíîì â òîò ïîñëåäíèé äåíü. È íå áûëî íàêàçàíèÿ äëÿ
ìåíÿ ñòðàøíåé, ÷åì ýòî!

À ïåðåä ñàìûì ñíîì …  Ïðåæäå ÷åì ïîäíÿòüñÿ ïî èñõîæåí-
íûì ñòóïåíüêàì â ñïàëüíþ, ÿ, çàìåäëèâ øàã, îñòàíîâèëàñü. Â
ãîñòèíîé çàäåðæàëàñü,  âçÿâ â ðóêè ïîëþáèâøèéñÿ è íåçàêîí-
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÷åííûé ðîìàí. È áîëüíî íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ ñ íèì, êàê ñ
âåðíûì, ñòàðûì äðóãîì. ß, âîäðóçèâ åãî îïÿòü íà ïîëêó, îñòàâèëà
åãî ñðåäü ïðî÷èõ êíèã íà ïðåæíåì ìåñòå. Äî ëåòà.

Íàçàä â Àìñòåðäàì. ÎòúåçäÍàçàä â Àìñòåðäàì. ÎòúåçäÍàçàä â Àìñòåðäàì. ÎòúåçäÍàçàä â Àìñòåðäàì. ÎòúåçäÍàçàä â Àìñòåðäàì. Îòúåçä

î âñå õîðîøåå êîãäà-íèáóäü çàêàí÷èâàåòñÿ. Íàøè êàíèêóëû
ïîäîøëè ê êîíöó. Îíè íàïîìèíàëè ÷åì-òî øêîëüíûå
âåñåííèå êàíèêóëû – ïðîäîëæàëèñü äåñÿòü äíåé, ïðîëåòåëè

òàê æå áûñòðî. Çàêîí÷èëèñü â òîò ñàìûé âîñõèòèòåëüíûé ìîìåíò,
êîãäà ìû â íèõ âîøëè óæå ïî ïîÿñ, âêóñèâ íåèçúÿñíèìóþ èõ
ñëàäîñòü. Àðîìàò.

Êàê çà ïðèëèâîì ñëåäóåò îòëèâ, òàê íåîòâðàòèìî íàñòèãàåò
îòúåçä – âñåõ íàñ, ïðàçäíî îòäûõàþùèõ.

ßí ñ ñàìîãî íà÷àëà, çàäîëãî äî ìîåãî ïðèåçäà, íàñòðàèâàëñÿ íà
ðàííèé âûåçä. È ìåíÿ íàñòðàèâàë. Áóäèëüíèê ñ âå÷åðà çàâåë íà
ïÿòü óòðà, íàäåÿñü âûåõàòü èç äîìà íà ðàññâåòå. Íî êàê ýòî ïîðîé
ñëó÷àåòñÿ èç-çà ïðîäåëîê äüÿâîëà, áóäèëüíèê äàë îñå÷êó, âîâðåìÿ
íå çàçâîíèë. È ìû áàíàëüíûì îáðàçîì – ïðîñïàëè! Âìåñòî ïÿòè
÷àñîâ óòðà ïðîñíóëèñü â øåñòü, ïîòåðÿâ âñåãî îäèí ëèøü ÷àñ. Íî
êàêîé?! Ýòîò ÷àñ áûë ïðîñòî «çîëîòîé»! Îí ñòîèë âñåõ ïÿòè èëü
äàæå äåñÿòè ÷àñîâ ïåðåä âûåçäîì. Âðåìÿ ñðàçó ñæàëîñü è
ñêóêîæèëîñü, ñâèñòåëî,  êàê ïîäñòåãèâàþùèé õëûñò â ðàçãîðÿ÷åí-
íîì îò óòðåííåãî âîçáóæäåíèÿ è òóðáóëåíòíîãî äâèæåíèÿ âîçäóõå.

È òóò… Â äîìå íà÷àëîñü òàêîå áðîóíîâñêîå äâèæåíèå, ÷òî õîòü
òîïîð â âîçäóõå âåøàé! Íàñòîëüêî îí áûë ñæàò è óïëîòíåí.

ßí íå ñóåòèëñÿ, íå ìåòàëñÿ, íå áåãàë, êàê óæàëåííûé, ïî
êîìíàòå. Îí äåëîâèòî è ñîñðåäîòî÷åííî ïî íåé ïåðåìåùàëñÿ,
ðàçìàøèñòî ïåðåñåêàÿ îñâîáîæäåííîå îò ÷åìîäàíîâ è âåùåé
ïðîñòðàíñòâî äîìà – ïî äèàãîíàëè. Ñ «ëèíåéíûì» óñêîðåíèåì.
Ñíà÷àëà î÷åíü áûñòðî. Çàòåì áûñòðåé. Åùå áûñòðåé! Êàê áóäòî
áû õîòåë äîãíàòü ïîòåðÿííîå âðåìÿ – òîò ðàííèé ÷àñ, êîòîðîãî íå
âîçâðàòèòü. Õîòÿ êóäà áûëî ñïåøèòü? Âñå áûëî ñîáðàíî è ïîäãî-
òîâëåíî ê îòúåçäó, âñå áûëî àêêóðàòíî ñëîæåíî â ìàøèíó ñ
âå÷åðà. Îñòàâàëîñü òîëüêî íàíåñòè ïîñëåäíèå øòðèõè, íàâåñòè

ÍÍÍÍÍ
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äîðîæíûé ãëÿíåö. Íàáðàòüñÿ äóõó íà äîðîãó. È ñ÷àñòëèâî îòáûòü
äîìîé, îñòàâèâ ìèëûé äà÷íûé äîì çàêðûòûì íà çàìîê – äî
ëåòíåãî ñåçîíà. È íàøåãî ïîâòîðíîãî ïðèåçäà â ýòîò ðàéñêèé óãîëîê
çåìëè – âäâîåì!

Ïîäàâ ïðîùàëüíûé çíàê ðóêîé êóðîðòíîìó ìåñòå÷êó, ÷òî
ìèëîñòèâî ïðèþòèëî íà âðåìÿ íàñ, ìû òðîíóëèñü â îáðàòíûé ïóòü.

Ìû âûåõàëè,  êîãäà óæå ñâåòàëî. Äåðåâíÿ, âñòðåòèâøàÿ íàñ
òîãäà, ïðè âúåçäå, ãëóáîêèì è ïîëíî÷íûì ñíîì, ïðîâîæàëà íàñ â
îáðàòíûé ïóòü, ñëàäêî íåæàñü â ïîëóäðåìå. Åäâà òîëüêî ïðî-
ñíóâøèñü è ñìàõíóâ ñ ñåáÿ îñòàòêè ñíà, îíà êóïàëàñü â îñâåòèâøèõ
çåìëþ è íåáåñà ëó÷àõ âîñõîäÿùåãî ñîëíöà. Ïîäñâå÷åííàÿ èçíóòðè,
îíà áûëà âèäíà, êàê íà ëàäîíè. Ñòîÿëà êàê íåâåñòà – âñÿ â öâåòó!

È âîò óæå äåðåâíÿ Ïîðòèðàíü-ïëÿæ îñòàåòñÿ ãäå-òî çà ñïèíîé,
ìû âûåçæàåì íà áîëüøàê, âðåçàÿñü â àâòîìàãèñòðàëü, âåäóùóþ
íàñ ïðÿìûì ïóòåì íà ñåâåð. Â Àìñòåðäàì. Íàñ íåóìîëèìî íà÷èíàåò
âòÿãèâàòü â ñåáÿ âîðîíêà âèõðåâîãî, áóðíîãî äâèæåíèÿ. Çàêðó÷è-
âàòü. Äîðîãà ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàåò ïðèâû÷íûé, äåëîâîé, ðàáî-
÷èé âèä, âñå áîëüøå çàïîëíÿÿñü íîâûìè àâòî, – òî îáãîíÿþùèìè
íàñ, òî ì÷àùèìèñÿ íà âñåé ñêîðîñòè íàâñòðå÷ó. È æèçíü äîðîæíîé
àâòîìàãèñòðàëè ñ áåçîñòàíîâî÷íûì, âñå íàðàñòàþùèì äâèæåíèåì,
– íà÷àëàñü.

Íî åñëè ñêîðîñòíàÿ àâòîñòðàäà ñ ñàìîãî óòðà áûëà óìåðåííî
ñïîêîéíîé, íåçàãðóæåííîé, ßí, íàïðîòèâ, áûë âåñü íà âçâîäå –
âçâèí÷åí äî ïðåäåëà, ñîõðàíÿÿ ïî èíåðöèè áåã ïî çàìêíóòîìó
êðóãó, íà÷àâøåìóñÿ â äîìå ïåðåä âûåçäîì. È âñå íèêàê íå ìîã
îñòàíîâèòüñÿ, ïðåñå÷ü ñåáÿ. Îí ïîíà÷àëó ãíàë ñâîé Ìåðñåäåñ íà
ïðåäåëüíîé ñêîðîñòè 135 êì â ÷àñ ïðè ìàêñèìàëüíî äîïóñòèìîé
ñêîðîñòè 130!

Äîðîãà â ñóáúåêòèâíîì èçìåðåíèè âñåãäà íàì êàæåòñÿ äëèííåå,
êîãäà ìû äâèæåìñÿ ïî íåé âïåðâûå. Âòîðîé è òðåòèé ðàç îíà
çàìåòíî óêîðà÷èâàåòñÿ, ñóæàåòñÿ. Ïîâòîðíûé ïóòü äëÿ íàñ óæå
íå íîâ, è îí äèñòàíöèþ ñóùåñòâåííî ñðåçàåò.

À äîðîãà … ñêîëü õîðîøî èçâåñòíîé è íàåçæåííîé íè áûëà
îíà, âñåãäà ãîòîâà âûëîæèòü èç ðóêàâà ñâîåãî ñþðïðèçû êàê
èñêóñíûé öèðêîâîé êóäåñíèê. Ïîðîé ïðèÿòíûå, ïîðîþ íåîæèäàí-
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íûå, à òî è âîâñå íåæåëàòåëüíûå! Áûòü ìîæåò, äëÿ òîãî, ÷òîáû
íàñ â äîðîãå íå îäîëåâàëà ñêóêà è îñòðûõ îùóùåíèé äîñòàâàëî.

Çà äåñÿòü äíåé êàíèêóë è äà÷íîãî óåäèíåíèÿ íà ïîáåðåæüå
ïðèðîäà èçìåíèëàñü òàê, ÷òî íå óçíàòü! Âåñíà ëèøü òîëüêî ðîáêî
çàñòóïàëà, êîãäà ìû åõàëè íà þã. Òåïåðü æå îíà øèðîêèì ôðîíòîì
íàñòóïàëà, îêðóæàÿ íàñ ñî âñåõ ñòîðîí, ïîëûõàÿ áóéíîé çåëåíüþ.
È îñòðî îùóùàëèñü âåñåííèå âèáðàöèè, íîñÿùèåñÿ â ÷èñòîì è
ïðîçðà÷íîì âîçäóõå. È âîçäóõ áûë âåñíîþ îïüÿíåí!

ßí ãîâîðèë ìíå, êîãäà ìû ñ íèì ñèäåëè îáà íà òåððàñå äîìà â
ïîñëåäíèå äà÷íûå äåíüêè, âåäÿ ìîé âçãëÿä ðóêîé:

– Òû òîëüêî ïîñìîòðè – äåðåâüÿ çàöâåëè, ïîêðûëèñü ëèñòüÿìè!
– À âîò ñìîòðè, – ãîâîðèë îí ìíå, êîãäà ìû ïðîåçæàëè ïî

äåðåâíå, – êàê çàìå÷àòåëüíî öâåòåò èðèñ. Ïðèåäåøü äîìîé, ó âàñ
åùå ñòîèò çèìà. Ðàññêàæåøü, ÷òî òû âèäåëà.

Äîðîæíûé òðàêò è òîò êàê áóäòî èçìåíèëñÿ. Ïîâåñåëåë.
Ïðèîáîäðèëñÿ! Çà íàìè ïî ïÿòàì ãíàëàñü è ïåðåä íàìè âî âåñü
ðîñò âñòàâàëà – öâåòóùàÿ, êàê ÷åõîâñêèé âèøíåâûé ñàä, – âåñíà!
È âèíîãðàäíèêè çàìåòíî îæèâèëèñü. Çàöâåëè. Çàçåëåíåâ
áåçáðåæíûì è êîëûøóùèìñÿ ìîðåì, ðàñêèíóâøèìñÿ âäîëü ïóòè.
È ãðóñòíî òàê ñìîòðåëè íàì âîñëåä. Ïðîâîæàëè íàñ...

Ìû ñíîâà âûõîäèëè èç ìàøèíû è ñíîâà ïîäõîäèëè ê
âèíîãðàäíûì ëîçàì. Ìû ñëóøàëè èõ òèõèé, åëå ñëûøíûé øåëåñò.
Îíè î ÷åì-òî ïåðåøåïòûâàëèñü ìåæ ñîáîé, èõ ëåãêèé øåïîò
ðàññûïàëñÿ â ñåðåáðèñòûõ ñòðóÿõ âîçäóõà. È òóò… Ìíå âñïîì-
íèëñÿ îäèí äàâíèøíèé äèâíûé ñîí, åãî ÿ äîëãî íå ìîãëà ïîíÿòü.

… Êîíåö çèìû. Âåñíà âñòóïèëà òîëüêî ÷òî â ñâîè ïðàâà, ñäåëàâ
ïåðâûé, ðîáêèé øàã. Ïðèðîäà ïîòèõîíüêó âñòðÿõèâàåòñÿ,
ïðîñûïàåòñÿ îò ëåòàðãè÷åñêîãî ñíà. Âîêðóã âñå åùå ñóìðà÷íî,
óíûëî, ñõâà÷åííîå çèìíåé, ëåäÿíîé ðóêîé. Íèãäå åùå íå âèäíî
íè ïðîñâåòà.  Íèãäå íè ëèñòèêà è íè òðàâèíêè íå âèäàòü! Íà âñåì
åùå ëåæèò ñóðîâàÿ ïå÷àòü çèìû.

È âäðóã … Â ïðîçðà÷íîì âîçäóõå âíåçàïíî ïîÿâëÿåòñÿ þíîå
ñîçäàíèå. Äåâî÷êà! Â ëåãêîì, ðàçâåâàþùåìñÿ ïëàòüå èç
áëåñòÿùåé òêàíè, ñîòêàííîì, ñëîâíî èç âîçäóøíûõ ñòðóé. È ñ
ïîÿâëåíèåì åå âñå âîêðóã âäðóã íåîæèäàííî ìåíÿåòñÿ. Íåáî â
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òó÷àõ ïðîÿñíÿåòñÿ, âñå îñâåùàåòñÿ âäðóã ÿðêèì, ñîëíå÷íûì
ëó÷îì.

Êàðòèíêà ÷åðíî-áåëàÿ ñìåíÿåòñÿ çàñòàâêîé öâåòíîé. È ïëàòüå
äåâî÷êè, èçóìðóäíî-çîëîòèñòîå, ïåðåëèâàåòñÿ íà ñîëíöå è ñâåðêàåò.
Ñàìà îíà èäåò, ëåãêî ñòóïàÿ ïî çåìëå áîñûìè òîíêèìè íîãàìè,
êàê áóäòî áû ïëûâåò. Îäèí ëèøü åå øàã è ëåãêèé âçìàõ ðóêîé – è
ëîçû âèíîãðàäíûå, ñêîâàííûå çèìíèì ñíîì, – îæèâàþò.
Âûïóñêàþò çîëîòèñòûå, êðóæåâíûå ëèñòèêè.

Êòî ýòà äåâî÷êà? – ïðîñíóâøèñü, ÿ ïîäóìàëà, ñèëÿñü ðàçãàäàòü
ñåé äèâíûé ñîí. Ìîæåò áûòü, ýòî þíàÿ áîãèíÿ Âèíîãðàäíûõ ëîç.
Èëè æå ñàìà âåñíà, åå æèâîé ïðîîáðàç… Íî ïî÷åìó æå ìíå òîãäà
ïðèñíèëèñü íå ïåðâûå ïîäñíåæíèêè èëè ïðîáèâàþùàÿñÿ çåëåíüþ
òðàâà, à âîëüíîëþáèâûå ðàñòåíèÿ þãà, âèíîãðàäíèêè – òå, ÷òî â
ìîåì çàñóøëèâîì, ñòåïíîì êðàþ – äíåì ñ îãíåì íå ñûùåøü?!

À ñîí áûë, íåñîìíåííî, âåùèé! Îí çðèìî âîïëîòèëñÿ â æèçíü,
ñáûâàÿñü çäåñü, íà ìîèõ ãëàçàõ – ñðåäè áåñêðàéíèõ, íàêðûòûõ
ïîëîòíîì íåáåñ ïîëåé – òèõî ïåðåøåïòûâàþùèõñÿ ìåæ ñîáîþ
âèíîãðàäíèêîâ.

À ñëîâî «âèíîãðàäíèêè» èíòåðåñíî òåì , ÷òî èìååò
íåñêîëüêî çíà÷åíèé, â ïåðåâîäå íà àíãëèéñêèé – «vineyard». Ïåðâîå,
óçêîå çíà÷åíèå – «ïîëå âèíîãðàäíûõ ëîç». Äðóãîå çíà÷åíèå, áîëåå
âûñîêîãî ïîðÿäêà – «ñôåðà äåÿòåëüíîñòè âîçâûøåííîãî è äóõîâíîãî
õàðàêòåðà». È ýòî åùå íå âñå! Ýòî ïîýòè÷åñêîå ñëîâî ñîñòàâëÿåò
óñòîé÷èâîå âûðàæåíèå – ôðàçåîëîãèçì – â àíãëèéñêîì ÿçûêå –
«God’s vineyard», îçíà÷àÿ â ïåðåâîäå – «íèâà Áîæüÿ». Âîò êàêèå
íåîæèäàííîñòè è ñþðïðèçû ïîäáðàñûâàåò íàì èíîãäà ëèíãâèñòèêà!

Îò ýòîé òîðæåñòâóþùåé âåñíû , ÷òî íàñòóïàëà äðóæíî, –
õîòåëîñü ïåòü! À ÿ íå òî ÷òî ïåòü, ÿ ãîâîðèòü-òî òîëêîì íå ìîãëà –
ñî ñâîèì áîëüíûì è âîñïàëåííûì ãîðëîì. Îáðàòíûé ïóòü áûë
ñóùèì íàêàçàíèåì äëÿ ìåíÿ! Çà ÷òî è çà êàêèå ãðåõè ÿ áûëà íàêà-
çàíà  – ñèå ïîêðûòî ìðàêîì.

È íå áûëî äëÿ ìåíÿ äðóãîãî âûõîäà, êàê ñåñòü íà æåñòêóþ
«íåðàçãîâîðíóþ» äèåòó. Ïîïðîñòó ãîâîðÿ – ìîë÷àòü! ß êàê áóäòî
áû ëèøèëàñü âîçäóõà. Ìíå íóæíî áûëî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî
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îáðåñòè «ÿçûê», ìíå íóæíî áûëî ìíîãîå ñêàçàòü åìó – â ïîñëåäíèé
äåíü. Ïåðåä îòúåçäîì.

Íàø äèàëîã, âïîëíå åñòåñòâåííî, ñîøåë íà íåò. ßí ïåðåøåë íà
ìîíîëîãè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå, âûíóæäåííûé ãîâîðèòü çà íàñ
äâîèõ. ß, êàê ìîãëà, ïûòàëàñü ïîääåðæàòü íàø óñå÷åííûé
«îäíîñòîðîííèé» ðàçãîâîð, âûðàæàÿ ñâîé áåçìîëâíûé îòêëèê
èíûìè ñðåäñòâàìè, íåðàçãîâîðíûìè. Ìèìèêîé è æåñòàìè!

Êîãäà äîðîãà ñòàíîâèëàñü âñå íîðîâèñòåå è òðåáîâàëà
îáîñòðåííîãî âíèìàíèÿ, ßí ïðîñòî è ëåãêî âûõîäèë èç ïîëîæåíèÿ.
Îòûñêèâàë è ñòàâèë íóæíóþ êàññåòó. Âêëþ÷àë ìàãíèòîôîí. È ñëóõ
ìîé îáâîëàêèâàëà ìóçûêà, çâó÷àë åãî ëþáèìûé ñâèíã è
äèêñèëåíä… Ñëåãêà ïîäûãðûâàÿ è îòáèâàÿ òàêò ðóêîé, îí íåãðîìêî
ïîäïåâàë … Ãîâîðèë íåìíîãî, âñå áîëüøå î ñâîåì ëþáèìîì äæàçå,
õîòÿ çäåñü âêóñû íàøè êàðäèíàëüíî ðàñõîäèëèñü – ÿ ïðåäïî÷èòàëà
êëàññèêó. Ïî õîäó íàøåãî äâèæåíèÿ, ïîä ÷åòêèé ìóçûêàëüíûé
àêêîìïàíåìåíò, îí ñûïàë èìåíàìè è íàçâàíèÿìè èçâåñòíûõ â ìèðå
ìóçûêè äæàç-áàíäîâ è ñâîèõ ëþáèìûõ èñïîëíèòåëåé. Ñðåäè âñåõ
äðóãèõ îí îñîáî âûäåëÿë çíàìåíèòîãî âèðòóîçà-òðóáà÷à Ëóè
Àðìñòðîíãà, îí áûë äëÿ íåãî âåðøèíîé èñïîëíèòåëüñêîãî
ìàñòåðñòâà, íåäîñÿãàåìîé â êàêîì-òî ñìûñëå!

ßí âåë ìàøèíó ïîä îòáèâàþùèé è ñêà÷êîîáðàçíûé ðèòì
êëàññè÷åñêèõ ìåëîäèé äæàçà, êîòîðûå íå òîëüêî íå ìåøàëè
íàøåìó äâèæåíèþ, íàîáîðîò – ñïîñîáñòâîâàëè åìó!

Äîðîãà è âîäèòåëü ñîñòàâëÿþò îäíî öåëîå , åäèíûé êîíãëî-
ìåðàò â ïóòè, ñâÿçàííûå íåðàçðûâíî «îäíîé öåïüþ». Ëþáàÿ äîðîãà
– õîðîøàÿ èëè ïëîõàÿ – ñîçäàåò âîäèòåëÿ òî÷íî òàê æå, êàê è
âîäèòåëü ñîçäàåò äîðîãó. Ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ñâîåìó!

×óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà áåçîïàñíîñòü íàøåãî ïåðå-
äâèæåíèÿ òóäà, îòêóäà íà÷èíàëè ìû ñâîé ïóòü, – íà äàëüíèé ñåâåð,
íå ïîêèäàëà ßíà êàê âîäèòåëÿ íè íà ìèíóòó íà ïðîòÿæåíèè íàøåãî
äîëãîãî ïóòè. Ñ äîðîãîé øóòêè ïëîõè, êàê è âñÿêèå çàèãðûâàíèÿ ñ
íåé. È êîìó, êàê íå åìó, ýòî áûëî ëó÷øå âñåãî çíàòü! Äîðîãà –
øòóêà æåñòêàÿ, íèêîìó íå ïðîùàåò áåñïå÷íîñòè.

Îí íå òîëüêî ñàì íå âûòâîðÿë âñÿ÷åñêèå «øòó÷êè-äðþ÷êè» íà
äîðîãå, íî è òåðïåòü íå ìîã ðàñõëÿáàííîñòè è âîëüíîñòè â äðóãèõ,
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– òàêèõ æå, êàê è îí, ëþáèòåëÿõ-àâòîìîáèëèñòàõ. Î æåíùèíàõ-
âîäèòåëÿõ, «ýìàíñèïèðîâàâøèõ» äîðîãó, ðàñêàòûâàþùèõ íà ñâîèõ
ëè÷íûõ ëèìóçèíàõ, îòçûâàëñÿ êðàòêî è íåëåñòíî: «Îíè ïëîõî âîäÿò
ìàøèíó!».

Ñðåäè âîäèòåëåé ìóæñêîãî ðîäà âñòðå÷àëèñü òàêèå ñîðâèãîëîâû
è ëèõà÷è, ÷òî ëó÷øå áû èõ íà äîðîãå âîâñå íå áûëî! Ïðåçðåâ âñå
ïðàâèëà äâèæåíèÿ, îíè òàê è íîðîâèëè ïðîñêî÷èòü âïåðåä, ïåòëÿÿ
è ïåðåðåçàÿ òåáå ïóòü ïî äèàãîíàëè. À òî è âîâñå íåîæèäàííî
âûíûðèâàëè èç-çà ñïèíû è äåðçêî îáãîíÿëè. Áåç ñèãíàëà. Òàêèì
ãîðå-âîäèòåëÿì îò ßíà – îõ, êàê äîñòàâàëîñü! Âäîãîíêó èì îí
ïîñûëàë öåëûé êàñêàä íåëåñòíûõ âûðàæåíèé. È ýïèòåòîâ! Ñâîèì
ðàçâÿçíûì ïîâåäåíèåì îíè â íåì âûçûâàëè òàêóþ ÿðîñòü, ÷òî ó
íåãî ÷åñàëèñü ðóêè – äîãíàòü õîòÿ áû îäíîãî èç íèõ – äà ðàçäåëàòü
ïîä îðåõ, ÷òîáû äðóãèì ïîâàäíî íå áûëî!

Ìû äîëãî äâèãàëèñü âñëåä çà îäíîé ìàøèíîé,  â êîòîðîé
áûëî äâîå: îí è îíà. Îí â ðîëè âîññåäàþùåãî çà ðóëåì âîäèòåëÿ,
îíà – åãî âåðíîé ïîäðóãè, ñèäÿùåé ðÿäîì. È ñêîëüêî á ýòà
«ñëàäêàÿ» ïàðî÷êà íå ìàÿ÷èëà ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè âïåðåäè,
âîäèòåëü êàê áóäòî áû çàñòûë, ïðèãâîæäåííûé ê ñâîåìó ñèäåíüþ,
â îäíîé ñòàòè÷íîé, íåïîäâèæíîé ïîçå. Êàê âûëèòàÿ èç ìðàìîðà
ñêóëüïòóðà! Îí áûë, êàê Ïðîìåòåé, ïðèêîâàííûé íåâèäèìûìè
íèòÿìè ê ñâîåé äîðîæíîé ñïóòíèöå. Òàê è åõàë âñþ äîðîãó – ñ
ïîâåðíóòîé ê íåé ãîëîâîé, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, ñìåñòèëàñü ñî ñâîåé
îñè – îò òàêîãî íååñòåñòâåííîãî è óñòîé÷èâîãî ïîëîæåíèÿ.

Îí áåç óñòàëè ðàññêàçûâàë åé ÷òî-òî çàõâàòûâàþùåå,
èíòåðåñíîå, – îíà ñìåÿëàñü, îòâå÷àÿ åìó â òîí. È òîëüêî ðóêè åãî
íàõîäèëèñü òàì, ãäå èì è äîëæíî áûòü – íà ñâîåì ïîëîæåííîì,
«ðàáî÷åì» ìåñòå. Íà ðóëå.

Âîäèòåëü ýòîò, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïîòåðÿâøèé ãîëîâó è
óâëå÷åííûé ñâîåé ìèëîé ñïóòíèöåé, ïîçàáûë áóêâàëüíî îáî âñåì.
Îí âåë ìàøèíó òàê, êàê áóäòî áûë ñîâñåì îäèí – íà äàëüíåé è
ãëóõîé ïðîñåëî÷íîé äîðîãå. Ãäå – íèêîãî âîêðóã! Óæ ßí ÷èõâîñòèë
ýòîãî âëþáëåííîãî «âîäèëó» íà ÷åì ñâåò ñòîèò!

– Òàêèå áåñøàáàøíûå âîäèòåëè è ñîçäàþò àâàðèè íà äîðîãàõ,
– â ñåðäöàõ ãîâîðèë îí.
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Äîáàâèë, ê ñëîâó, îäèí íåìàëîâàæíûé øòðèõ ê ñâîåìó ïîðòðåòó.
Ñêàçàë ìíå, ÷òî â ïîðûâå ãíåâà çà ñåáÿ îí íå ðó÷àåòñÿ, îí ñïîñîáåí
ñîâåðøèòü… íå÷òî «óæàñíîå».

Îäíàæäû â äåòñòâå îí áûë ñâèäåòåëåì äîâîëüíî íåïðèÿòíîé
ñöåíû, ðàçûãðàííîé åãî ñòàðøåé ñåñòðîé â îòíîøåíèè ê ìàòåðè.
Ñåñòðà äîëãî êàíþ÷èëà è íóäèëà, âûâîäèëà ìàòü èç ñåáÿ. Òà âñå
òåðïåëà, ïîòàêàëà äî÷åðè. Íî ñåñòðà íå îñòàíàâëèâàëàñü, ïðîäîë-
æàëà äàëüøå ãíóòü ñâîå. ßí äîëãî íàáëþäàë ñî ñòîðîíû, ïîêà
òåðïåíèå åãî íå ëîïíóëî. Íå âûäåðæàâ òàêîãî èçäåâàòåëüñòâà íàä
ñâîåé ìàòåðüþ, îí ïîäñêî÷èë ê ñåñòðå, ñõâàòèë åå çà øèâîðîò. È
÷òî åñòü ñèëû îòøâûðíóë åå â ñòîðîíó.

Äà! Óâèäåòü ßíà â ãíåâå áûëî äåëîì íåøóòî÷íûì.

Âî âðåìÿ íàøåãî âåñåííåãî âîÿæà  ïî øåíãåíñêîé çîíå â îáà
êîíöà íèêòî èç ïàòðóëèðóþùèõ ïîëèöåéñêèõ íè ðàçó íå ïðèäðàëñÿ
ê íàì. Íå ïîäîøåë, íå îñòàíîâèë ìàøèíó. Íèêòî íè ðàçó íå
çàòðåáîâàë ó ßíà äîêóìåíòû äëÿ ïðîâåðêè. Çäåñü îòêðûòûì
òåêñòîì ïðî÷èòûâàëàñü ëîÿëüíîñòü èõ àâòîèíñïåêöèè. Ê «ñâîèì»
– è «÷óæèì». Ìàøèíàì, ÷òî ïëûëè ñòðîéíûìè ðÿäàìè ðÿäîì ñ
íàìè, áûë áåñïðåïÿòñòâåííî âêëþ÷åí «çåëåíûé» ñâåò.

Ìû ñïîêîéíî ïðîñêî÷èëè Ôðàíöèþ è Ëþêñåìáóðã. Îäíàêî æå
ïðè âúåçäå â Áåëüãèþ ßí âûíóæäåí áûë ÷óòü çàìåäëèòü õîä,
îñòàíîâèòü ìàøèíó ïî ñèãíàëó ïîëèöåéñêîãî, â òî âðåìÿ, êàê
äðóãèå àâòî ïëàâíî ïðîïëûâàëè ìèìî.

«Òîâàðèù» ïîëèöåéñêèé ïîäîøåë ê íàøåé ìàøèíå è –
òàêòè÷íî, âåæëèâî – êàê áóäòî èçâèíÿÿñü, ïîïðîñèë ßíà
ïðåäúÿâèòü ñâîè äîêóìåíòû. ßí ñëåãêà îïåøèë îò òàêîãî
íåîæèäàííîãî äåìàðøà, íî äîêóìåíòû, âñå æå, ïðåäúÿâèë. Åäâà
âçãëÿíóâ íà íèõ, ïîëèöåéñêèé, óëûáàÿñü, îòïóñòèë íàñ ñ Áîãîì,
ïîæåëàâ ïðè ýòîì íàì «ñ÷àñòëèâîãî ïóòè»!

ßíà ïîñëå ýòîãî íåñêîëüêî ìèíóò òðÿñëî. Îí î÷åíü áóðíî
ïåðåæèâàë «ñëó÷èâøååñÿ», êàê áóäòî åìó áûë âûíåñåí «ñìåð-
òåëüíûé» ïðèãîâîð! Îí îäíîãî íå ìîã âçÿòü â òîëê – ïî÷åìó èç
âñåõ ìàøèí ãëàç àâòîèíñïåêòîðà âûõâàòèë åãî îäíó! Ïî÷åìó
îñòàíîâèë îí èìåííî åãî?!
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Ïóñòü ñëó÷àé ýòîò áûë òèïè÷íûé äëÿ äîðîæíîãî äâèæåíèÿ,
ïîäõîäû ê íåìó áûëè ñîâåðøåííî ðàçíûå. Åñëè äëÿ ïîñòîâîãî
ïîëèöåéñêîãî ýòî áûë îáû÷íûé, ðÿäîâîé ñëó÷àé ïðîâåðêè íà
äîðîãå, äëÿ ßíà ýòî îçíà÷àëî ëèøü îäíî – îñêîðáëåíèå åãî ëè÷íîãî
äîñòîèíñòâà. À ýòîãî îí íèêîìó ïðîñòèòü íå ìîã!

Î òîì, ÷òî íà äîðîãå ó íèõ âñå ðàâíû  – ïðîñòûå ñìåðòíûå
âîäèòåëè è «íåáîæèòåëè» – ïîäòâåðæäàë îäèí êðàñíîðå÷èâûé
ôàêò, ðàññêàçàííûé ìíå ßíîì.

Åõàë êàê-òî íà ìàøèíå íåêòî èç âûñîêîïîñòàâëåííûõ ÷èíîâ.
Íå ïðîñòî åõàë, à îòêðîâåííî ãðóáî íàðóøàë ïðàâèëà äîðîæíîãî
äâèæåíèÿ. Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, íàïëåâàë íà íèõ! È òóò æå, êàê íà
ãðåõ, à, ìîæåò áûòü, íà ñ÷àñòüå (ñìîòðÿ óæ äëÿ êîãî!) ñ íèì ðÿäîì
êîëåñèë êàêîé-òî «ìîñüêà». Æóðíàëèñò. Èç ìåñòíûõ ÑÌÈ.
Ïîäóìàåøü, êàêàÿ øèøêà! Àí íåò! Æóðíàëèñò îêàçàëñÿ èç
äîòîøíûõ, áäèòåëüíûõ – âçÿë ýòîò íåîðäèíàðíûé ñëó÷àé íà
êàðàíäàø. Ñëîâîì, çàñåê! È ñ îïåðàòèâíîñòüþ, äîñòîéíîé
âîñõèùåíèÿ, îí áåç òðóäà ñìîã âû÷èñëèòü âëàäåëüöà-íàðóøèòåëÿ
ìàøèíû. Êîãäà æå «íåóïðàâëÿåìàÿ» ëè÷íîñòü áûëà èäåíòèôèöè-
ðîâàíà è óñòàíîâëåíà, îí âçÿë è õîðîøåíüêî ïðîïåñî÷èë åãî â
ìåñòíîé ïðåññå. Äà òàê, ÷òî ÷èí âûñîêèé ïîëó÷èë ñïîëíà çà ñâîè
ïðîäåëêè íà äîðîãå. Áûë îòñòðàíåí îò äîëæíîñòè èëè ïîíèæåí â
÷èíå – èñòîðèÿ óìàë÷èâàåò îá ýòîì. Íî ôàêò åñòü ôàêò!

Äëÿ íàñ æå âñÿ ýòà èñòîðèÿ – ñ ïðîäîëæåíèåì – çâó÷èò, êàê
ýïèçîä èç ðóáðèêè «Î÷åâèäíîå – íåâåðîÿòíîå». Èëè æå êàê ñêàçêà
ïðî áåëîãî áû÷êà!

Äà ... Ó íèõ â ñòðàíå òàê íàçûâàåìûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ
ïîðÿäêîâ, ïðàâ ïðåññà íå ïðîñòî íîìèíàëüíàÿ, òàê íàçûâàåìàÿ
«÷åòâåðòàÿ âëàñòü», ÷òî, êàê êîøêà ñ ìûøêîé, çàèãðûâàåò ñ
«ïåðâîé» âëàñòüþ. Ýòî âëàñòü ðåàëüíàÿ è äåéñòâåííàÿ. È âñòàâèòü
êëÿï åé â ðîò ïîðîé áûâàåò äîâîëüíî òðóäíî. Õîòÿ â ïîäëóííîì
ìèðå íåò ïðàâèë áåç èñêëþ÷åíèé!

Ìû ïðîäîëæàëè äàëüøå ïðîäâèãàòüñÿ  âãëóáü íà þã,
îñòàíàâëèâàÿñü ñ ðàâíûìè ïðîìåæóòêàìè íà ñâîåì ïóòè.
Îòäûõàÿ. Ïðîåçæàëè òå æå íàñåëåííûå ãåîãðàôè÷åñêèå ïóíêòû
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– â îáðàòíîì ïîðÿäêå. È òóò ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî òàê îïàñàëñÿ ßí
– ìû çàñòðÿëè â ïðîáêå. Ïðè÷åì íàäîëãî. Ïðè ñàìîì âúåçäå â
Àìñòåðäàì. Ñòîëïîòâîðåíèå ìàøèí âîêðóã è äîëãîå, òîìèòåëüíîå
îæèäàíèå – êîãäà æå, íàêîíåö, ýòîò îñòàíîâèâøèéñÿ ïîòîê ïðîðâåò
«ïëîòèíó», – è ìîæíî åõàòü äàëüøå!

– Ýòî íàñòîÿùèé áè÷ äëÿ íàñ, – âñëóõ âîçìóùàëñÿ ßí. – È
çàìåòü, ýòî ïðîèñõîäèò ïîñòîÿííî. Îñîáåííî â ÷àñ ïèê, êàê
ïðàâèëî, â íà÷àëå è êîíöå íåäåëè. È íèêîìó íåò íèêàêîãî äåëà äî
òîãî, ÷òî ëþäè ïîäîëãó ïðîñòàèâàþò â ïðîáêàõ, òåðÿþò ìàññó
âðåìåíè è âîçâðàùàþòñÿ äîìîé ñ ðàáîòû ïîçäíî âå÷åðîì. À óòðîì
â ïîíåäåëüíèê, êîãäà îïÿòü âñå âûåçæàþò íà ðàáîòó, âñå ñíîâà
ïîâòîðÿåòñÿ.

Íî ßí íå òîëüêî âîçìóùàëñÿ, îçâó÷èâàÿ ýòó êðè÷àùóþ
ïðîáëåìó, îí äàâàë âëàñòÿì ðåöåïò åå ðåøåíèÿ. Âèðòóàëüíûé.

– Íó ïî÷åìó áû, – ãîðÿ÷èëñÿ îí, – çäåñü, â ýòîì «êëÿòîì» ìåñòå,
íå âîçâåñòè êàêîé-òî ìîñò èëè ýñòàêàäó è òåì ñàìûì íå ðàçãðóçèòü
äâèæåíèå?

Äà, ïðîáëåìà äåéñòâèòåëüíî æèâîòðåïåùóùàÿ! Íî ÷òî
îñîáåííî ìíå áðîñèëîñü â ãëàçà â êîíòåêñòå ýòîé îñòðîé
ïðîáëåìàòèêè, áîëüøèíñòâî ìàøèí íà èõ äîðîãàõ ïåðåäâèãàëèñü
â ñòèëå «ìîíî». Îäèí âîäèòåëü çà ðóëåì, áóäü òî ìóæ÷èíà èëè
æåíùèíà – áåç ðàçíèöû. È íèêîãî â ìàøèíå áîëå. Íèêàêèõ
äðàæàéøèõ ïîëîâèíîê èëè áëàãîâåðíûõ!

Äà… Ñ òàêèì îãîëòåëûì èíäèâèäóàëèçìîì, ðàñöâåòøèì ó íèõ
ïûøíûì öâåòîì, äàëåêî íå óåäåøü. Êîãäà ó êàæäîé «ïîëîâèíêè»
ñâîÿ îòäåëüíàÿ ìàøèíà, è êàæäûé âîëåí ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïî-
öàðñêè. Ñâîáîäíûì, íåçàâèñèìûì! Íå òîëüêî äîìà – è íà äîðîãå
òîæå. Ïî÷åìó áû íåò?! Ñ òàêèìè èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèìè
çàìàøêàìè ïîïðîáóé-êà ðàçðóáèòü äîðîæíûé «óçåë» çà îäèí
ïðèñåñò! Ðåøåíèå ïðîáëåìû â îáîçðèìîì áóäóùåì ïî ýòîé
âèäèìîé ïðè÷èíå èì íå ñâåòèò.

Â äåðåâíþ àýðîïîðòà Ààìèèð  ìû ïðèáûëè, êîãäà óæå
ñòåìíåëî, êðóãîì óæ íå âèäàòü íè çãè! È âñÿ äåðåâíÿ îòîøëà êî
ñíó, ìèðíî ïî÷èâàëà.
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È òóò ñëó÷èëñÿ íåïðåäâèäåííûé è íåïðèÿòíûé èíöèäåíò – ßí
ïîòåðÿë äîðîãó. Çàïëóòàë â íî÷è. Îí äîëãî êîëåñèë ïî íåçíàêîìîé
ìåñòíîñòè íà îùóïü, ñòàðàÿñü îòûñêàòü òó åäèíñòâåííóþ,
óñêîëüçàþùóþ, ñëîâíî óæ îò íàñ ò ðîïó, ÷òî ïðèâ åëà áû íàñ â
ãîñòèíèöó, ãäå íà íî÷ëåã ïåðåä ìîèì ïðèåçäîì îñòàíàâëèâàëñÿ
ßí. È ãäå âäâîåì íàì ïðåäñòîÿëî îñòàíîâèòüñÿ íà íî÷ü – ïåðåä
ìîèì âûëåòîì.

Íî äåëî áûëî òîãäà ðàííèì óòðîì, à íå ïîçäíåé íî÷üþ, êàê
ñåé÷àñ. È åõàë îí òîãäà â ãîñòèíèöó äðóãèì ïóòåì, èç äîìà. À
ïóòü, êîòîðûì ìû ñ íèì åõàëè ñåé÷àñ – «âñëåïóþ», ïåòëÿÿ è òåðÿÿ
ñëåä, – áûë äëÿ íåãî ñîâåðøåííî íîâ. È íåçíàêîì. À òóò, âäîáàâîê
êî âñåìó, ãëóõàÿ íî÷ü âñå êàðòû ñïóòàëà. È êàê íàì äî ãîñòèíèöû
äîáðàòüñÿ, êàê äîåõàòü – çíàë, âèäèìî, îäèí Ãîñïîäü! Íî Îí
ñèãíàëà íàì ïîêà íå ïîäàâàë!

À ìû … Êàêîé áû ïîâîðîò íè âûáèðàëè è êàêîé äîðîãîé áû íè
åõàëè – ßí âûáèðàë èíòóèòèâíî ñàì, ÿ ïîìîãàëà òåì, ÷òî íå ìåøàëà
– âîçâðàùàëèñü êàæäûé ðàç íà ñâîå èñõîäíîå, ñòàðòîâîå ìåñòî –
îòêóäà íà÷èíàëè ïóòü. Ìû äâèãàëèñü, êàê áóäòî áû ïî çàêîë-
äîâàííîìó êðóãó, î÷åð÷åííîìó äüÿâîëîì. È ýòîò êðóã íå â ñèëàõ
áûëè ñàìè ðàçîðâàòü – áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè. Äåëî îáîñòðÿëîñü
òåì, ÷òî ñïðîñèòü äîðîãó çäåñü áûëî íå ó êîãî. Êðóãîì öàðèëî
ïîëíîå áåçëþäüå è íî÷íàÿ ìãëà!

ßí ïðåâðàùàëñÿ íà ìîèõ ãëàçàõ â ñæàòûé êîìîê íåðâîâ.
Áåñïîêîéñòâî è òðåâîãà íàðàñòàëè â íåì, êàê ñíåæíûé êîì,
îòïå÷àòûâàÿñü íà åãî ëèöå è åãî ñòèñíóòûõ çóáàõ. Îí íå ãîâîðèë
íè ñëîâà. Îí íàïðÿæåííî-ñêîâàííî ìîë÷àë.

È âäðóã! Êàê Áîæèé ïåðñò – íåò, ìû âñå-òàêè íå äî êîíöà
ãðåøíû! – îòêóäà-òî èç êðîìåøíîé òüìû, ïðîðåçàâ åå íàñêâîçü,
âûïëûëà íàâñòðå÷ó íàì ôèãóðêà ìåñòíîé äåâóøêè. Îíà øëà íå
îäíà, âåëà â óçäå÷êå çà ñîáîþ … ëîøàäü. ßí ñðàçó ïîñâåòëåë. Ìû
âíóòðåííå ðóêîïëåñêàëè. Ïðîâèäåíèå íå îñòàâèëî íàñ â òðóäíûé
÷àñ! Óðà!!!

ßí ïîäîøåë ê íåé è ñïðîñèë äîðîãó. Äåâóøêà íà «ïàëüöàõ» ÷òî-
òî äîëãî îáúÿñíÿëà, ïîêàçûâàÿ íàïðàâëåíèå ðóêîé. Îí ïîíÿë ñ
ïîëóñëîâà, ñîðèåíòèðîâàëñÿ íà ìåñòíîñòè. Ïîáëàãîäàðèë çà
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ïîìîùü. È ìû, îáðàäîâàííûå, îòúåõàëè, âçÿâ ïðàâèëüíûé è
íóæíûé êóðñ.

Ãîñòèíèöà áûëà ïîáëèçîñòè, â ìåòðàõ ñòà îò íàñ. Ê íåé âåëà
äîðîãà ñ äðóãîé, ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû, ìèìî êîòîðîé ßí íå
åäèíîæäû ïðîñêàêèâàë, òàê åå è íå íàùóïàâ, íå çàìåòèâ. Êðóæà
áåñïîìîùíî âîêðóã äà îêîëî áèòûé ÷àñ!

À ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ãîñòèíèöà  óæå ïðèâåòëèâî
âñòðå÷àåò íàñ ïðîæåêòîðîì ñâåðêàþùèõ îãíåé ó âõîäà. Ìû âõîäèì
âìåñòå â ÿðêî îñâåùåííûé âåñòèáþëü èç òåìíîé íî÷è, çàæìóðèâ-
øèñü, ñî ñâîèìè ãðîìûõàþùèìè ñàêâîÿæàìè. È ñðàçó âñå
ñòàíîâèòñÿ íà ìåñòî. Óðàâíîâåøèâàåòñÿ. Íåðâîçíîñòü èñïàðÿåòñÿ,
êàê äûì. È íàñ çàòÿãèâàåò ñâîåé ïðîçðà÷íîé ïåëåíîþ íåãà. Íàñ
ïîäæèäàåò çäåñü çàáëàãîâðåìåííî çàêàçàííûé îòäåëüíûé íîìåð.

Ïîêà ßí êðàòêî îáúÿñíÿëñÿ ñ àäìèíèñòðàòîðîì, ÿ îãëÿäûâàþñü
ïî ñòîðîíàì. Îñìàòðèâàþñü. Ãîñòèíèöà ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå,
ïîðàæàÿ ãëàç ñâîèì èçÿùåñòâîì è èçûñêîì. Îíà áûëà óþòíîé,
êàìåðíîé è òåïëîé, êàê «ëàñòî÷êèíî ãíåçäî». Áûëà âîçäâèãíóòà
êàê ïîñòîÿëûé äâîð äëÿ ïóòåøåñòâóþùåãî ëþäà, ïåðåñåêàþùåãî
ïàðàëëåëè è øèðîòû, – íà ïåðåêðåñòêå âñåõ äîðîã. Ïî âûñøåìó
ïîøèáó! Íà ñàìûé ïðèâåðåäëèâûé è ñòðîãèé âêóñ! Ïî ñâîåìó
çàìûñëîâàòîìó, îðèãèíàëüíîìó äèçàéíó è äåêîðó è ïî èçûñêàííîñòè
èíòåðüåðà, ãîñòèíèöà àýðîïîðòà òÿíóëà áîëüøå íà äâîðåö, ÷åì íà
«çàåçæèé äâîð» äëÿ âñåõ çåìëÿí, ïåðåñåêàþùèõ âîçäóøíîå
ïðîñòðàíñòâî – âäîëü è ïîïåðåê.

È êîìíàòà, â êîòîðîé ìû îñòàíîâèëèñü , áûëà, êàê ìàëåíüêèé
àëüêîâ, îòëèâàþùèé òàêîé íååñòåñòâåííî ìðàìîðíîé áåëèçíîé,
÷òî ãëàçà ñëåïèëî!

Â òàêîé óõîæåííîé, ïðåêðàñíî îáóñòðîåííîé ãîñòèíèöå âðÿä ëè
òû ïî÷óâñòâóåøü ñåáÿ çàòåðÿííîé ïåñ÷èíêîé â ìèðå! Èëè êàêîé-
íèáóäü ïðîñòåéøåé «åäèíèöåé» – èç íåîáîçðèìûõ ìíîæåñòâ
ïóòåøåñòâóþùèõ ëþäåé. Çäåñü áûëî âñå ïðîäóìàíî è òàê
áëàãîóñòðîåíî – äëÿ «ïåðåëåòíîé» ïòèöû – ÷åëîâåêà, ÷òî áûëî
íåâîçìîæíî íå ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çà êðàòêîå ìãíîâåíüå ïðåáûâà-
íèÿ â íåé – ïî-êîðîëåâñêè. Ïî÷òè êàê äîìà. Óþòíî è òåïëî!



Èñòîðèÿ îäíîé ëþáâè* *

357

È áåëîñíåæíàÿ, è ìÿãêàÿ, êàê ïóõ, ïîñòåëü ïðèòÿãèâàëà ê ñåáå.
Ìàíèëà! È îáâîëàêèâàëà òåëî íåæíàÿ èñòîìà. È ðàññëàáëÿëèñü
ìûøöû, ñêîâàííûå íàïðÿæåííîñòüþ ïåðåäâèæåíèÿ – â ïðåäâêó-
øåíèè ðåëàêñàöèè. È îòäûõà. Ãëàçà çàòÿãèâàëà ïîâîëîêà ñíà.
Óñòàëîñòü äíÿ áðàëà-òàêè ñâîå!

Ãîñòèíèöà ìåæäóíàðîäíîãî àýðîïîðòà  áûëà ñâîåîáðàçíûì
ñëåïêîì Ãîëëàíäèè â ìèíèàòþðå, âèçèòíîé êàðòî÷êîé ñòðàíû,
îòêðûâøåéñÿ ìíå ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà. Åå çàâåðøåííûé
îáðàç ìîãëî ëåãêî äîðèñîâàòü ðàçáóæåííîå âîîáðàæåíèå áåç
âñÿêîãî óñèëèÿ è íàïðÿæåíèÿ. Íàçíà÷åíèå ãîñòèíèöû áûëî íå
ïðîñòî ïðàãìàòè÷åñêèì – âñòðå÷àòü è ïðèíèìàòü áåñ÷èñëåííûõ
ãîñòåé. Áåðè-êà çäåñü ïîâûøå! Çäåñü äîïîëíÿëîñü âñå çíà÷èòåëü-
íûì è ñèëüíûì ýñòåòè÷åñêèì ýôôåêòîì ñ èñïîëüçîâàíèåì
àóòåíòè÷íûõ ñðåäñòâ. Ãîëëàíäñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ!

Ñòåíû õîëëà íà ïåðâîì ýòàæå áûëè ñïëîøü óâåøàíû êàðòèíàìè
âåëèêîãî ãîëëàíäñêîãî õóäîæíèêà Âàí Ãîãà. Â ðåïðîäóêöèÿõ. Íî
ýòî íå ìåíÿëî äåëà, íèñêîëüêî íå ñíèæàÿ ñèëû ýñòåòè÷åñêîãî
âîçäåéñòâèÿ. È ýñòåòè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ.

Ïîëîòíà ãåíèàëüíîãî õóäîæíèêà êàê áóäòî áûëè ñïåöèàëüíî
âûñòàâëåíû äëÿ ìåíÿ, íè ñíîì, íè äóõîì íå ïîìûøëÿþùåé î òàêîé
«ïðèÿòíîé» âñòðå÷å – ñ õóäîæíèêîì, ê êîòîðîìó áûëà äàâíî
íåðàâíîäóøíà.

Ìîé âçãëÿä ïðèêîâûâàëà, èçëó÷àÿ ëüþùèéñÿ ñåðåáðÿíîé
ñòðóåþ ñâåò è âûäåëÿÿñü ñðåäü äðóãèõ, åãî çíàìåíèòàÿ êàðòèíà ñ
ñèìâîëè÷åñêèì íàçâàíèåì «Êðàñíûå âèíîãðàäíèêè». Ýòî ïîëîòíî,
îïîçíàâàòåëüíûé ïàðîëü òâîðöà â õóäîæåñòâåííîì ìèðå,
îòêðûëîñü ìíå çäåñü ïî-äðóãîìó. Ïî-íîâîìó! Â êàðòèíå áûë
ñîêðûò ãëóáîêèé, ïîòàåííûé ñìûñë, îíà íåçðèìî ñâÿçûâàëà,
ñîåäèíÿëà íàñ ñ ãëóáèíêîé Ôðàíöèè, åå îáøèðíûìè ïîëÿìè
îæèâøèõ è ñîãðåòûõ ñîëíöåì âèíîãðàäíèêîâ, ãðóñòíî ïðîâîæàþ-
ùèõ íàñ â ïóòü. Òåõ, ÷òî íàâåÿëè âåëèêîìó õóäîæíèêó áåññìåðòíûé
îáðàç òîíêèõ âèíîãðàäíûõ ëîç, îáæèãàþùèõ íàñ âå÷íî ïîëûõàþ-
ùèì îãíåì – ñ ìàãè÷åñêîãî ïîëîòíà.

È ÿ õîäèëà. È ñìîòðåëà. Íàñëàæäàëàñü! Âïèòûâàëà íàöèîíàëü-
íûé äóõ ãîëëàíäöåâ, õîòÿ è âûðîñøèõ íà çàëèòûõ âîäîé íèçèíàõ,
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íî äàâøèõ ìèðó ïîäëèííûå âåðøèíû – «Ýâåðåñòû» æèâîïèñè. Íå
òîëüêî «ìàëåíüêèõ ãîëëàíäöåâ», íà âåêà ïðîñëàâèâøèõ ñâîþ ñòðàíó,
íî è âåëèêèõ ìàñòåðîâ, ãåíèåâ, ïðèíåñøèõ åé ìèðîâóþ ñëàâó!

À ÷òî êàñàåòñÿ êëàññè÷åñêîãî õàðàêòåðà ãîëëàíäöåâ, åãî
ïðåäåëüíî òî÷íî âûðàçèë èçâåñòíûé ãîëëàíäñêèé ðåæèññåð Éîñ
Ñòåëëèíã, èññëåäîâàâøèé ñóãóáî ãîðäîñòü íèäåðëàíäñêîãî
íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà â ïîñòàâëåííîì èì ôèëüìå ñ ïðîã-
ðàììíûì íàçâàíèåì – «Ëåòó÷èé ãîëëàíäåö», ïðèçíàííîì åãî
ëó÷øåé ðàáîòîé.

«Áûòü ãîëëàíäöåì, – ñêàçàë îí, – çíà÷èò áûòü â äàâëåíèè. Ìû
âåäü ðàñïîëàãàåìñÿ ñåðüåçíî íèæå óðîâíÿ ìîðÿ. Ýòî çíà÷èò
ïîñòîÿííî áîðîòüñÿ ñ âîäîé. Ìíîãî âîäû ... Ïîýòîìó ïðèõîäèòñÿ
ñìîòðåòü ïîä íîãè, à êèíåìàòîãðàôèñòó ïðèõîäèòñÿ ñìîòðåòü
ââåðõ! Ñ îäíîé ñòîðîíû ó íàñ ìîðå, ñ äðóãîé – íåìöû … Ìû â
ïîñòîÿííîì äàâëåíèè».

«Âûñòîÿòü â ýòîé ñèòóàöèè ïîìîãàåò, – çàêëþ÷àåò îí, – ñ îäíîé
ñòîðîíû, õàðàêòåð, ñ äðóãîé, þìîð».

Ýòè êà÷åñòâà, ïðèñóùèå íàøåìó «ãåðîþ» èçíà÷àëüíî, ïîäòâåð-
æäàëè íåîñïîðèìûé ôàêò – ßí áûë ãîëëàíäöåì âûñøåé ïðîáû.
Áåç ïîääåëîê!

Ó ïîëîòåí, âûâåøåííûõ íà ñòåíàõ  ãîñòèíèöû , ìîæíî
áûëî áû ñòîÿòü ÷àñàìè, íî âðåìÿ îòáèâàëî ãðîçíî ÷àñ,
îñòàâøèéñÿ â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè, – âñå áîëüøå èñòîí÷àþùèéñÿ.
Òàþùèé!

Óâëåêøèñü ýòîé êàìåðíîé è íåîáû÷íîé ýêñïîçèöèåé, ÿ íå
çàìåòèëà, êàê ðÿäîì îêàçàëñÿ ßí – æèâîå îëèöåòâîðåíèå
«÷àñîâîãî» âðåìåíè, âñåãäà ñòîÿùåãî íà ñâîåì ïîñòó, ïðèçâàííîãî
âîçâðàòèòü ìåíÿ â ðåàëüíîñòü, íàïîìíèòü ñâîèì ñêðîìíûì
ïîÿâëåíèåì, ÷òî íàì ïîðà íà óæèí. Ðåñòîðàí îáñëóæèâàë ñâîèõ
ïîñëåäíèõ, çàïîçäàëûõ ïîñåòèòåëåé, ñðåäè êîòîðûõ îêàçàëèñü ìû
– ñ÷àñòëèâûå õîòÿ áû òåì îäíèì, ÷òî õîäó äî íåãî áûëî ëèøü
äâà øàãà ïî êîðèäîðó. Íà áîëüøåå íàñ ïðîñòî íå õâàòèëî áû â òîò
ïîçäíèé ÷àñ!
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Ìû âìåñòå ñ íèì âîøëè â óþòíûé, íåáîëüøîé, íåÿðêî îñâåùåí-
íûé çàë. Âûáðàëè â óäîáíîì ìåñòå ñòîëèê. Ðàñïîëîæèëèñü. ßí
èçó÷àë ìåíþ, ïåðåâîäÿ íåÿñíûå, çàìûñëîâàòûå íàçâàíèÿ ñïåöèôè-
÷åñêèõ ãîëëàíäñêèõ áëþä íà àíãëèéñêèé, îáúÿñíÿÿ èõ íàöèîíàëü-
íóþ îñîáåííîñòü ïî õîäó. Ñîâåòîâàëñÿ ñî ìíîé ëèøü íîìèíàëüíî
– ÿ áûëà ïëîõèì ñîâåò÷èêîì â ýòîì ñëîæíîì äåëå. È ñ ðàäîñòüþ è
îáëåã÷åíèåì âîçëîæèëà íà íåãî îòâåòñòâåííóþ ìèññèþ çàêàçà óæè-
íà äëÿ íàñ äâîèõ, çíàÿ, ÷òî åãî îòòî÷åííûé ãîäàìè âêóñ íå
ïîäâåäåò!

Ïî÷óâñòâîâàâ ñâîáîäó äåéñòâèé, îí ñäåëàë ïîëíûé ðàçâîðîò
ðàçìàøèñòûé, ÷èñòî â ñëàâÿíñêîì äóõå, ñëåäóÿ íàøåìó èñêîííîìó
äåâèçó: «Ãóëÿòü, òàê ãóëÿòü»!

Æàæäàÿ äàòü ìíå ïîä êîíåö – ïîä çàíàâåñ – íå êóðãóçîå è
ôðàãìåíòàðíîå, à ïîëíîâåñíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåé íàöèîíàëü-
íîé êóõíå, îí çàêàçàë íàì íàïîñëåäîê êëàññè÷åñêèé ãîëëàíäñêèé
óæèí. Ñ ðàçëè÷íûìè çàêóñêàìè, ãîðÿ÷èìè è õîëîäíûìè áëþäàìè,
äåñåðòîì, ëåãêèìè íàïèòêàìè. È âèíîì – ôðàíöóçñêèì, äîïóñòèâ
ëèøü òîëüêî çäåñü óäà÷íîå ñìåøåíèå äâóõ ñòèëåé. Ìèêñ! Êàêîé
æå óæèí, äà åùå ïðîùàëüíûé, ìîæåò îáîéòèñü áåç ýòîãî ÷óäåñíîãî
íàïèòêà âñåõ áîãîâ?!

Êàê çíàìåíèòûé áðåíä ñòðàíû – êàíàë «Du Midi», ôðàíöóçñêîå
âèíî ñîïðîâîæäàëî íàñ íà îòäûõå, ñòàâ îäíîé èç ãëàâíûõ
ñîñòàâëÿþùèõ êîíñòàíò, âíîñÿùèõ â íàø êàíèêóëÿðíûé áûò
îñîáûé, óòîí÷åííûé çàïàõ. Àðîìàò!

Ñîãëàñîâàâ ìåíþ è âûáðàâ âñå íåîáõîäèìîå äëÿ óæèíà èç
ïåðå÷íÿ ïðåäëîæåííûõ íàì áëþä, ìû, ðàçìàãíè÷åííûå è
ðàññëàáëåííûå, ñèäåëè â ïîëóïóñòîì è çàòåìíåííîì çàëå, ÷óâñòâóÿ
ëåãêèå ïîçûâû ãîëîäà, ïîêà èç êóõîííîé äâåðè ê íàì íå
âûïîðõíóëà âäðóã «çåëåíàÿ» è þíàÿ îôèöèàíòêà. Èç ìåñòíûõ
øêîëüíèö. Ñòàðøåêëàññíèö. Êàê è ìíîãèå äðóãèå åå ñâåðñòíèêè,
îíà ïîñëå çàíÿòèé â øêîëå ïîäðàáàòûâàëà â ðåñòîðàíå, çàðàáàòûâàÿ
íà ýòîì «õëåáíîì» ìåñòå íà êàðìàííûå ðàñõîäû. Âûðàæàÿñü
ñëåíãîì, – «øàáàøèëà» ïî âå÷åðàì – ïðè «ëóííîì ñâåòå».

È çäåñü îïÿòü ñâîè ñþðïðèçû  ïðåïîäíîñèò íàì ëèíãâèñòèêà.
Ñëîâî – «moonlight» – â àíãëèéñêîì ÿçûêå èìååò äâà çíà÷åíèÿ,
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êîòîðûå ïðè âíåøíåì èõ ðàçëè÷èè âíóòðåííå âçàèìîñâÿçàíû
ìåæäó ñîáîé. Ñåìàíòè÷åñêè. Òàê, â çíà÷åíèè ëèòåðàòóðíîì ýòî
ñëîâî îçíà÷àåò «ëóííûé ñâåò», â ðàçãîâîðíîì æå è ñëåíãîâîì
óïîòðåáëåíèè ïåðåâîäèòñÿ, êàê ãëàãîë – «øàáàøèòü». Ñìûñëîâàÿ
ñâÿçü ìåæ íèìè çäåñü íå ïðîñòî î÷åâèäíà – øèòà áåëûìè íèòêàìè!

Ïîäðàáîòêà, ïîñèëüíûé òðóä â íåðàáî÷åå âðåìÿ èçíà÷àëüíî
àññîöèèðîâàëñÿ ñ íî÷íîé ñìåíîé, ðàáîòîé íî÷üþ – «ïðè ëóíå»,
÷òî öàðñòâîâàëà íà íåáå, îñâåùàÿ åãî ñâîèì ïîëíûì äèñêîì èëè
æå óùåðáíûì. Èëü ñâîèì ñâåðêàþùèì ðîæêîì!

Îáñëóæèâàþùàÿ íàñ äåâî÷êà-ïîäðîñòîê  ïîäîøëà ê íàì âçÿòü
çàêàç. È – âçÿëà! È, ìèëî óëûáíóâøèñü, êàê ìûøêà, õâîñòèêîì
âèëüíóëà è ñêðûëàñü çà ñëóæåáíîé äâåðüþ, ÷òî âåëà íà êóõíþ.
Ìåëüêíóëà, êàê âèäåíèå, è – òàêîâà áûëà!

È òóò… Íå ïðåäâèäÿ è íå ïðåä÷óâñòâóÿ íè÷åãî «ïëîõîãî», ìû
íåîæèäàííî ïîïàëèñü ñ íèì íà óäî÷êó íåäîáðîñîâåñòíîãî ñåðâèñà.
Íàø ðåñòîðàííûé óæèí ïðåäâàðÿëà … äîëãàÿ è çàòÿæíàÿ ïàóçà!

Îòäàâ çàêàç â íàäåæíûå ìîëîäûå ðóêè, ìû ïîíà÷àëó òåðïåëèâî
æäàëè. Íå ðîïòàëè. Ðàçãîâàðèâàëè, âûæèäàÿ ïîëîæåííîå âðåìÿ,
ó÷èòûâàÿ îáèëèå è ãðàíäèîçíîñòü íàøåãî çàêàçà.

Íî! Ïðîøëî óæ áîëüøå ïîëó÷àñà, à, ìîæåò, äàæå áîëåå òîãî ñ
òîãî ìîìåíòà, êàê çàêàç áûë ïðèíÿò è ïîøåë ïî êðóãó, – íèêòî ê
íàøåìó ñòîëó íå ïîäõîäèë. È â ïëîòíîì âîçäóõå, ñãóñòèâøåìñÿ
íàä íàìè, íå ÷óâñòâîâàëîñü íè ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ äâèæåíèÿ.
Äàæå îòäàëåííî! Íàïðàñíî ìû ïûòàëèñü, íàïðÿãàÿ ãëàç, óâèäåòü
õîòü êàêîé-íèáóäü íàìåê  íà òîíêóþ, âîçäóøíóþ ôèãóðêó þíîé
äåâî÷êè-îôèöèàíòêè, ïðîìåëüêíóâøåé ïåðåä íàìè, ñëîâíî òåíü.
Åå è ñëåä ïðîñòûë!

Ìû ïðîäîëæàëè òåðïåëèâî æäàòü. È, çàòÿíóâ ïîòóæå ïîÿñà,
áîðîëèñü ñ ïîäñòóïàþùèìè ïðèñòóïàìè ãîëîäà, íàäåÿñü âñå åùå
íà ïîëîæèòåëüíûé èñõîä – â ãëóáèíå äóøè… Çà ýòî âðåìÿ ìû
óñïåëè ñ ßíîì îáñóäèòü íàèáîëåå æèâîòðåïåùóùèå ïðîáëåìû,
âîò òîëüêî æàëü, íå êîñíóëèñü ìèðîâûõ! Íî íàøà îôèöèàíòêà íå
êàçàëà ãëàç, ñëîâíî ïðîâàëèëàñü ñêâîçü çåìëþ. Íàø ñòîë,
çàäâèíóòûé â óêðîìíûé óãîëîê, áûë ñëîâíî çàêîëäîâàí!
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À íàø çàêàç… Åãî êàê áóäòî áû ãîòîâèëè íà äðóãîì êîíöå
çåìëè, à íå â ñìåæíîé ñ ðåñòîðàííûì çàëîì êóõíå, ðàáî÷åé êîìíàòå
äëÿ ïîâàðîâ.

Ìû ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëèñü ñ ßíîì èç îæèâëåííûõ ðåñòîðàí-
íûõ ïîñåòèòåëåé â äâà îáåçäâèæåííûõ, çàñòûâøèõ ïîñòàìåíòà.
Ñèäÿ çà ñòîëîì â «ïîêîðíîé» ïîçå îæèäàíèÿ – íàì íåêóäà áûëî
ñðûâàòüñÿ â ñòîëü ïîçäíèé ÷àñ! – ìû âûíóæäåíû áûëè óäîâëåòâî-
ðèòüñÿ òåì, ÷òî ãëóáîêî âäûõàëè àðîìàò äðàçíÿùèõ, îñòðûõ çàïàõîâ,
ðàçëèòûõ â âîçäóõå. Èñïûòàíèå íà ïðî÷íîñòü äëÿ ïóñòûõ æåëóäêîâ!

Êîãäà æå, íàêîíåö , äî íàñ äîøëî, ÷òî íàñ áåñöåðåìîííî è
áàíàëüíî áðîñèëè íà ïðîèçâîë è äàëüøå áûëî áåñïîëåçíî æäàòü,
ßí áûë âûíóæäåí ïîéòè âà-áàíê. Ïðèíÿòü ìåðû! Èáî çà òîò,
ðàñòÿíóòûé âî âðåìåíè è áåñêîíå÷íî äîëãèé ÷àñ íàøåãî
áåññìûñëåííîãî ñèäåíèÿ â ðåñòîðàíå ìîæíî áûëî áû – ïðè èõ-òî
ìîëîäîé ñíîðîâêå – íå òî ÷òî ïðèãîòîâèòü òðàäèöèîííûé óæèí
ïî-ãîëëàíäñêè, à öåëóþ áàðàíüþ òóøó îáðàáîòàòü è ïîäàòü ê ñòîëó.
Â ãîòîâîì âèäå!

ßí âûçâàë íà êîâåð àäìèíèñòðàòîðà. ×åðåç ìèíóòó-äâå ïåðåä
ñâîèìè îãîð÷åííûìè êëèåíòàìè ïðåäñòàëà â «âèíîâàòîé» ïîçå
ìîëîäàÿ æåíùèíà ïðèÿòíîé âíåøíîñòè, çàïðàâëÿþùàÿ ðåñòîðàí-
íûì äåëîì. Îíà ñòîÿëà, êàê ñîëäàò íà âûòÿæêó, ïåðåä íàøèì
ñòîëèêîì, ïî ñòîéêå «ñìèðíî», ïðèíÿâ íà ñåáÿ óäàð êàê ëèöî
äîëæíîñòíîå. Îòâåòñòâåííîå.

Âûñëóøàâ âíèìàòåëüíî ïðåòåíçèè êëèåíòà è ñóòü ïðîáëåìû,
îíà áåç ïðîìåäëåíüÿ, êàê ñîëäàò, ãîòîâûé áðîñèòüñÿ â àòàêó,
êèíóëàñü òîò÷àñ æå èñïðàâèòü ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ. Ïîøëà
«áåãîì» íà êóõíþ – ïðîâåðèòü ïðèíÿòûé çàêàç. Íî íàø çàêàç
çàãàäî÷íî èñ÷åç, êàê â âîäó êàíóë. Íà êóõíþ, êàê åäèíîäóøíî
çàâåðÿëè ïîâàðà, îí íå ïîñòóïàë. Íå äîøåë!

Ïðåäñòàâ, êàê íà ñóäå, ïåðåä ñâîèì ïðîñèòåëåì-êëèåíòîì ñíîâà
âñå â òîé æå âèíîâàòîé ïîçå, âêîíåö îáåñêóðàæåííàÿ, îíà
ñìóùåííî äîíåñëà äî íàñ ýòó ìàëîïðèÿòíóþ «òîï-íîâîñòü» – êàê
äîñàäíûé ôàêò! Çàêàç íàø èñïàðèëñÿ â âîçäóõå âìåñòå ñ íåðàäèâîé,
ëåãêîìûñëåííîé îôèöèàíòêîé, ðàáîòàþùåé çäåñü ïî ñîâìåñòè-
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òåëüñòâó. Íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ. Ó íåå ñâèñòåë íå òîëüêî âåòåð â
ãîëîâå, åå êàê áóäòî âåòðîì ñäóëî. Èùè âåòðà â ïîëå!

Óæ ýòîò «ñòðàííûé» ïîäðîñòêîâî-þâåíèëüíûé âîçðàñò – ÷òî ñ
íèì ïîäåëàåøü?! Ìàñòèòûå ïñèõîëîãè èç ðàçíûõ ñòðàí, ñòðåìÿñü
ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó êîëëåêòèâíûì ðàçóìîì, – è òå íå ìîãóò
òîëêîì ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì!

Øêîëüíèöà-òèíýéäæåð âçÿëà ó íàñ çàêàç ëèøü òîëüêî äëÿ
ïðîôîðìû. Ïðîñòî òàê! Îáñëóæèâàòü ñâîèõ êëèåíòîâ îíà íå
äóìàëà. Íå ïîìûøëÿëà. Êàêàÿ òàì ðàáîòà è êàêîé çàêàç, êîãäà åå
ãäå-òî ïîáëèçîñòè íåòåðïåëèâî ïîäæèäàë äðóæîê?! Çàäâèíóâ
áûñòðî «äåëî» íà çàäâîðêè, îíà áåç âñÿêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè
ñáåæàëà ê íåìó ÷åðåç ÷åðíûé õîä – íà ðàíäåâó. Ïðè ëóííîì ñâåòå
– è ïîä ïîêðîâîì íî÷è. È – êîíöû â âîäó!

Ñèòóàöèÿ òîò÷àñ æå êàðäèíàëüíî èçìåíèëàñü  â íàøó ïîëüçó.
Íà âñå 180°! Âîêðóã íàñ íà÷àëîñü âîëíîîáðàçíîå äâèæåíèå. Íó,
íå ìîãëà æå, â ñàìîì äåëå, ýòà óâàæàþùàÿ ñåáÿ æåíùèíà-àäìèíè-
ñòðàòîð óäàðèòü ëèöîì â ãðÿçü ïåðåä ñîëèäíûì, ðåñïåêòàáåëüíûì
êëèåíòîì! Âîêðóã íàñ âñå âäðóã çàêðóæèëèñü, êàê âîë÷êè, çàáåãàëè,
çàñóåòèëèñü ïî åå óêàçêå. Âûéäÿ èç çîíû ïîëíîãî çàáâåíèÿ, ìû
ïîïàëè ñðàçó â ýïèöåíòð ïîâûøåííîãî âíèìàíèÿ ðåñòîðàííîé
÷åëÿäè, îêàçàííîãî íàì êàê «ïîòåðïåâøåé» ñòîðîíå, ïîñòðàäàâ-
øèì æåðòâàì íèêóäûøíåãî, èç ðóê âîí ïëîõîãî ñåðâèñà.

Àäìèíèñòðàòîð òàê ðåòèâî, ðüÿíî ñòàðàëàñü óãîäèòü íàì, ÷òî
÷óòü áûëî íå ïåðåñòàðàëàñü! Âçÿëà íàñ ëè÷íî ïîä ñâîþ îïåêó,
äåðæàëà ïîñòîÿííî ðóêó íà ïóëüñå. Íà êîíòðîëå. Îíà ñòàðàëàñü
èçî âñåõ ñèë ñãëàäèòü íåïðèÿòíûé êàçóñ, íå óïóñêàÿ íàñ èç âèäó
íè íà ìèã. È âîçìåñòèòü ìîðàëüíî íàíåñåííûé íàì óùåðá
îòëè÷íûì ñåðâèñîì îñòàâøåéñÿ îáñëóãè.

Îíà, êàê çîðêèé ÷àñîâîé, íåñóùèé âàõòåííóþ ñëóæáó, ñ ÷åòêîñ-
òüþ ÷àñîâ âûðàñòàëà òî è äåëî ïåðåä íàøèì ñòîëèêîì, îáðàùàÿñü ê
ßíó íà ðîäíîì, ãîëëàíäñêîì. Îáúÿñíÿëàñü òàê ÷èñòî – ñåðäå÷íî è
ïîêàÿííî – êàê «êàþùàÿñÿ Ìàãäàëèíà» íà çíàìåíèòîì ïîëîòíå Ýëü
Ãðåêî – íå çà ñâîè ãðåõè! Çäåñü áûëî ÿñíî âñå áåç ïåðåâîäà. Çäåñü
òîí è æåñòû, è âûðàæåíèå ëèöà ãîâîðèëè ñàìè çà ñåáÿ!



Èñòîðèÿ îäíîé ëþáâè* *

363

ßí íå îæèäàë, ÷òî äåëî ïðèìåò òàêîé ñåðüåçíûé îáîðîò. Íå
îæèäàë òàêîé îòçûâ÷èâîé ðåàêöèè îòâåòñòâåííîãî ëèöà ãîñòèíè÷-
íîãî îáùåïèòà – òàêîãî ïîëíîãî ïðèçíàíèÿ ñâîåé âèíû çà
íåðàäèâóþ ñîòðóäíèöó. Íàñòðîåííûé ìèðîëþáèâî, îí ñìåíèë ñâîé
ãíåâ íà ìèëîñòü, æåëàÿ òîëüêî îäíîãî – ïî-õîðîøåìó óëàäèòü äåëî,
ïîñêîðåé çàìÿòü ñåé íåïðèÿòíûé èíöèäåíò. Âðåìÿ ñîêðàùàëîñü
ïîìèíóòíî, óñêîëüçàÿ â íèêóäà îò íàñ. Íàì îñòàâàëîñü âìåñòå
áûòü ëèøü íåñêîëüêî ÷àñîâ.

Âñå, íàêîíåö, óëàäèëîñü è óòðÿñëîñü. Óñòàêàíèëîñü. Ïîä êîíåö
ïðîèçîøëà ïðèÿòíàÿ ìåòàìîðôîçà – ßí áûë íà äðóæåñêîé íîãå ñ
àäìèíèñòðàòîðîì, îäíàêî æå, íå ïðåñòóïàÿ ãðàíè. È ìû ðàññòàëèñü
ñ íàøèì ñèìïàòè÷íûì àäìèíèñòðàòîðîì è «àäâîêàòîì», íàòåð-
ïåâøèìñÿ íåìàëî èç-çà íàñ, ïî÷òè äðóçüÿìè, – ñ óëûáêàìè è
äîáðûìè ñëîâàìè, ñêàçàííûìè ïî-ãîëëàíäñêè.

Ëþäåé â òîò ÷àñ áûëî íå ãóñòî â ðåñòîðàíå.  Çà ñòîëèêàìè,
êðîìå íàñ, ñèäåëà ìîëîäàÿ ïàðà è ðàñïîëîæèâøàÿñÿ çà îäíèì
ñòîëîì òåñíàÿ êîìïàíèÿ íåìîëîäûõ ëþäåé – ïî÷òåííîå,
ðåñïåêòàáåëüíîå ñåìåéñòâî, èç ìåñòíûõ æèòåëåé. Îíè ïî÷òè
áåñøóìíî òî ëè ïðîñòî óæèíàëè, òî ëè îòìå÷àëè ïðàçäíèê âìåñòå.
Ïî-ñåìåéíîìó! Ñèäåëè ñêðîìíî çà ñòîëîì, âåëè ñåáÿ êëàññè÷åñêè
äîñòîéíî, ñäåðæàííî, êàê è äîëæíî äëÿ ëþäåé èõ ñòàòóñà.
Íåãðîìêî ïåðåãîâàðèâàëèñü ìåæäó ñîáîé, çàïîëíÿÿ íåáîëüøèå
ïàóçû â áåñåäå êîðîòêèìè çàñòàâêàìè-óðûâêàìè íåïðèòÿçàòåëüíîé
âå÷åðíåé òðàïåçû. Áîëüøå áåñåäîâàëè è îáùàëèñü, íåæåëè ê åäå
ïðèêëàäûâàëèñü, – îíà, ïî-âèäèìîìó, ìàëî èõ èíòåðåñîâàëà.

Íî ìû íå çðÿ òàê äîëãî ïðîñèäåëè è ïðîæäàëè. È íà íàøó
óëèöó ïðèøåë ïðàçäíèê. Ìû íàêîíåö-òî äîæäàëèñü! Þíîøà-
îôèöèàíò òîðæåñòâåííî ïðèíåñ íàì íàø çàêàç «äóáëü äâà»,
ïðèãîòîâëåííûé â óäàðíîì òåìïå è óñêîðåííîì ðåæèìå. Âîäðóçèë
åãî íà ñòîë. È â òîò ïîñëåäíèé ðåñòîðàííûé ÷àñ ðàáîòû îí áûë
âåñü æèâîå âîïëîùåíèå óñëóæëèâîãî ñåðâèñà, â ïîëíîì ñìûñëå
ñëîâà. Áåç ïîäâîõà! Ñòàðàòåëüíûì ïîäõîäîì ê äåëó îí êîìïåí-
ñèðîâàë ñ ëèõâîé îãðåõ ñâîåé «ïðîãóëüùèöû»-êîëëåãè, íèãäå íå
äîïóñòèâ íè ãðàìà íèêàêîé îïëîøíîñòè.
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Çà êàêèå-òî ìèíóòû ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè âûðîñëà öåëàÿ ãîðà
åäû, ðàçëîæåííàÿ â äâå îãðîìíûå è ïëîñêèå òàðåëêè, êàæäàÿ èç
êîòîðûõ çàíèìàëà ... ïîëñòîëà! È ýòî áûëè ëèøü «öâåòî÷êè» äëÿ
çàòðàâêè è ðàçîãðåâà àïïåòèòà – «ÿãîäêè» íàñ æäàëè âïåðåäè!

Îñíîâíûå áëþäà ãîðÿ÷åãî ïðèãîòîâëåíèÿ ïîäàâàëèñü â ïîðÿäêå
ñòðîãîé î÷åðåäíîñòè, ïðè ïîëíîì ñîáëþäåíèè ñòðîãîãî ðåãëàìåíòà
ãîëëàíäñêîé êóõíè.

Óâèäåâ ýòî èçîáèëèå ñúåñòíîãî íà ñòîëå – êàê áóäòî ìû áûëè
íå ïðîñòûå ëþäè, à íåíàñûòíûå ãåðîè Ôðàíñóà Ðàáëå, – ÿ àõíóëà,
óñòðåìèâ ñ ìîëüáîþ ñâîé âçãëÿä íà ßíà, âûðàçèâøèé ìîé íåìîé
âîïðîñ:

– Íåóæòî âñå ýòî ìîæíî îäîëåòü çà îäèí êîðîòêèé âå÷åð, ïëàâíî
ïåðåõîäÿùèé â íî÷ü, áåç âñÿêèõ îòðèöàòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé äëÿ
æåëóäêà?

ßí íå ñêàçàë íè ñëîâà, òîëüêî óëûáíóëñÿ ìíå â îòâåò.
À êàê æå áûòü ñ íàðîäíîé ìóäðîñòüþ, ïîñëîâèöåé, òîíêî

íàìåêàþùåé íà ýòîò ñàìûé «óæèí»? Ãäå áûëî îòûñêàòü è âçÿòü â
òîò ïîçäíèé ÷àñ «âðàãà», ÷òîáû ïîæåðòâîâàòü åìó ñâîé óæèí –
ñåáå íà ïîëüçó?!

Âîïðîñ áûë ðèòîðè÷åñêèé!
×åãî òîëüêî çäåñü íå áûëî! Ïîëíûé íàáîð ãàñòðîíîìè÷åñêèõ

ïðîäóêòîâ âî âñåì èõ ðàçíîîáðàçèè. È ìíîãîîáðàçèè! Çäåñü áûëè
æàðåíûé êàðòîôåëü «ôðè», çàìûñëîâàòûå ñàëàòû, îâîùè,
ïðèïðàâû è ìÿñî, çàïå÷åííîå ñ îâîùàìè. È ñàì, ñâîåé ñîáñòâåííîé
«ïåðñîíîþ» îñåòð, ïðèãîòîâëåííûé â êàêîì-òî ÷óäî-ñîóñå. È
ëîìòèêè íàðåçàííîãî ñûðà, ëèìîí, áàëûê è âåò÷èíà. È ñëàäêèé,
ðàññëàáëÿþùèé äåñåðò… È – êàê æå ÿ ìîãëà çàáûòü? – êîðîííîå è
ãîëîâíîå áëþäî êîðîëåâñòâà Íèäåðëàíäîâ – ìèäèè! Êàêîé æå ñòîë
â Ãîëëàíäèè áåç íèõ?!

È ôðàçà – «ñòîë ëîìèòñÿ îò ÿñòâ» – çäåñü íå áûëà ãèïåðáîëîé,
ôèãóðîé ðå÷è, â êîíòåêñòå íàøåãî çàñòîëüÿ îíà ïðî÷èòûâàëàñü
áóêâàëüíî, âûðàæàÿ åãî ïîäëèííóþ ñóòü.

Âðåìÿ ìåæäó òåì âñå áîëüøå ïîäæèìàëî, ïåðåêàòèâ çà ïîëíî÷ü.
Ïîñëåäíèå ïîñåòèòåëè ê òîìó âðåìåíè ðàçâåÿëèñü è ðàçîøëèñü.
Äî çàêðûòèÿ ãîñòèíè÷íîãî ðåñòîðàíà îñòàâàëîñü êðàéíå ìàëî –
ãäå-òî ìåíüøå ÷àñà.
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Îòñòóïàòü íàì áûëî íåêóäà, âçÿâøèñü çà íîæè è âèëêè, ìû
ïðèñòóïèëè äðóæíî ê «øòóðìó» íàøåé çàïîçäàëîé òðàïåçû.
Äîëãîæäàííîé!  Íàø âûñòðàäàííûé óæèí íà÷àëñÿ. È íàøå
ðåñòîðàííîå çàñòîëüå íàáðàëî ñ ñàìîãî íà÷àëà õîä. È ïîëèëîñü
ðåêîé – áåç áåðåãîâ!

Ìû æå, êàæåòñÿ, ïîðîé íåäîîöåíèâàåì ñâîè âîçìîæíîñòè. À
÷åëîâå÷åñêèé æåëóäîê – âåùü ïîèñòèíå ðàñòÿæèìàÿ, îí íå òîëüêî
âñå âìåñòèë â ñåáÿ, íî è òùàòåëüíî ïåðåâàðèë. È íåóäîâîëüñòâèÿ
ïî ýòîìó ïîâîäó íå âûðàçèë!

Íàø óæèí ïåðåøåë ãðàíèöó íî÷è  è íà÷àë íîâûé äåíü. ß ñ
óäîâîëüñòâèåì ïîòÿãèâàëà ñâîé ïîäñëàùåííûé «Ìóñêàò», ßí
áîëüøå íàëåãàë íà íàòóðàëüíûå êðàñíûå ñóõèå âèíà. Êàê
ïîäíàòîðåâøèé â ýòîì äåëå äåãóñòàòîð îí çíàë è ïîíèìàë â íèõ
òîëê. Ìîÿ êàðòà áûëà áèòà. ß íå ìîãëà íè â ÷åì ïðîòèâîäåéñòâîâàòü
èëè ïðåïÿòñòâîâàòü åìó â òîò âå÷åð. Â ïîñëåäíèå ìèíóòû ïåðåä
íàøèì ðàññòàâàíèåì ýòî áûëî âñå ðàâíî, ÷òî Áîãà ïðîãíåâèòü!
Çàêðûâ ãëàçà íà «ãðóáîå» íàðóøåíèå ëå÷åáíîãî ðåæèìà – ìû âñå
åùå ñ íèì áûëè íà êàíèêóëàõ! – ÿ ïîòâîðñòâîâàëà åãî àêòèâíîìó
íàòóðëå÷åíèþ âèíîì. Ïàññèâíî.

Ôðàíöóçû âåðíî ãîâîðÿò: «l’apetit vient a la mange». ßí ïîä
âîçäåéñòâèåì õìåëüíîãî ðàçîøåëñÿ íå íà øóòêó. Âåñü âå÷åð áûë â
óäàðå! Âåñåëèëñÿ îò äóøè. Ïîäíèìàë áîêàëû. Ñûïàë øóòêàìè è
òîñòàìè çàçäðàâíûìè: «Çà íàñ ñ òîáîé!», «Çà íàø ñîþç!». È,
ãëàâíîå, íà ÷òî îñîáî íàæèìàë è ÷òî îñîáî àêöåíòèðîâàë, ïðèöåëüíî
ãëÿäÿ íà ìåíÿ – «Çà òåáÿ!».

Êîãäà æ îí ïðîïóñòèë åùå îäèí áîêàë, òî áûë óæå, êàê çàÿö âî
õìåëþ. Åìó áûëî è ìîðå ïî êîëåíî! Âèíî – îáû÷íîå, ôðàíöóçñêîå
– åãî óæ áîëüøå íå áðàëî. Åìó âäðóã çàõîòåëîñü ÷åãî-òî áîëåå
êðåïêîãî è ñèëüíîäåéñòâóþùåãî. Â îáõîä ìåíÿ îí çàêàçàë ñåáå íå
÷òî-íèáóäü, à íàñòîÿùóþ «Russian vodka» ìåñòíîãî ðàçëèâà.

Îäíàêî ýòà ðèñêîâàííàÿ ïîïûòêà åìó íå óäàëàñü, îíà áûëà
ïðåñå÷åíà â çàðîäûøå! Êàê òîëüêî ÿ ïðîñëûøàëà ïðî «ýòî» – îí
íåîæèäàííî ïðîãîâîðèëñÿ – ÿ òóò æå âñòàëà íà äûáû, ñêàçàâ ñâîå
ðåøèòåëüíîå «íåò!» åãî ïîïîëçíîâåíèÿì è òàéíûì äåéñòâèÿì.
Ïðèøëîñü íà ýòîì «ôðîíòå», îäíàêî æå, íåìíîãî ïîáîðîòüñÿ,
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îòñòàèâàÿ èíòåðåñ åãî çäîðîâüÿ, ñ êîòîðûì íóæíî áûëî â òîò
ìîìåíò ñ÷èòàòüñÿ. Çäåñü ÿ áûëà åãî ïðîòèâíèêîì è îïïîíåíòîì –
òîëüêî íå ñîþçíèêîì è ïîòàêàòü åìó íå ñîáèðàëàñü!

Ïîä òàêèì ñåðüåçíûì «íàòèñêîì è øòóðìîì» ßí âûíóæäåí
áûë îòñòóïèòü è óñòóïèòü, ïðèçíàòü ñâîå òàêòè÷åñêîå ïîðàæåíèå.
Ïðèçíàâ åãî, îí îòìåíèë çàêàç.

Îñòàâøèñü â ðåñòîðàíå â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå – çàë â òîò ÷àñ
ñîâñåì óæ îïóñòåë – ìû ÷èííî ïðîäîëæàëè òðàïåçó, ïðèïðàâ-
ëåííóþ íàøèì ñî÷íûì äèàëîãîì. Â ýòîé àòìîñôåðå ïîëíîãî
ðàñêðåïîùåíèÿ – è âîçäóõå, íàïîåííîì àðîìàòàìè è çàïàõàìè, ìû
ñòàëè ïîòèõîíüêó ïîãðóæàòüñÿ â áëàæåííîå ñîñòîÿíèå íèðâàíû,
êîãäà ïåðåä òîáîé ïëûâåò âåñü ìèð è ãîëîâà ëåãêî êðóæèòñÿ. È
ìûñëü ðàçãîðÿ÷åííàÿ ïóëüñèðóåò, íå çíàÿ, ãäå íàéòè ïðèñòàíèùå.
Îñòàíîâèòüñÿ.

Ìû ñòàëè íåçàìåòíî îòðûâàòüñÿ îò çåìíîé ðåàëüíîñòè è
óïëûâàòü â ñâîèõ ðàñïëûâøèõñÿ ìå÷òàõ â ìèðû äðóãèå. Â ìèðû
êîñìè÷åñêèõ âûñîò, ãäå âñå ìå÷òû è ñîêðîâåííûå æåëàíèÿ
ñáûâàëèñü! Ìû ìûñëÿìè âèòàëè â íàøåì áëèçêîì áóäóùåì, è
÷óâñòâà íàøè áûëè, êàê óãëè, ðàñêàëåíû!

Ñ ëåãêîñòüþ ïðåîäîëåâàÿ âðåìåííûå ðàìêè è ðàññòîÿíèå, îí
ïåðåáðàñûâàåò ìîñòèê íà ñåðåäèíó ìàÿ, íàìå÷åííûé åãî ïðèåçä
êî ìíå, êîãäà ïðèðîäà âñÿ áëàãîóõàåò è ëèêóåò, îòìå÷àÿ ñâîå íîâîå
ðîæäåíèå òîðæåñòâóþùèì öâåòåíèåì.

È îí çàðàíåå ïåðåæèâàë ýòîò ìîìåíò, çàáûâ î òîðìîçàõ, äàâ
âîëþ ñâîèì ÷óâñòâàì. Ñëèøêîì ðàñêàëåííîé áûëà çäåñü
àòìîñôåðà! Â òîò ÷àñ «âåñåëüÿ è ðàçãàðà» â ðåñòîðàíå ó íåãî
íåâîëüíî âûðâàëîñü òî, ÷òî ñèäåëî âçàïåðòè. Íà çàìêå. Òî, ÷òî â
íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè îí âðÿä ëè áû îñìåëèëñÿ ñêàçàòü! À òóò –
ðàçãîðÿ÷èëñÿ. Ðàçãîâîðèëñÿ. Äîñòèã òàêîãî ïèêà «÷óâñòâî-
èçëèÿíèé», ÷òî ïðèçíàëñÿ ïî ñåêðåòó, ÷òî  «... î÷åíü óæ âîëíóåòñÿ»
ïåðåä ñâîèì íàìå÷åííûì ïðèåçäîì â ìàå ìåñÿöå êî ìíå,
îòêðîâåííî ïîáàèâàÿñü âñòðå÷è ñ ìîèìè âçðîñëûìè äåòüìè.

– À âäðóã ÿ íå ïîíðàâëþñü èì?!
– Äà ÷òî òû, ßí, – ÿ íà÷àëà óâåùåâàòü åãî, – îíè òåáÿ äàâíî óæå

ëþáÿò, êàê ðîäíîãî.



Èñòîðèÿ îäíîé ëþáâè* *

367

ß ãîâîðèëà ýòî íå äëÿ «êðàñíîãî» ñëîâöà, ñëîâî çäåñü
ñîîòâåòñòâîâàëî èñòèíå. Ñòîïðîöåíòíî!

È òóò ñëó÷èëîñü ÷óäî!
Âî âðåìÿ íàøåé «ïëàìåííîé» áåñåäû è ìîåãî ïûëêîãî óâå-

ùåâàíèÿ åãî ÿ íå çàìåòèëà, êîãäà è êàê êî ìíå âåðíóëñÿ ìîé
ïðîïàâøèé ãîëîñ, ïî÷óâñòâîâàâøèé îñòðîòó ìîìåíòà. È ÿ –
çàãîâîðèëà! Âûéäÿ èç èãðû â ìîë÷àíêó, âûíóæäåííîé, – íå áåç
âîçäåéñòâèÿ õìåëüíîãî, åãî öåëåáíîãî è áëàãîòâîðíîãî ýôôåêòà –
ÿ âçëåòåëà íà ñåäüìîå íåáî!

À ÷àñèêè ãîëëàíäñêèå ìåæ òåì  íåóìîëèìî òèêàëè, ïðèáëèæàÿ
íàñ ê øåðîõîâàòîé è èêàðåæåííîé ïîâåðõíîñòè çåìëè, äåðæàùåé
öåïêî íàñ â ñâîåé îðáèòå. ß êîæåé ñâîåé ÷óâñòâîâàëà, êàê íàäî
ìíîé çàíåñ è ðàñïðîñòåð ñâîè ìîãó÷èå, ðàñïëàñòàííûå êðûëüÿ
çàêîâàííûé â æåëåçî è áåòîí àýðîïîðò, áåçæèçíåííûìè è
ñòåêëÿííûìè ãëàçíèöàìè ïðîñâåðëèâàþùèé íàñêâîçü ìèð.

Äî îòëåòà îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå ÷àñû.

Âîçâðàùàÿñü â íîìåð , ìû ñòîëêíóëèñü ñ ãðóïïîé ìîëîäûõ
ðåáÿò. Îôèöèàíòîâ. Îíè ñîáðàëèñü, îñòàâøèñü ïîñëå íî÷íîé
ñìåíû â ñëóæåáíîé, ñìåæíîé ñ ðåñòîðàííûì çàëîì êîìíàòå,
âåäóùåé ê âûõîäó, ÷óòü ïîñèäåòü. Ïîòîëêîâàòü. È âîâñå íå ñïåøèëè
ðàñõîäèòüñÿ ïî äîìàì. ×òî-òî æèâî îáñóæäàëè, øóìíî-âåñåëî
îáùàëèñü ìåæ ñîáîé íà ñâîåì ãîëëàíäñêîì.

ßí çàöåïèë èõ ìèìîõîäîì ñâîèì îñòðûì ñëîâîì, îíè â êàðìàí
çà îòâåòíûì ñëîâîì íå ïîëåçëè. È ìåæäó íèìè, êàê ñòîã ñóõîãî
ñåíà îò îãíÿ, íåïðîèçâîëüíî âñïûõíóë îæèâëåííûé ìèíè-äèàëîã.
ßí ñ íèìè ãîâîðèë íà ðàâíûõ, îíè îòâå÷àëè åìó òåì æå. È ìåæäó
íèìè íå áûëî ïðåãðàäû âîçðàñòà. Âñå áûëè ìîëîäû äóøîé,
ñìåÿëèñü è øóòèëè, ïîðîé çàêàòûâàëèñü äðóæíûì õîõîòîì!

ßí îáðàùàëñÿ ñ íèìè ïî-ãîëëàíäñêè, íî îäíó èç ñâîèõ øóòîê
âûäàë íà àíãëèéñêîì, âêëþ÷èâ ìåíÿ â ïðîöåññ. À øóòêà çàêëþ-
÷àëàñü â ñëåäóþùåì:

– ×àñòî îøèáàåòñÿ òîò, êòî ìíîãî ðàáîòàåò. Ðåæå îøèáàåòñÿ
òîò, êòî ðàáîòàåò ìåíüøå. Åñëè æå òû ðàáîòàåøü èç ðóê âîí ïëîõî
èëè âîîáùå íè÷åãî íå äåëàåøü, òåáÿ… ïîâûøàþò â äîëæíîñòè!
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Ñìåøíî? Äà! Íî î÷åíü äàæå àêòóàëüíî. Øóòêà ýòà íå ïðîñòàÿ,
ñ òîíêèì íàìåêîì íå òîëüêî íà êîíêðåòíûå íàöèîíàëüíûå ðåàëèè,
íî è íà ðåàëèè âñåîáùèå. Óíèâåðñàëüíûå!

À ðàíî óòðîì  ìû ñåëè ñ íèì íà ïåðâûé ðåéñ ÷åëíî÷íîãî
àâòîáóñà, ÷òî ïîäîáðàë íàñ ó ãîñòèíèöû è ïîêàòèë íàñ ïî
íàåçæåííîé äîðîãå ïðÿìî â àýðîïîðò. Íàø ðàçãîâîð, äî ýòîãî
íåïðèíóæäåííûé, ëåãêèé, âäðóã îñåêñÿ, áóäòî íàñòóïèë íà îñòðèå
íîæà, êàê òîëüêî ïåðåä íàìè çàìàÿ÷èëî, âûñòóïàÿ íà ïåðåäíèé
ïëàí, çäàíèå ìåæäóíàðîäíîãî àýðîïîðòà. Ïåðåñòóïèâ ïîðîã,
îòñåêøèé íàñ îò îñòàëüíîãî ìèðà, ìû âîøëè â íåãî, ïîïàâ â åãî
çèÿþùóþ ïàñòü. Êàê â êàïêàí!

È òóò íàñ ñ íèì, êàê áóäòî ïîäìåíèëè! Îò â÷åðàøíèõ øóòîê è
âåñåëüÿ íå îñòàëîñü è ñëåäà. Ìû øëè âäâîåì ê ðåãèñòðàöèîííîé
ñòîéêå ìîë÷à, ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàÿ, ëèøü èçðåäêà âûäàâëèâàÿ
èç ñåáÿ êàêèå-òî ìàëîçíà÷àùèå ðåïëèêè, îáðûâêè ôðàç – ïðîðåçàÿ
óïëîòíåííîå ïðîñòðàíñòâî âîçäóõà, çàáèòîãî äâèæåíèåì, ëþäüìè.
È ìîùíûìè ãðóçîïîòîêàìè. Ìû øëè ñêâîçü áåñêîíå÷íûé ãóë è
ãàì âñåëåíñêîãî âîäîâîðîòà – êàê áóäòî áû íà ýøàôîò!

ßí áûë, êàê «âåùü â ñåáå». Íàïðÿæåí. Íåðàçãîâîð÷èâ. È õîòÿ
ìû ðàññòàâàëèñü ñ íèì íåíàäîëãî, íî âñå æå … Ðàçëóêà ñ ðàäîñòüþ
íèêîãäà íå òàíöåâàëè â ïàðå è íå îòïëÿñûâàëè âàëüñ.

Êàê òîëüêî ìîé áàãàæ ïîøåë ïî êðóãó , ïîïàâ â ñèëêè
ðåãèñòðàöèîííîãî îòñåêà, êàê òîëüêî îí áûë «îêîëüöîâàí» è
ñêðåïëåí íàêëåéêîþ òðàíçèòíîãî ïîëåòà, ìîé ãîëîñ … äàë îñå÷êó.
Äðîãíóë! Ïðîáåæàâ, êàê èñêðà ïî ýëåêòðè÷åñêèì ïðîâîäàì, ìîå
âîëíåíèå èìïóëüñîì ïåðåäàëîñü åìó. ß âçãëÿíóëà ìåëüêîì íà íåãî,
êðàåì ãëàçà. Îí ñòîÿë áåçìîëâíûé, áëåäíûé, áóäòî ïîëîòíî. Áûë
âåñü íàòÿíóò – êàê ñòðóíà! È òîëüêî ïðîèçíåñ – ðàçäåëüíî,
ìåäëåííî – ñëîâà, ñ òðóäîì âûäàâëèâàÿ èõ èç ñåáÿ:

– Ïðîøó òåáÿ, äîðîãàÿ, ïåðåñòàíü òàê âîëíîâàòüñÿ. Ìíå î÷åíü
òðóäíî ãîâîðèòü ñåé÷àñ ñ òîáîé.

È òóò æå ïîâåðíóëñÿ ðåçêî ê ðåãèñòðàòîðó. È, ïåðåìîëâèâøèñü
ñ íåé íåñêîëüêèìè ôðàçàìè, äîâåë ìíå ñìûñë ñâîåé áåñåäû ñ íåé.
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– Òåáå íå íóæíî, – ãîâîðèë îí ìíå, – áåñïîêîèòüñÿ î ñâîåì
áàãàæå ïî ïðèëåòó â Êèåâ. Ãîëëàíäñêàÿ àâèàêîìïàíèÿ, ïî
ïðàâèëàì, äîëæíà äîñòàâèòü åãî èç ñòîëè÷íîãî àýðîïîðòà â òâîé
ìåñòíûé àýðîïîðò, ãäå òû åãî ïîëó÷èøü íà ðóêè.

Îò òàêîé «ðàäóæíîé» ïåðñïåêòèâû äîñòàâêè ìîåãî áàãàæà
ïðÿìî «íà äîì» – ó ìåíÿ ãëàçà ÷óòü èç îðáèò íå âûëåçëè! Âåñü
âèä ìîé âûäàâàë âîïðîñ è íåäîóìåíèå. Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ ÷òî-òî
íîâîå, íå óêëàäûâàþùååñÿ â ðàìêè îáùåïðèíÿòîãî. Íè ñ ÷åì
ïîäîáíûì â ïðàêòèêå âîçäóøíûõ ïåðåëåòîâ ìíå äî ñèõ ïîð íå
ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ. È îò ëþäåé áûâàëûõ ÿ íè÷åãî
ïîäîáíîãî äîñåëå íå ñëûõàëà.

Ýòî óæ, äåéñòâèòåëüíî, çàøêàëèâàëî, âûõîäÿ çà ðàìêè
áåçóêîðèçíåííîãî ñåðâèñà, – äàæå åñëè ýòî ñåðâèñ ïî-ãîëëàíäñêè!
Ñëó÷àé ñ ïîäðàáàòûâàþùåé ïî íî÷àì îôèöèàíòêîé áûë
ïîêàçàòåëüíûé! Ñëóæèë íå ïîâîäîì äëÿ òàéíîãî çëîðàäñòâà –
ïîðóêîé. Íå âñå òàê ïðîñòî, îäíîçíà÷íî â ýòîì ìèðå. Ñëó÷àþòñÿ
ïîðîþ ñáîè è âñÿ÷åñêèå èñêëþ÷åíèÿ èç ïðàâèë äàæå â èõ
«õâàëåíîì» ñåðâèñå!

Ïîäñêàçêó ßíà ÿ íå ìîãëà áåçîãîâîðî÷íî ïðèíÿòü, áåç ñåðüåçíûõ
âîçðàæåíèé. Îñòàòüñÿ ñ íîñîì â ýòîé ñèòóàöèè – áåç ñàêâîÿæà è
âåùåé – ó ìåíÿ íå áûëî íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ! ×òî áûëî íà óìå,
òî ÿ âûñêàçàëà ïðÿìî, îòêëîíèâ åãî çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå êàê
èððåàëüíîå. Ñþððåàëèñòè÷åñêîå!

Êîçûðåì â ìîèõ ðóêàõ áûë ëè÷íûé îïûò ïðîæèâàíèÿ â äðóãîé
ñòðàíå, â äðóãîé, ôàíòàñìàãîðè÷åñêîé, ðåàëüíîñòè – âåñüìà
äàëåêîé îò ðåàëèé ôàíòàñòè÷åñêèõ! Òàì, ãäå îáùåïðèíÿòûå
ìåæäóíàðîäíûå ñòàíäàðòû íàõîäÿò ñâîåîáðàçíîå ïðåëîìëåíèå –
ïîðîé âåñüìà îðèãèíàëüíîå! Òàì, ãäå ýòè ïðàâèëà ïðî÷èòûâàþòñÿ
ïî-ñâîåìó, â âîñòî÷íî-åâðîïåéñêîé èíòåðïðåòàöèè, ðàçèòåëüíî
îòëè÷àþùåéñÿ îò íàñòîÿùåé åâðîïåéñêîé.

ßí âîçðàæåíèÿ ìîè ïðîïóñòèë ìèìî óøåé. Ïîâòîðèë ñâîþ
ðåëÿöèþ. Íàñòîé÷èâåé! Óáåæäàë ìåíÿ è òàê è ýäàê, ïðèâîäÿ
êîíêðåòíûå ïðèìåðû, ðàññêàçûâàÿ ìíå óäèâèòåëüíûå ñëó÷àè èç
ïðàêòèêè. Îí, äåñêàòü, áûë – íå ðàç, íå äâà – ñâèäåòåëåì òîãî,
êîãäà áàãàæ, ïîòåðÿííûé êåì-òî èç ïàññàæèðîâ, áëàãîäàðÿ àâèàêîì-
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ïàíèè íàõîäèë ñâîåãî çàáûâ÷èâîãî âëàäåëüöà íå ãäå-íèáóäü – â
óþòíîì êðåñëå ïåðåä òåëåâèçîðîì. Â åãî ãîñòèíîé!

ß ñèëèëàñü ïîâåðèòü â ýòè ÷óäåñà, íî íå ìîãëà! Íàøà
íåîòåñàííàÿ, ãðóáàÿ ðåàëüíîñòü íàøåïòûâàëà ìíå íà óõî «ñâîå».
È ÿ, õâàòàÿñü çà åå íåãíóùèåñÿ, æåñòêèå ïåðèëà, îòáèâàëàñü è
ïàðèðîâàëà, êàê ìîãëà. Ïðèâîäèëà ñâîè ñîáñòâåííûå ïðèìåðû –
èç ïðàêòèêè, ñâîè «æåëåçíûå» êîíòðàðãóìåíòû.

ßí âñïûõíóë, ñëîâíî ñïè÷êà. Ìåæäó íàìè ïðîñêî÷èëà èñêðà
îò÷óæäåíèÿ. Îí çàìêíóëñÿ è óøåë â ñåáÿ. Íàñòóïèëà òÿãîñòíàÿ
ïàóçà...

ß ïîíÿëà, ÷òî ñëèøêîì äàëåêî çàøëà â ñâîåì  íàñòîé÷èâîì
îñïàðèâàíèè è ñîïðîòèâëåíèè, äà áûëî ïîçäíî ÷òî-òî èçìåíèòü â
èñòåêàþùèå íåñêîëüêî ìèíóò äî âûëåòà. ß ñòîÿëà ïåðåä íèì,
ïîíèêøàÿ, ÷óâñòâóÿ ñâîþ îïëîøíîñòü. ß ìíîãî áû îòäàëà çà òî,
÷òîáû îí âûìîëâèë õîòü ñëîâî. Çàãîâîðèë. Íî îí, íå ñëûøà ìîåé
âíóòðåííåé ìîëüáû, ìîë÷àë…

Ìû ãîâîðèëè ñ íèì â òîò ÷àñ  –  áóäòî íàñ äüÿâîë äåðíóë çà
ÿçûê! – íà «ðàçíûõ» ÿçûêàõ. ßí óïèðàë íà ìåæäóíàðîäíûå
ñòàíäàðòû ïåðåâîçîê ãðóçà è ëþäåé, íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî ýòè
ïðàâèëà áåçîòêàçíî äåéñòâóþò äëÿ âñåõ. ß èñõîäèëà èç ïðîñòûõ è
íåçàòåéëèâûõ ðåàëèé íàøåé âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé æèçíè, ñ
íåèçáåæíûìè ïîïðàâêàìè ê åâðîïåéñêîìó çàêîíó. Â ÷èñòîì âèäå
îí íà íàøåé ñóâåðåííîé òåððèòîðèè – íå ïðîõîäèë!

Íàø ñïîð áåññìûñëåííûé çàêîí÷èëñÿ íè÷åì, îñòàâèâ íà äóøå
ñàäíÿùèé, êàê öàðàïèíà, îñàäîê. È îìðà÷èë îòúåçä.

Íàøå âðåìÿ èñòåêëî.  Ïðèáëèçèâøèñü ê íåìó íà ïîëøàãà, ÿ
ïðèêîñíóëàñü ê åãî ùåêå ãóáàìè, íî õîëîäà åãî íå ðàñòîïèëà. Îí
ñòîÿë áåçæèçíåííûé, êàê íàòþðìîðò. Áåçìîëâíûé. Â åãî ãëàçàõ
çàñòûëà áîëü. Îíè ïîìåðêëè. Ïîòóñêíåëè. È â íèõ ïîãàñ îãîíü!

Îòîðâàâøèñü, êàê îñåííèé ëèñò îò äåðåâà, ÿ ñäåëàëà ðåøè-
òåëüíûé øàã – â ñòîðîíó, íà÷àâ áûñòðî îòäàëÿòüñÿ îò íåãî.
Ïîäõâà÷åííàÿ è çàõâà÷åííàÿ ëþäñêèì ïîòîêîì, ÿ ðàñòâîðèëàñü,
êàê íåâèäèìêà, â îáùåé ìàññå. ×åêàíÿ øàã â ñòðîþ ñîáðàòüåâ –
ïàññàæèðîâ âñåëåíñêîãî ïîøèáà, ÿ øëà, âåäîìàÿ òîëïîé, âïåðåä.
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Íå îãëÿäûâàÿñü. Ïîêà íå îáäàëî ìåíÿ ñâîèì ìîãó÷èì è
ãîðÿ÷å÷íûì äûõàíèåì îãíåäûøàùåå ÷ðåâî ñàìîëåòà, ãîòîâîãî
âîò-âîò âçëåòåòü. Âáèðàþùåãî ìåíÿ â ñåáÿ. Ìåíÿ âñå áîëüøå
ïîãëîùàþùåãî...

Ìîòîð âçðåâåë …  È ìû âçëåòåëè. Ãëîòàÿ ãîðå÷ü â ãîðëå, ÿ
ìûñëåííî ïðîùàëàñü ñ ßíîì. Ñ ïðåêðàñíîé ãîñòèíèöåé. È ñòðàíîé
Ãîëëàíäèåé, êîòîðóþ äîâåëîñü ìíå óâèäåòü ñ âûñîòû. Ñ áîðòà
ñàìîëåòà ïðèçåìëÿþùåãîñÿ. È – âçëåòàþùåãî!

Â ñàìîëåòå ìíå  áðîñèëàñü â ãëàçà  íåîæèäàííàÿ ñìåíà
äåêîðàöèé – ïðèÿòíàÿ! Ïîñëå áëåêëîñòè è íåâûðàçèòåëüíîñòè
«îáùåãî» ëèöà èõ íåæåíñòâåííûõ ôåìèí â ñàëîí âîøëà, ñëîâíî
ôåÿ èç âîëøåáíîé ñêàçêè, î÷àðîâàòåëüíàÿ ñòþàðäåññà. Íàøà! Ñ
òàêîé îáâîðîæèòåëüíîé óëûáêîé, ÷òî áóðÿ ÷óâñòâ, ïåðåìåøàííûõ
ñ ãîð÷èíêîé íàøåãî ïðîùàíèÿ, ÷óòü óëåãëàñü. È ñòèõëà.

Âîçäóøíûé ïåðåëåò ñàì ïî ñåáå – ñèëüíåéøèé òîíèê!
Ñëàâÿíêà äî êîðíåé âîëîñ, íàøà ñòþàðäåññà äëÿ ýôôåêòèâíîãî

ñíèæåíèÿ ñòðåññà îòðûâà ïàññàæèðîâ îò çåìíîé ïîâåðõíîñòè
ïðåäëîæèëà íàì èñïûòàííîå ñðåäñòâî. Åäó è òîíèçèðóþùèå
íàïèòêè – íà âàø èíäèâèäóàëüíûé âêóñ!

È ÿ êàê ïàññàæèð â óíèñîí ñî âñåìè íå îòêàçàëàñü îò âñåãî
ïðåäëîæåííîãî – «âñå âêëþ÷åíî»! Â òðàäèöèÿõ è äóõå àíãëè÷àí
çàêàçàëà ñåáå òîíèçèðóþùåå ñðåäñòâî, ÷òî-òî âðîäå äæèíà ñ
òîíèêîì. Ìèêñ ñèëüíîäåéñòâóþùåãî íàïèòêà ñ íàòóðàëüíûì
ñîêîì, ÷òî âîçûìåëî äåéñòâèå, ïîäíÿâ âî âðåìÿ ïåðåëåòà ìîé
óïàâøèé äóõ. Íà êàêîé-òî ãðàäóñ. Äâà!

Ñèäåâøèé ñî ìíîé ðÿäîì ìîëîäîé ìîðÿê, íåìàëî ïîâèäàâøèé
íà ñâîåì âåêó, ñîñòàâèë ìíå êîìïàíèþ. Ïðèñîåäèíèëñÿ ïåðå-
ìîëâèòüñÿ ñëîâå÷êîì, âðåìÿ ñêîðîòàòü! Ðàçãîâîð ìåæ íàìè
çàâÿçàëñÿ áûñòðî, ñàì ñîáîé   – ìîðÿê áûë íåïëîõèì ðàññêàç÷èêîì.

Äîðîãà, êàê íè÷òî äðóãîå, ñîåäèíÿåò íàñ è ñâÿçûâàåò ìåæ ñîáîé.
Ðîäíèò âñåõ ïàññàæèðîâ ñàìîëåòà êàê îäíó ìåæäóíàðîäíóþ
ïåðåëåòíóþ ñåìüþ, îêàçàâøóþñÿ íåíàðîêîì â «îäíîé ëîäêå». Â
îäíîì, çàêðûòîì ãåðìåòè÷åñêè ñàëîíå ñàìîëåòà, ñòðåëîé
âîíçàþùåìñÿ â îáëàêà – è íàáèðàþùåì âñå áîëüøå âûñîòó.
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×åëîâåê áûâàëûé, äàðîì ÷òî ìîëîäîé, îí ìíîãî èíòåðåñíîãî
óñïåë ìíå ðàññêàçàòü, ïîâåäàòü çà âðåìÿ íàøåãî ïðîäîëæèòåëüíîãî
ïîëåòà – èç ñâîåé áîãàòîé ïðàêòèêè «ìîðñêîãî âîëêà» – õîæäåíèÿ
ïî âñåì ìîðÿì! Ìû ñ íèì îáìåíèâàëèñü äîâîëüíî æèâî ñâîèìè
âïå÷àòëåíèÿìè î äàëüíåé çàãðàíèöå, ïðîâîäèëè ïàðàëëåëè è
ñðàâíåíèÿ, îïèðàÿñü íà ñâîè ïîçíàíèÿ è ëè÷íûé îïûò. Êàñàëèñü
êðàåì ðàçãîâîðà îñîáåííîñòåé íàøåé íåñóðàçíîé æèçíè, îòêóäà
ìû íà âðåìÿ âûðâàëèñü è êóäà íàñ ñíîâà – íà ñâîå íàñèæåííîå
ìåñòî – íåóêëîííî âîçâðàùàë ìåæäóíàðîäíûé ðåéñ.

Òå, áüþùèå íå âáðîâü, à â ãëàç ñðàâíåíèÿ, ÷òî ìû ñ íèì
ïðèâîäèëè, ðàçâèâàÿ òåìó, âñå ÷àùå áèëè, êàê äîñàäíûé «ãîë», â
íàøè âîðîòà. Íå â íàøó ïîëüçó! È – ñëîâî çà ñëîâî – ìû íå
çàìåòèëè, êàê ñàìîëåò, ñíèæàÿ âûñîòó, ïîøåë ñòðåëîþ íà ïîñàäêó.
Ñòàë ïðèçåìëÿòüñÿ.

Â àýðîïîðòó Áîðèñïîëÿ  ÿ ïîëó÷èëà íà ðóêè áàãàæ – îáû÷íûì,
òðàäèöèîííûì ñïîñîáîì, íå îæèäàÿ «ìèëîñòè» îò ãîëëàíäñêîé
àâèàêîìïàíèè, ñëåäóÿ ÷åòêî âûïèñàííûì ïðàâèëàì âîçäóøíîé
ïåðåâîçêè âíóòðåííåãî ðàñïîðÿäêà, äåéñòâóþùèì íà íàøåé
òåððèòîðèè. Ïåðåéäÿ â äðóãîå çäàíèå, íàïðîòèâ, ÿ çàðåãèñò-
ðèðîâàëàñü íà ìåñòíûé ðåéñ, âûëåòàþùèé èç ñòîëèöû âå÷åðîì.

...È âîò óæå ñâåòÿùèìèñÿ è ëèêóþùèìè îãîíüêàìè ðàäóøíî
íàñ âñòðå÷àåò íà çåìëå ðîäíîé àýðîïîðò. Êàê âûäåðæàâøèé øòèëü
è øòîðì êîðàáëü, ÿ áëàãîïîëó÷íî âîçâðàùàëàñü â ãàâàíü. Ïîñëå
äëèòåëüíîãî ïëàâàíèÿ.



Ïîñòïàñõàëüíàÿ  ðàçâÿçêàÏîñòïàñõàëüíàÿ  ðàçâÿçêàÏîñòïàñõàëüíàÿ  ðàçâÿçêàÏîñòïàñõàëüíàÿ  ðàçâÿçêàÏîñòïàñõàëüíàÿ  ðàçâÿçêà
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à âåñåííèå êàíèêóëû ÿ óëåòàëà, øèðîêî ðàñïðàâèâ êðûëüÿ,
â ðîäíóþ ãàâàíü âîçâðàùàëàñü íà ñïóùåííûõ è ñäóòûõ
ïàðóñàõ. Ñâîè êðûëüÿ îïóñòèâ.

Îñàäîê ãîðå÷è íàøåãî íåçàäàâøåãîñÿ óòðåííåãî ïðîùàíèÿ â
àýðîïîðòó ñàäíèë, çàñëîíèâ âíåçàïíî íàáåæàâøåé òó÷êîé
áëàæåíñòâî íàøèõ ñîëíå÷íûõ, êàíèêóëÿðíûõ äíåé.

Äåòè, âñòðåòèâøèå ìåíÿ â àýðîïîðòó, óâèäåâ ìîé ïîíèêøèé
âèä, íå ñîîòâåòñòâóþùèé òîé «âûñîòå» ïîëåòà, ñ êîòîðîé ÿ
ñïóñòèëàñü, îêóòàííàÿ øëåéôîì ðîìàíòè÷åñêîé ïîåçäêè,
îñåêëèñü, ó÷óÿâ ÷òî-òî íåëàäíîå. È ãîòîâûå ñîðâàòüñÿ ñ ãóá
âîïðîñû çàñòûëè íà óñòàõ. Îíè íå ëåçëè â äóøó, íå äîïûòûâàëèñü.

Âîçâðàùåíèå äîìîé ñ äðóãèõ êðàåâ ñàìî ïî ñåáå åñòü òåìà äëÿ
áåñåäû – êîãäà âñå ñðàçó ãîâîðÿò áóêâàëüíî îáî âñåì – è íè î ÷åì
êîíêðåòíî. Áåç ïàóç è ïðîñòîåâ.

Äàòû çà÷àñòóþ âûïàäàþò òàê,  êàê èì çàõî÷åòñÿ è çàáëàãîðàñ-
ñóäèòñÿ, – íå ïî íàøåìó õîòåíèþ, âåëåíèþ – ïî ñâîåé íåóìîëèìîé,
æåñòêîé ëîãèêå. Ïîðîé òðóäíîîáúÿñíèìîé.

Òàê è çäåñü. Äåíü ìîåãî ïðèåçäà, 26 ìàðòà, ñâåòîíîñíûé äåíü,
áûë îìðà÷åí îäíîé ãîð÷èíêîé. Ñîâïàë îí íå ïî íàèëó÷øåìó äëÿ
íàñ, íå ñàìîìó áëàãîïðèÿòíîìó ðàñïîëîæåíèþ çâåçä, ñ ïå÷àëüíûì
äíåì ïîìèíîâåíèÿ íåçàáâåííîé íàøåé ìàòóøêè è áàáóøêè,
õðàíèòåëüíèöû ñåìåéíîãî î÷àãà.

Íî æèçíü áåðåò ñâîå, ñâîåþ ìîùíîþ ìåøàëêîé ñìåøèâàÿ âñå â
îäèí êîêòåéëü, êîòîðûé ìû, íå ìîðùàñü, ïüåì – ïîðîé ñ êèñëèíêîé.

Ìû íàñêîðî ñîîðóäèëè ñòîë áåç êóëèíàðíûõ èçûñêîâ, ñåëè –
îòìåòèòü ìîé ïðèåçä. Òðàäèöèÿ! Íà ñòîëå ó íàñ áûëî âñå òî, ÷òî
Áîã ïîñëàë. À Áîã ïîñëàë íàì òî, ÷åì ïðåäóñìîòðèòåëüíî ñíàáäèë
ìåíÿ â äîðîãó ãîëëàíäñêèé äîáðûé «Sinterklaas», âîëøåáíèê ßí –
êîíñåðâèðîâàííûå ìèäèè â ìàðèíàäå, ôðàíöóçñêîå øàìïàíñêîå.
Âñå â ÷èñòî íàòóðàëüíîì âèäå. Áåç ïðèìåñåé!

Ìû íà÷àëè, êàê è ïîëîæåíî, – «çà çäðàâèå». Ïîäíèìàëè òîñòû
çà ïðèåçä è çà çäîðîâüå ßíà. Ãðóñòíûé ïîìèíàëüíûé òîñò âûíåñëè
â êîíåö. Çà ñêîáêè. Íàø ñòîë ñ çàìîðñêèìè çàêóñêàìè îðãàíè÷íî
äîïîëíÿëè ïàõíóùèå ñâåæåé êðàñêîé ôîòîãðàôèè ñ ïîáåðåæüÿ
Ôðàíöèè, ÷òî ñ áåñïðèñòðàñòíîé òî÷íîñòüþ çàïå÷àòëåëè

ÍÍÍÍÍ
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ñïëåòåííóþ èç ñòðóé ìîðñêîãî âîçäóõà è ñîëíå÷íûõ ëó÷åé
àæóðíóþ êàíâó íàøèõ êàíèêóë â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå
íåçàáûâàåìûõ âåñåííèõ äíåé.

Ïîêàçûâàÿ ôîòî, ÿ âûñòóïàëà â ðîëè êîììåíòàòîðà ñîáûòèé,
ùåãîëÿëà íîâûìè ïîçíàíèÿìè î äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ þãà
Ôðàíöèè, îòêðûâøèõñÿ ìíå áëàãîäàðÿ ßíó. Ìåíÿ òàê è ïîäìûâàëî
îòëó÷èòüñÿ íà ìèíóòêó, çàãëÿíóòü â ïî÷òîâûé ÿùèê, íî ÿ
âûäåðæàëà ïàóçó, íå ïîääàâøèñü èñêóøåíèþ.

Êîãäà æå ïðîáèë ÷àñ, è âûøëî âðåìÿ, è ñåìåéíûé ñëåò íàø
ðàçëåòåëñÿ, êòî êóäà, ÿ, äîëãî íå ãàäàÿ íà êîôåéíîé ãóùå – åñòü ëè
îò íåãî ïèñüìî èëü åãî íåò – ñ íåêîòîðîé îïàñêîé âûøëà â Èíòåðíåò.

Ïèñüìî, íàïèñàííîå ñðàçó ïî ïðèáûòèè, æäàëî ìåíÿ â
ïî÷òîâîì ÿùèêå ñ ñàìîãî ïîëóäíÿ. Êàê íè ïûòàëàñü ÿ íàéòè â íåì
íîòêè íåäîâîëüñòâà èëè ðàçäðàæåíèÿ,  èõ íå áûëî â ïîìèíå. Â
ïèñüìå íå áûëî íè ñëîâà, íè ïîëñëîâà î âñïûõíóâøåì íàøåì
íåëåïîì ñïîðå, ñòàâøåì ÿáëîêîì ðàçäîðà.Òîí ïèñüìà, â êîòîðîì
öàðñòâîâàë ïîëíåéøèé øòèëü – áûë ÷èñòî «ÿíîâñêèé» –
áëàãîäóøíûé, òåïëûé, èñêðåííèé.

È ñðàçó âûãëÿíóëî ñîëíöå èç-çà òó÷, è ëüäèíêè íà äóøå
ðàñòàÿëè. Äåéñòâèòåëüíî, íåëüçÿ óìèðàòü ðàíüøå ñìåðòè!
Ïîïðîñòó íåâûãîäíî.

Ïèñüìî áûëî íàïèñàíî íà çëîáó äíÿ ÷åëîâåêîì, ïðèáûâøèì
äîìîé ñ êàíèêóë, êîòîðûé, åäâà ðàñïàêîâàâøèñü, áðîñèëñÿ
íàëàæèâàòü ñâîé ïðåðâàííûé ïîåçäêîé áûò. Ñ ïîðîãà!

Çäåñü øëè ãëàãîëû äðóã çà äðóæêîé â ñîâåðøåííîì âèäå, ñîçäàâàÿ
öåëîñòíóþ, äèíàìè÷åñêè ïîäâèæíóþ êàðòèíó êèíåìàòîãðàôè÷åñ-
êîãî ïëàíà. Ïðèáûë äîìîé äíåì, îêîëî 13.00 (êîãäà, îòìåòèì â
ñêîáêàõ, ìåíÿ âñå åùå  íîñèëè íà ïåðåïóòüå âåòðû). Íåìíîãî
îòäîõíóë ñ äîðîãè, çàíÿëñÿ õîçÿéñòâåííûìè äåëàìè. Çàêóïèë
ïðîäóêòû â ìàãàçèíå. Ïðèáðàëñÿ â äîìå. Ïîñòèðàë è îòóòþæèë
ïðèâåçåííîå èç Ôðàíöèè áåëüå. Ñëîæèë áåëîñíåæíîå, ïàõíóùåå
ñâåæåñòüþ è îòóòþæåííîå áåëüå â öåëëîôàíîâûé ïàêåò. Äî ëåòà.

«Ìíå öåëûé äåíü çäåñü îäíîìó íå ïî ñåáå, òåáÿ ñåãîäíÿ
íåò ñî ìíîé,   è ìíå òåáÿ óæàñíî íå õâàòàåò », – ñêâîçü
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òîëùó äåëîâîé ñòèëèñòèêè ïèñüìà ïðîáèëàñü ÷óâñòâèòåëüíàÿ
íîòêà.

Íà ðàäîñòÿõ, ÷òî âñå ó íàñ, êàê ïðåæäå, íà ìàçè – íà «Øèïêå
âñå ñïîêîéíî!» – ÿ òóò æå â òîí îòâåòèëà åìó, ñêàçàâ, ÷òî ñ áàãàæîì
âñå ðàçðåøèëîñü î÷åíü ïðîñòî – ÿ ïîëó÷èëà åãî íà ðóêè â ñâîåì
àýðîïîðòó.

Îí ïðèíÿë ýòî ê ñâåäåíèþ, âîñïðèíÿë íîâîñòü êðàéíå
áëàãîäóøíî, áûë ðàä, ÷òî âñå òàê õîðîøî çàêîí÷èëîñü. Íà ýòîé
òî÷êå «òàÿíèÿ ëüäà» â ïîñëåäíèå äíè ìàðòà ìåñÿöà çàêîí÷èëñÿ
íåêñòàòè ðàçãîðåâøèéñÿ ñûð-áîð, íàø áåñïîëåçíûé ñïîð, îìðà-
÷èâøèé ïîñëåäíèå ìèíóòû ïåðåä âûëåòîì.

Âñïîìèíàÿ «îñòðîòó» ïðîùàëüíîãî ìîìåíòà, îí èñêðåííå ìíå
ïèøåò:

«Íå êîðè ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, çà òî, ÷òî ÿ áûë êðàéíå
ñóõ è ñäåðæàí ñ òîáîé â àýðîïîðòó. Ýòî áûëà çàùèòíàÿ
ðåàêöèÿ. Ìîè íåðâû áûëè íà ïðåäåëå, ÿ åäâà ñäåðæèâàë
ñåáÿ, íå õîòåë ðàñ÷óâñòâîâàòüñÿ ïåðåä òîáîé è åùå
áîëüøå îìðà÷èòü íàøå ðàññòàâàíèå. Íî â ïîñëåäíèé ìèã
ÿ ïîòåðÿë ñàìîîáëàäàíèå, áûë íå â ñåáå. Ïðîñòè ìåíÿ,
ïðîøó òåáÿ ».

Âå÷åðîì, êàê òîëüêî ñäåëàë âñå äåëà, íåìíîãî îòäîõíóë, îí
îòïðàâëÿåòñÿ íà ïðàçäíè÷íóþ âñòðå÷ó ñ êàíîíèðàìè, ïîñëå
îòëó÷êè. Ýòà âñòðå÷à áûëà äëÿ íèõ îñîáåííîé – íå ðÿäîâîé. Â òîò
âå÷åð îíè ñîáðàëèñü íå íà ïëàíîâîå çàñåäàíèå – äëÿ îáñóæäåíèÿ
òåêóùèõ äåë, à ñ òåì, ÷òîáû îòìåòèòü ãîäîâùèíó îñíîâàíèÿ
èñòîðè÷åñêîãî îáùåñòâà, ÷ëåíàìè êîòîðîãî ÿâëÿëèñü ìíîãî ëåò.
È åãî äóøîé! Íåóòîìèìàÿ äåÿòåëüíîñòü îáùåñòâà áûëà íå òîëüêî
ëèøü çàìå÷åíà – îòìå÷åíà îñîáî.

«Ìû ïîëó÷èëè íîâûé, áîëåå âûñîêèé ñòàòóñ, ïîäíÿâøèé
íàø ïðåñòèæ », – îí ñîîáùàåò íå áåç ãîðäîñòè è ïðîäîëæàåò:
«Ìû íàêàíóíå çàêóïèëè ïî äåøåâêå íîâûå ñòâîëû
àðòèëëåðèéñêèõ ïóøåê, ýòî áîëüøîå ïîäñïîðüå äëÿ íàñ â
íàøåé áóäóùåé ðàáîòå ».

Âåñü âîñêðåñíûé äåíü îí íå âûõîäèë èç äîìà, ïðèíèìàë ãîñòåé.
Ïåðâîé ëàñòî÷êîé â åãî æèëèùå îêàçàëèñü äåòè – äî÷ü ñî ñâîåé
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ñåìüåé, íàâåñòèâøàÿ åãî ñðàçó ïî ïðèåçäó, ïåðåäàâøàÿ åìó
ëþáèìóþ ñîáàêó èç ðóê â ðóêè.

ßí õëîïîòàë  íà êóõíå, ïðèíèìàë ãîñòåé – åìó íå ïðèâûêàòü. À
âå÷åðîì îí ïðîâîäèë â îáðàòíûé ïóòü äåòåé, îñòàëñÿ íå îäèí –
åãî åäèíñòâåííîé óòåõîé áûëà ñîáàêà Áåëëà.

Íà âàõòó ïîñëå âîñêðåñåíüÿ çàñòóïàåò íîâûé ïîíåäåëüíèê,
ïîñëåäíèé â ìàðòå. ßí ñíîâà îáëà÷àåòñÿ â áîëüíè÷íóþ îäåæäó,
ãîòîâÿñü ñíîâà ê áîþ, ïîãðóæàÿñü â âîäû íîâîãî ýòàïà ñâîåãî
ëå÷åíèÿ.

Â ïîíåäåëüíèê ÿ ïîïàëà, êàê ñ êîðàáëÿ íà áàë, íà ðàáîòó
ïðÿìî ñ îòäûõà. Áåç äëèííûõ ïàóç èëè ïëàâíûõ ïåðåõîäîâ. È ñðàçó
æå, êàê òîëüêî ïðîòðóáèë ðàáî÷èé ãîðí è íà òåáÿ ïîøëè ñòåíîé
ïðèâû÷íûå äåëà, òû êîí÷èêàìè ïàëüöåâ íîã ïîä ñîáîþ ÷óâñòâóåøü
çåìíóþ òâåðäü, óïåðøèñü â íåå îáåèìè íîãàìè. Íåîòâðàòèìî
âîçâðàùàåøüñÿ â êîëîâîðîò, ê ñâîèì «èñòîêàì».

Âõîä â íåãó ðàññëàáëÿþùèõ êàíèêóë áûë íàìíîãî ëåã÷å, ÷åì
âûõîä èç íåãî. Ïðèøëîñü íåìíîãî íàêà÷àòü ñåáÿ è ìûøöû âîëè,
çàâåñòè ñåáÿ íà ïîëíûé îáîðîò. Çàâîä øåë òóãî – è ñî ñêðèïîì.
Ýòî áûëî âñå ðàâíî, ÷òî âáèâàòü ñåáÿ êàê òåëåãðàôíûé ñòîëá
æåëåçíîé êóâàëäîé â çåìëþ, ïîñëå íåâåñîìîñòè ïàðåíèÿ. È ïðå-
ëåñòè îòäîõíîâåíèÿ. Èíåðöèþ çàìå äëåííîãî äâèæåíèÿ äâóõíå-
äåëüíîãî ìîðñêîãî îòäûõà íóæíî áûëî îäíèì ìàõîì – ðåçêî è
áåçæàëîñòíî – ïðåðâàòü.

È – íè÷åãî! Ñòîèëî ëèøü òîëüêî ñòàòü íà íàêàòàííóþ «ëûæíþ»,
îñíîâàòåëüíî ïîäòàÿâøóþ ê ìàðòó, êàê ìåíÿ îïÿòü ñòðåìèòåëüíî è
íåóêëîííî ïîíåñëî. Ïî íàêëîííîé – âíèç! ß áûñòðî íàáèðàëà ñêî-
ðîñòü, âúåçæàÿ â ãóùó ãðóäû äåë âåñåííåãî ñåìåñòðà, ãëÿäÿùåãî âî
âñå ñâîè ãëàçà íà ëåòî, èñïûòûâàÿ ëåãêîå ãîëîâîêðóæåíèå ïðè ýòîì.

Ìû ïðîäîëæàëè æèòü ñ íèì – êàæäûé íà ñâîèõ øèðîòàõ, íà
ïàðàëëåëüíûõ è ñáëèæàþùèõñÿ â âèðòóàëüíîì ìèðå ïëîñêîñòÿõ.
ß – íà ðàáîòå è â ñâîèõ äåëàõ, ßí â ïðåääâåðèè íîâîãî âèòêà ñâîåãî
ëå÷åíèÿ.

Âñå íà÷èíàëîñü ñíîâà â òîò òðóäíûé ñòàðòîâûé, çàêðó÷èâàþ-
ùèé ãàéêè äåíü – ïîíåäåëüíèê.
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Ïîñëåäíèé ïîíåäåëüíèê ìàðòà áûë äëÿ íåãî ðóáåæíûé.
Ðåøàþùèé!  Ñ ñàìîãî óòðà îí íà ïðèåìå ó ëå÷àùåãî îíêîëîãà,
ïðîõîäèò ìåäèöèíñêîå îáñëåäîâàíèå, îñìîòð. Ñäàåò àíàëèçû.

Ìû îáà ñ íèì ñ îãðîìíûì íåòåðïåíèåì æäåì çàêëþ÷åíèÿ âðà÷à.
Êàêîé «âåðäèêò» îí âûíåñåò åìó ïîñëå äëèòåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ
íà îòäûõå? Êàêîé íàçíà÷èò êóðñ ëå÷åíèÿ ïîñëå êîíòðîëüíîãî
îáñëåäîâàíèÿ ïàöèåíòà?

Óñëûøàâ ïîëîæèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå âðà÷à ñ ó÷åòîì îáúåêòèâ-
íûõ ïîêàçàíèé è îñìîòðà, îí ñïåøèò ìíå ñîîáùèòü ýòó ðàäîñòíóþ
âåñòü. È ïèøåò:

«Ó ìåíÿ âñå â ïîðÿäêå. Âðà÷, îáñëåäîâàâ ìåíÿ, îñòàëñÿ
äîâîëåí. Ðåçóëüòàòû àíàëèçîâ óäîâëåòâîðèòåëüíûå. Ýòî
çíà÷èò, íàì óäàëîñü îñòàíîâèòü áîëåçíü. Âðà÷ â ýòîì
âèäèò ðåàëüíûé øàíñ íà âûçäîðîâëåíèå ».

Êîíñòàòèðóÿ ïîëîæèòåëüíûé ýôôåêò ëå÷åíèÿ, âðà÷, îäíàêî, íå
òîðîïèòñÿ âîâñå îòìåíÿòü åãî. ×òîáû çàêðåïèòü îáíàäåæèâàþùèé
ðåçóëüòàò, ñäåëàòü åãî òî÷êîé íåâîçâðàòà, îí íàñòîÿòåëüíî ðåêî-
ìåíäóåò ñâîåìó èñïîëíèòåëüíîìó ïàöèåíòó ïðîäëèòü ëå÷åíèå åùå
íà øåñòü íåäåëü. Ïðîéòè êàê ìèíèìóì åùå òðè êóðñà õèìèè è
îáëó÷åíèÿ. È ïîëíûé êóðñ ëå÷åíèÿ çàêîí÷èòü, ïî åãî ðàñ÷åòàì,
ãäå-òî â íà÷àëå ìàÿ, ÷èñëà ñåäüìîãî èëü âîñüìîãî.

Ïîëíûõ øåñòü íåäåëü – íåìàëûé ñðîê, ÷óòü ìåíüøå ïðîéäåí-
íîãî, ïåðâîãî. Íî îòñòóïàòü íåëüçÿ – è íåêóäà. Íàäî íà÷èíàòü
ëå÷åíèå ïî íîâîé, êàê â ïåðâûé ðàç, ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî ñèòóàöèÿ
êàðäèíàëüíî èçìåíèëàñü â åãî ïîëüçó. Îí ïîøåë óâåðåííî íà
âûçäîðîâëåíèå. Ñëîâà âðà÷à ìîðàëüíî óêðåïëÿëè è ïîäñòåãèâàëè
åãî, ïîäñûïàâ ïîðîõà â åãî ïîðîõîâíèöó íà ôèíèøíîé ïðÿìîé.

Ïîñëåäíèé öèêë ëå÷åíèÿ íà÷èíàëñÿ, êàê è òîãäà, â ñàìîì íà÷àëå,
ñ òÿæåëîé õèìèè – â òîò ñàìûé ïåðâûé, «òðóäíûé» ïîíåäåëüíèê,
ïîñëåäíèé â ìàðòå. Ïîñëå ïðèíÿòîé èì ìîùíîé äîçû îáëó÷åíèÿ
ðàäîñòíûì èçâåñòèåì – îò âðà÷à, ßí ñðàçó ïîçâîíèë ñâîåé
öåëèòåëüíèöå, äîãîâîðèëñÿ ñ íåé î êîíñóëüòàöèè â ñóááîòó, ïåðâóþ
â àïðåëå. Âíóòðåííå ãîòîâÿñü åõàòü ê íåé â Ýéíäõîâåí â êîíöå
íåäåëè, îí íà÷èíàåò íîâûé öèêë ëå÷åáíûõ ïðîöåäóð.
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«Ñåãîäíÿ íà÷àë ñ õèìèîòåðàïèè , – ïèøåò îí, – ïðèçíàþñü
÷åñòíî, î÷åíü òÿæåëî. Óñòàë óæàñíî, õî÷ó ïðèëå÷ü, ÷óòü
îòäîõíóòü . Ðàäóåò òîëüêî òî, ÷òî ïîñëåäíÿÿ íåäåëÿ ó
ìåíÿ ðàäèàöèÿ. ß ñìîãó áûñòðåå âîññòàíîâèòüñÿ è
ïðèëåòåòü ê òåáå, ñêîðåé âñåãî, ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå òîãî,
êàê âñå çàêîí÷èòñÿ ».

Íî âîò óæ ïåðåâåðíóòà ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà ìàðòà, îòìå÷åí-
íîãî íàøèìè áëàãîñëîâåííûìè êàíèêóëàìè ëþáâè. ßí ïðèíèìàåò
òðåòüþ ïðîöåäóðó, êîòîðàÿ îêàçàëàñü òÿæåëåå ïåðâûõ äâóõ.

«Äîìîé âåðíóëñÿ , – îí æàëóåòñÿ ìíå â ïèñüìå, – ïîëíîñ-
òüþ ðàçáèòûì, ÷óâñòâóþ ñåáÿ áóêâàëüíî ñòàðèêîì .

Íî íå ñäàåòñÿ, âêëþ÷àåò ñâîè âíóòðåííèå ðåçåðâû – ñàìîâíó-
øåíèå è àóòîòðåíèíã. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ýòè ïñèõîëîãè÷åñêèå
ïðèåìû è íàñòðîé, óñòàëîñòü ïðîãðåññèðóåò. Êàæäûé äåíü ïî ïóòè
äîìîé îí, êàê è ïðåæäå, çàõîäèò â êàïåëëó ñâÿòîé Äåâû Ìàðèè.
Ìîëèòñÿ. Ýòî ïåðåðîñëî â ïðèâû÷êó, ñòàâ äëÿ íåãî æèçíåííîé
ïîòðåáíîñòüþ.

«Õîòÿ ÿ î÷åíü óñòàþ ïîñëå ïðîöåäóð, – ÿ ïðîäîëæàþ
âåðèòü â ÷óäåñà!» – âîñêëèöàåò îí â îäèí èç ñòàðòîâûõ ëå÷åáíûõ
äíåé, îçâó÷èâàÿ ñâîé äåâèç.

Âîçâðàùåíèå íà êðóãè ñâîÿ äàëîñü åìó íåëåãêî. Íàãðóçêè,
óïàâøèå íà íåãî áóêâàëüíî â ïåðâûé äåíü ñ óòðîåííîþ ñèëîé,
îêàçàëèñü íåïîñèëüíû äëÿ íåãî.

Íåëüçÿ âîéòè äâà ðàçà â îäíó è òó æå ðåêó – èçâåñòíî âñåì.
Âòîðîé çàõîä åãî ïî êðóãó áûë íàìíîãî òÿæåëåå ïåðâîãî – ïîñëå
ãëîòêà æèâèòåëüíîãî îòäûõà, êîòîðûé îí âäîõíóë âìåñòå ñ
öåëåáíûì âîçäóõîì íà ìîðå. È òîãî ñëàäîñòíîãî îùóùåíèÿ
ñâîáîäû îò èçíóðèòåëüíûõ è òÿæêèõ ïðîöåäóð, êîòîðîå îí èñïûòàë
âî âðåìÿ âîñõèòèòåëüíîãî îòäûõà.

À æèçíü òåì âðåìåíåì, ðàñùåäðèâøèñü,  çàãëàæèâàÿ ñâîþ
âèíó çà íàíåñåííûé åìó ñ òûëüíîé ñòîðîíû óäàð, ïîâîðà÷èâàåòñÿ
ê íåìó ïàðàäíîé ñòîðîíîé, ïîäáðàñûâàÿ íåêîòîðûå íîâîñòè. Îäíó
ïðèÿòíåå äðóãîé!
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Ðàçáèðàÿ ïî÷òó, ßí îáíàðóæèâàåò îôèöèàëüíîå ïèñüìî èç
èììèãðàöèîííîé ïîëèöèè, èçâåùàþùåå åãî î òîì, ÷òî àïåëëÿöèÿ
áóäåò ðàññìàòðèâàòüñÿ íà ñóäåáíîì çàñåäàíèè ÷åðåç íåäåëþ,
1 àïðåëÿ. Îí ìîðàëüíî ãîòîâèòñÿ ê ñóäåáíîìó ïðîöåññó, ïîä
àêêîìïàíåìåíò ìàññèðîâàííîãî ëå÷åíèÿ, óâåðåííûé, ÷òî äåëî
âûãîðèò è àïåëëÿöèÿ ïîëó÷èò õîä.

Ïî óòðàì, êàê ïðàâèëî, îí ïðèâåòñòâîâàë ìåíÿ, èçëó÷àÿ
«ñîëíå÷íóþ» ýíåðãèþ, âå÷åðîì æå, ïîñëå êðàòêîâðåìåííîãî
îòäûõà, êîðîòêî ïèñàë ñ íîòêàìè íåñâîéñòâåííîé åìó æàëîáû íà
óòîìëåíèå, ïðîñêàëüçûâàþùèìè ìåæäó ñòðîê. Òåëåôîííóþ ñâÿçü
èñïîëüçîâàë ãîðàçäî ðåæå – êàê ïàëî÷êó-âûðó÷àëî÷êó, â ñëó÷àå,
êîãäà îòêàçûâàë  ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì è âûõîäèë èç ñòðîÿ
Èíòåðíåò. Çâîíèë îí ðåäêî, äà ìåòêî, ïîïàäàÿ âñåãäà â öåëü,
âå÷åðàìè áîëüøå îòäûõàë.

Óñëûøàâ êàê-òî â òðóáêå ìîé îñèïøèé ãîëîñ – îí ñíîâà ñåë îò
ãîëîñîâîé íàãðóçêè, íå óñïåâ êàê ñëåäóåò âîññòàíîâèòüñÿ, – ßí íå
íà øóòêó âçâîëíîâàëñÿ, âåëåë âñå îòëîæèòü, íåìåäëåííî ïîéòè ê
âðà÷ó. È óñïîêîèëñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà óçíàë, ÷òî åãî íàêàç áûë
âûïîëíåí – ïî ïðåäïèñàíèþ âðà÷à ÿ íà÷àëà ïðèåì ìåäèêàìåíòîâ.

Ê êîíöó íåäåëè êàðäèíàëüíûì îáðàçîì ìåíÿåòñÿ åãî ðåæèì.
«Äíè è íî÷è äëÿ ìåíÿ ñìåøàëèñü. Äíåì ÿ áîëüøå

îòäûõàþ ïîñëå ïðîöåäóð, íî÷üþ æå, íàïðîòèâ, áîäðñòâóþ »,
– ïèøåò îí ìíå â ïîçäíèé ÷àñ, ïîÿñíÿÿ íàðóøåíèå ñâîåãî ðåæèìà.

×åòâåðòûé äåíü ëå÷åáíîãî ñåàíñà ñîâïàë ñ äíåì øóòîê è
âåñåëüÿ, äíåì ïåðâîãî àïðåëÿ, îêàçàâøèìÿ äëÿ íåãî äíåì äàëåêî
íå øóòî÷íûì – íàñûùåííûì âäâîéíå! Ëå÷åíèå â òîò äåíü
çàâåðøèëîñü äëÿ íåãî âàæíåéøèì äåëîì – ñóäåáíûì ðàçáèðàòåëü-
ñòâîì àïåëÿöèè â ïîëèöèè ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè.

Âûäåðæàâ ìóæåñòâåííî î÷åðåäíóþ äîçó õèìèè, ßí, èçìåíèâ
îáû÷íûé ñâîé ìàðøðóò, íàïðàâëÿåòñÿ ïðÿìî èç áîëüíèöû â
èììèãðàöèîííóþ ïîëèöèþ. Ñëóøàíèå àïåëëÿöèè íàçíà÷åíî íà
16.00.

Âîò òàê  äåíü âåñåëüÿ! ß ïðîâåëà åãî ñåðüåçíî è áåç øóòîê,
ïðîñèäåâ öåëûé äåíü äîìà â íàïðÿæåííîì îæèäàíèè ñâåæèõ
íîâîñòåé! Äåëî ñòîèëî òîãî!
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Âå÷åðîì ïèñüìîì ñâîèì îí íå óñïåë ïîðàäîâàòü ìåíÿ, âèäèìî,
óñòàë. Ðóêè íå äîøëè. È òîëüêî óòðîì ÿ ïîëó÷èëà îò íåãî ïðåäåëü-
íî êðàòêîå, ïîõîæåå íà ñòèõîòâîðíóþ ñòðîôó ïîñëàíèå, âûðàæåí-
íîå êâàðòåòîì äðóæíûõ åìêèõ ñëîâ, ïðîçâó÷àâøèõ êàê ÷åòûðå
çàëïà àðòèëëåðèéñêîãî îðóäèÿ, âûïóùåííûõ â âîçäóõ. Êàê ñàëþò!

«Àïåëëÿöèÿ óäîâëåòâîðåíà, ìû âûèãðàëè! ».
Ïðî÷èòàâ ýòè âåñîìûå ñëîâà âîñêëèöàòåëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ,

ìíå õîòåëîñü èõ ñêàíäèðîâàòü, íà âåñü ìèð ãðîìêî çàêðè÷àòü –
«Óðà»!!! Íî íå õâàòèëî ãîëîñà, îí áûë äëÿ ãðîìêîãî çâó÷àíèÿ åùå
ñëèøêîì ñëàá.

Íåïðîáèâàåìàÿ êðåïîñòü èììèãðàöèîííîé ñëóæáû áûëà-
òàêè âçÿòà – ïóñòü è íå ãîëûìè ðóêàìè – îãðîìíûìè çàòðà÷åí-
íûìè óñèëèÿìè! Åå ñòåíû, êàêèìè êðåïêèìè îíè áû íè êàçàëèñü,
íå âûäåðæàëè ìîùíîãî íàïîðà è ñèëû âîëè ßíà. Âñå ýòî áûëî
÷èñòî ïî åãî ÷àñòè, îí äåëàë ñâîå äåëî, â êîòîðîì áûë ìàñòàê. Êàê
íèêòî áîëåå äðóãîé, îí çíàë íà ïðàêòèêå è ñâîåì îïûòå ìíîãî-
ëåòíåé âîëîíòåðñêîé äåÿòåëüíîñòè, êàê íóæíî îáõîäèòüñÿ ñ
«íåïðèñòóïíîé» êðåïîñòüþ. Êàê ëåã÷å áðàòü åå áåç áîëüøèõ
ïîòåðü! Íåäàðîì îí âñåðüåç è äîëãî çàíèìàëñÿ ýòèì, îñâàèâàÿ
òîíêîñòè ôîðòèôèêàöèé, âîçäâèãíóòûõ íå íà äåñÿòèëåòèÿ. Íà âåêà!

Õîòÿ è çäåñü íå âñå áûëî òàê ïðîñòî, êàê íà ïåðâûé âçãëÿä
êàçàëîñü. Ðåøåíèå ñóäà âñòóïèëî â ñèëó ñðàçó, íî îôèöèàëüíîãî
äîêóìåíòà, çàâåðÿþùåãî ýòî âàæíîå ñóäåáíîå ðåøåíèå, ßí íà ðóêè
â òîò äåíü íå ïîëó÷èë.  Óøåë äîìîé íè ñ ÷åì, îäíàêî îêðûëåííûé!
Ïî ðàñïîðÿæåíèþ ñóäüè, ÷èíîâíèê, ïðîèãðàâøèé äåëî, äîëæåí áûë
âûñëàòü ßíó ýòîò äîêóìåíò ïî ïî÷òå â òå÷åíèå ìåñÿ÷íîãî ñðîêà.

ßí èíòóèòèâíî ïîíÿë íà ñóäå ïî âèäó ýòîãî ÷èíîâíèêà, ÷òî òîò
íå áóäåò òîðîïèòüñÿ, ñêîðåå âñåãî áóäåò òÿíóòü ðåçèíó, ïûòàÿñü
ñîõðàíèòü ñâîå ëèöî è ñòàòóñ-êâî. Íà âñå ïðî âñå, îí ïîëàãàë, óéäåò
íå ìåíüøå ÷åòûðåõ íåäåëü, è äîêóìåíò îí äîëæåí ïîëó÷èòü ãäå-
òî â êîíöå àïðåëÿ, êî âðåìåíè åãî íàìå÷åííîãî êî ìíå ïðèåçäà. ßí
ïðèíÿë ýòî êàê äàííîñòü, ðåøèë îñòàâèòü âñå, êàê åñòü, ïîëàãàÿ –
âñå ñàìî ñîáîé îáðàçóåòñÿ.

«Ýòî äàæå ëó÷øå , – ïèøåò îí, îáäóìàâ ïîëîæåíèå âåùåé, –
ìíå íå íóæíî áóäåò ñâÿçûâàòüñÿ ñ ïî÷òîé, ÿ ñàì ïðèâåçó
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òåáå ýòîò äîêóìåíò è ïîìîãó  îôîðìèòü âñå íåîáõî-
äèìûå áóìàãè â ïîñîëüñòâå. Íàäåþñü, òû íå ïðîòèâ », –
çàêëþ÷àåò îí, óâåðåííûé â ìîåì áåçîãîâîðî÷íîì ñîãëàñèè.

ß áûëà äâóìÿ ðóêàìè – «çà!».
Ýòó îáîäðèòåëüíóþ íîâîñòü ïîäïèðàåò ïîäîñïåâøåå áóêâàëüíî

÷åðåç äåíü íå ìåíåå ïðèÿòíîå – äðóãîå ñîîáùåíèå. Ëèêóþùàÿ
âåñòü ïðèøëà íà ñåé ðàç èç ñàìîãî Ýéíäõîâåíà, ãäå îí ïðîâåë áåç
ìàëîãî ïîëäíÿ. Ïðîøåë ñåðüåçíîå êîíòðîëüíîå îáñëåäîâàíèå ó
ñâîåãî öåëèòåëÿ. Íà îñíîâàíèè ñâîèõ ñóãóáî çíàõàðñêèõ
îïðîáîâàííûõ ìåòîäèê, îíà ïðèøëà ê òîìó æå âûâîäó, ÷òî è âðà÷-
îíêîëîã – ëå÷åíèå äàëî ñâîé ðåçóëüòàò – áîëåçíü ïðèîñòàíîâëåíà.
Ïðåñå÷åíà! Èç âíóøèòåëüíîãî ñïèñêà ïðèðîäíûõ ïðåïàðàòîâ,
êîòîðûå îí ïðèíèìàë, â àðñåíàëå ó íåãî îñòàëîñü ïîñëå ïîñåùåíèÿ
öåëèòåëÿ âñåãî ëèøü äâà íàðîäíûõ ñðåäñòâà. Îáùåóêðåïëÿþùèõ.

Íî ãëàâíîå, îí âîñïðÿíóë äóõîì, óñëûøàâ äâà àáñîëþòíî
îäèíàêîâûõ, íå ïðîòèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó çàêëþ÷åíèÿ ñâîèõ
âðà÷åé. Ïîëîæèòåëüíûõ!

Àïðåëü íà÷àëñÿ äëÿ íàñ õîðîøåé íîâîñòüþ, âûïàâøåé íà ñàìûé
ïåðâûé äåíü – òðàäèöèîííûé ïðàçäíèê ñìåõà. Àïðåëü, ýòîò
ïðåêðàñíûé ìåñÿö âîçðîæäåíèÿ ïðèðîäû, áûë ïðèìå÷àòåëåí åùå
è òåì, ÷òî â íåäðàõ åãî çðåë âåëèêèé õðèñòèàíñêèé ïðàçäíèê –
Ïàñõà. Ìû âìåñòå ñ íèì âîøëè â ïðåäïðàçäíè÷íóþ ïîðó, òó, ÷òî,
îòðûâàÿ íàñ îò ñóåòíîñòè áóäíåé, ïîáóæäàåò âñåõ íàñ ê äîáðûì
ìûñëÿì è äåëàì, êîèì íåñòü ÷èñëà! ×åì ýòî íå äîáðîå äåëî,
íàïðèìåð, íàâåñòèòü ñâîèõ áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ – ïðîñòî òàê.
Èç äîáðûõ ïîáóæäåíèé!

Â ïèñüìàõ ê ßíó, êàê è â ñâîåì ëè÷íîì äíåâíèêå,  ÿ ðåãè-
ñòðèðîâàëà ñ òî÷íîñòüþ äîêóìåíòàëèñòà ãëàâíûå òåêóùèå
ñîáûòèÿ, íå óïóñêàÿ íè÷åãî âàæíîãî èç âèäó. Íàêàíóíå ïðàçäíèêà
íàâåñòèëà ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ, î ÷åì íå ïðåìèíóëà òîò÷àñ
ñîîáùèòü åìó.

ßí òîëüêî ïðîáåæàë ãëàçàìè ñîîáùåíèå – ðåàêöèÿ ìãíîâåííàÿ!
Îí òóò æå âñïîìíèë âäðóã, ÷òî äàâíåíüêî íå ïðîâåäûâàë ñâîèõ
ëþáèìûõ ðîäñòâåííèêîâ ïî ëèíèè îòöà – òåòóøêó è äÿäþ.
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Ïîñëåäíèé ðàç îí ñ íèìè âèäåëñÿ â èþíå, áîëåå äåâÿòè ìåñÿöåâ
íàçàä, – íà ïîõîðîíàõ ñâîåé ìàòåðè. È ó íåãî ïðîñíóëàñü ñîâåñòü!

Õîòÿ îíè æèâóò ñîâñåì íåïîäàëåêó, â òîé æå Áðåäå, âñåãî â
ïîëóòîðà ÷àñàõ åçäû îò åãî äîìà, äà âîò òàêàÿ íåçàäà÷à – âñå íèêàê
íå óäàåòñÿ ê íèì çàåõàòü. Âñå êàê-òî íå ñ ðóêè. Åãî ïðîòîðåííûé
ãîäàìè ïóòü, âåäóùèé ê äåòÿì, îòâåòâëÿëñÿ íåáîëüøèì îòðîñòêîì
â äðóãóþ ñòîðîíó. Ïðîòèâîïîëîæíóþ. Íî îí íå èùåò îïðàâäàíèÿ
ñåáå, íàïðîòèâ, îí äàåò ñåáå òâåðäîå ñëîâî – ïðîâåäàòü èõ ñ îêàçèåé,
òåì áîëåå, ÷òî ñâåòëûé ïðàçäíèê Ïàñõà äàåòñÿ íàì ëèøü ðàç â ãîäó
– äëÿ âûõîäà èç ñîáñòâåííîãî çàòî÷åíèÿ. Âûñâîáîæäåíèÿ ýíåðãèè
äîáðà. Îáùåíèÿ. È âñòðå÷!

Àïðåëü ëèøü òîëüêî âçÿë ðàçáåã , à íà êàëåíäàðå óæå, ãëÿäèøü,
âûñâå÷èâàåòñÿ ÷èñëî âîñüìîå. Â òîò äåíü ÿ ïîëó÷èëà îò ßíà ñðàçó
òðè ïèñüìà, âîññîçäàâøèõ ïîëíóþ êàðòèíó ïðîâåäåííîãî èì äíÿ
– ñ óòðà äî âå÷åðà. È ñìåíó åãî ìûñëåé. Íàñòðîåíèÿ.

«Ó ìåíÿ õîðîøåå íàñòðîåíèå , – ïèøåò îí. – ß, êàê è
ïðåæäå, ðàäóþñü æèçíè. Âîò òîëüêî áû èçáàâèòüñÿ îò
ýòîé ïîñòîÿííîé è ìó÷èòåëüíîé óñòàëîñòè! ». È òóò æå
ïðîäîëæàåò: «×èòàÿ ìîè ïèñüìà,   òû ìîæåøü ÷åãî äîáðîãî
ïîäóìàòü, ÷òî æèçíü ìîÿ  ñîñòîèò òîëüêî èç ëå÷åíèÿ è
ñíà, íî ýòî íå ñîâñåì òàê, ìîãó òåáÿ çàâåðèòü. ß óñïåâàþ
äåëàòü ìíîãîå äðóãîå ».

Âå÷åðîì îí ïîðîþ ãðåçèò, ïîãðóæàÿñü â ìèð ìå÷òû.
«Äëÿ ìåíÿ íåò íè÷åãî ëó÷øå íà ñâåòå , – ïèøåò êàê-òî

îí áåññîííîé íî÷üþ, – ÷åì äóìàòü î òåáå ïî âå÷åðàì. Ëèøü
òîëüêî ÿ çàêðûâàþ íà êàêîé-òî ìèã ãëàçà, òû òîò÷àñ
æå ïðåäñòàåøü ïåðåäî ìíîé è ÿ îò÷åòëèâî âèæó òåáÿ
íàÿâó ».

À âðåìÿ, íå çàìåäëÿÿ õîä, ì÷èò áåøåíî âïåðåä! Áåç âñÿêèõ
îñòàíîâîê èëè ïîëóñòàíêîâ. Íà èñõîäå óæå âòîðàÿ íåäåëÿ ëå÷åíèÿ,
óïèðàþùàÿñÿ ñâîèì çàîñòðåííûì êîíöîì íå â îáû÷íûé
ïÿòíè÷íûé äåíü – â òó îñîáóþ Ñòðàñòíóþ ïÿòíèöó, äàííóþ íàì
ñâûøå äëÿ ïðîñâåòëåííîñòè äóøè. Ãîòîâÿùóþ íàñ ê ñâåòëîé Ïàñõå.

È â ýòîò äåíü îïÿòü è âíîâü ïîä ñâîäàìè êàïåëëû îí çàæèãàåò
íîâóþ ñâå÷ó. Ìîëèòñÿ. Îí îáðàùàåòñÿ êî âñåì íåáåñíûì ñèëàì,
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ñâîèìè áåçûñêóñíûìè ñëîâàìè ïðîñèò Âñåâûøíåãî î òîì, ÷òîáû,
êàê ïèøåò îí: « … ìû ñ òîáîé,   íàêîíåö,   âîññîåäèíèëèñü ».

Ñàì òåì âðåìåíåì ãîòîâèòñÿ ê îòúåçäó ê äåòÿì, êðàòêî
èçëàãàåò ìíå ñâîé ïëàí:

«Èòàê, â ñóááîòó äíåì ÿ óåçæàþ íà íî÷ü ê ñûíó, â
âîñêðåñåíüå óòðîì ìû âñå âìåñòå ïîåäåì ê äî÷åðè,
ïðàçäíîâàòü Ïàñõó. Äîìîé âåðíóñü, ñêîðåå âñåãî, òîëüêî
â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì, òû óæ íå âçûùè, åñëè ÿ íå ñìîãó
íàïèñàòü òåáå îòòóäà ».

È ïðîäîëæàåò äàëüøå â ïðàçäíè÷íîì êëþ÷å:
«Õîðîøî, ÷òî ýòîò ïðàçäíèê òû áóäåøü îòìå÷àòü â

ñåìåéíîì êðóãó ñî ñâîèìè äåòüìè. ß âñå âðåìÿ äóìàþ
î òîì íåîòäàëåííîì âðåìåíè, êîãäà ìû ñîáåðåìñÿ
âìåñòå âñåé íàøåé áîëüøîé ñåìüåé, ïóñòü äàæå íà êàêîå-
òî âðåìÿ. ß óâåðåí, ìû áóäåì ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñàìûìè
áîãàòûìè íà ñâåòå. ß èìåþ â âèäó, êîíå÷íî æå, äåíü íàøåé
ñâàäüáû, ÿ îá ýòîì íåïðåñòàííî  äóìàþ ».

Ðàçâèâàÿ ñâîþ ìûñëü, îí ïðåäëàãàåò îòëîæèòü íàøå áðàêîñî÷å-
òàíèå äî âåñíû ñëåäóþùåãî ãîäà. Âî-ïåðâûõ – îí ðåçîííî ïîëàãàåò
– íóæíî ñîáðàòü è íàêîïèòü ïðèëè÷íóþ ñóììó äåíåã íà ñâàäüáó è
âñå ðàñõîäû, ñâÿçàííûå ñ íåé, âêëþ÷àÿ  ïðèåçä â Ãîëëàíäèþ ìîèõ
ðîäíûõ, èõ êðàòêîâðåìåííîå ïðåáûâàíèå â íåé. Ãëàâíîå æå òî, ÷òî
ñâàäåáíîå òîðæåñòâî ìîæíî âûíåñòè âåñíîé íà ñâåæèé âîçäóõ â
ñàä, ãäå ïðèâîëüíî è ïðîñòîðíî – è ìåñòà õâàòèò âñåì!

Îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå ýòîãî àðõèâàæíîãî âîïðîñà îí
ïåðåíîñèò íà áîëåå ïîçäíèé ñðîê – îñåíü èëè çèìó è ïèøåò: « Ìû
ñ òîáîé äåòàëüíî âñå îáñóäèì, êîãäà òû áóäåøü
íàõîäèòüñÿ çäåñü ».

Èòàê, â ñóááîòó ó íåãî íàìå÷åí ðàííèé âûåçä, ñòðåëêè íà ÷àñàõ
ïðèáëèæàþò íàñ âïëîòíóþ ê áîëüøîìó è ëèêóþùåìó ïðàçäíèêó.
Ïðåæäå ÷åì âûåõàòü â äîðîãó, îí âûñëàë ìíå õîçÿéñòâåííûé îò÷åò,
ïîäðîáíî ðàñïèñàâ ñâîé äåíü.

«Íå ìîãó óåõàòü, íå ÷åðêíóâ òåáå ïåðåä îòúåçäîì , –
ïèøåò îí. –  Óòðîì áûëà êó÷à äåë, çàíèìàëñÿ èìè áîëüøå
÷àñà. Âûãóëÿë ñîáàêó, ïðèãîòîâèë çàâòðàê. Çàòåì
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ïðèáðàëñÿ â äîìå, ñäåëàë ïîñëåäíèå çàêóïêè â ìàãàçèíå.
Â ìîåì äîìå ñåé÷àñ áëåñê è ÷èñòîòà, õîëîäèëüíèê âåñü
çàáèò ïðîäóêòàìè. Ìîÿ äîðîæíàÿ ñóìêà óïàêîâàíà. Âîò
òåïåðü óæå ìîæíî åõàòü ê äåòÿì ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ. ß
òàê ñîñêó÷èëñÿ ïî âíóêàì, õî÷ó ñêîðåé óâèäåòü èõ! ».

«Ìîÿ íåâåñòêà , – äîáàâëÿåò îí, – äîëæíà ðîäèòü íà
ñëåäóþùåé íåäåëå, ãäå-òî ÷èñëà ïÿòíàäöàòîãî èëè
øåñòíàäöàòîãî. Îíà ïîêà ÷òî äîìà, â ïîëíîì ïîðÿäêå.
Íî âñå ìîæåò èçìåíèòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò ».

Çàâåðøèâ ïèñüìî ñâîåé øóòî÷íîé ïîäïèñüþ â äóõå ïîäñòóïà-
þùåãî ïðàçäíèêà – « Ëþáÿùèé òåáÿ ïàñõàëüíûé êðîëèê! », –
îí óêàòèë â èçâåñòíîì íàïðàâëåíèè, îñòàâèâ ìåíÿ â ïðåäïðàçä-
íè÷íûõ õëîïîòàõ. Çàáîòàõ. Â òîìëåíèè è òåðïåëèâîì îæèäàíèè
åãî – äî âîñêðåñåíüÿ.

Íà Ïàñõó  – ÿ âûåçæàëà çà ãîðîä íà ïðàçäíîâàíèå ê ñâîèì äåòÿì
– ìû äåéñòâîâàëè çäåñü ñèíõðîííî – ïåðâûì òèøèíó ìîåé
êâàðòèðû ðàäîñòíî îãëàñèë âîçáóæäåííûé ãîëîñ ßíà. Åãî
ïîçäðàâèòåëüíûé çâîíîê êàê áîäðÿùèé òîíèê çàðÿäèë ìåíÿ ñ
ñàìîãî óòðà. Â òîò äåíü ìû ñ íèì îòïðàçäíîâàëè òîò ïðåêðàñíûé
ïðàçäíèê ñíîâà ïîðîçíü – êàæäûé ó ñåáÿ äîìà, íî îáà â ñâîåì
ñåìåéíîì êðóãó, èñïûòàâàÿ îäíè è òå æå ðîäñòâåííûå ÷óâñòâà,
îáúåäèíÿþùèå íàñ.

È âîçâðàòèëèñü îáà íà êðóãè ñâîÿ – ïîñëå Ïàñõè.

Âåðíóëñÿ ßí äîìîé íå â âîñêðåñåíüå,  êàê îáåùàë, à â
ïîíåäåëüíèê, íà âòîðîé ïàñõàëüíûé äåíü. Ñîáðàëñÿ ñðàçó íà
ëå÷åíèå â áîëüíèöó – ïðîäîëæèòü íà÷àòûé èì êóðñ. Ïåðåä âûõîäîì
èç äîìà îòïðàâèë ìíå ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå ñåíòèìåíòàëüíûé,
ðîìàíòè÷åñêèé îò÷åò ïàñõàëüíîãî óèêåíäà, â êîòîðîì êàæäàÿ
ñòðîêà äûøàëà èñêðåííîñòüþ ÷óâñòâ:

«Ïðàçäíèê ïðîøåë âåëèêîëåïíî. ß  ïî÷óâñòâîâàë òåïëî
è ãîðÿ÷óþ ëþáîâü ìîèõ äåòåé êî ìíå. À êàêîå
óäîâîëüñòâèå áûëî äëÿ ìåíÿ èãðàòü ñî ñâîèìè âíóêàìè
– ýòî áûë ïîòðÿñàþùèé ìîìåíò! Ìîè âíóêè ïðîñòî
ïðåëåñòü! Îíè äðóæíî îáëåïèëè ìåíÿ ñ äâóõ ñòîðîí, íå
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îòõîäèëè íè íà øàã, âòÿãèâàÿ ìåíÿ â ñâîè äåòñêèå èãðû
è ôàíòàçèè, ïðèäóìûâàÿ èõ íà õîäó. È òàê îíè âçÿëè
ñâîåãî äåäà â îáîðîò, òàê çàêðóòèëè, ÷òî ìíå íåêîãäà
áûëî äàæå ïîãîâîðèòü ñ äåòüìè èëè âûïèòü ñòàêàí âîäû.
Ãëÿäÿ íà íèõ, òîëüêî è íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, íàñêîëüêî
òû áîãàò òåì, ÷òî  òû èìååøü! »

È äîáàâëÿåò â êîíöå  îïòèìèñòè÷åñêèé ðåöåïò, íàñòðàèâàÿ ìåíÿ
îïðåäåëåííûì îáðàçîì: « Äóìàé âñåãäà î õîðîøåì,   òàê ëåã÷å
æèòü!»

Îí íå òîëüêî íàñòðàèâàåò ìåíÿ íà ïîçèòèâ – îí èäåò íà ñâîé
ñåàíñ â áîëüíèöó – ïðèíèìàòü âñþ òó æå òÿãîñòíóþ õèìèþ, äóìàÿ
î õîðîøåì. Íî åãî áîäðûé óòðåííèé íàñòðîé, îäíàêî, íå
ñïîñîáñòâóåò íèñêîëüêî îáëåã÷åíèþ ýòîé ìó÷èòåëüíîé  è
íåíàâèñòíîé ïðîöåäóðû. Íå ñíèìàåò åå òÿæåñòü. Ñëåãêà
âîññòàíîâèâøèñü ïîñëå äíåâíîãî ñíà, îí âûõîäèò âå÷åðîì íà ñâÿçü
ñî ìíîé, îòêëèêàÿñü íà ìîå ïîñëåäíåå ïèñüìî, ðàäóÿñü ìîèì
ìàëåíüêèì ðàäîñòÿì – ïîñåùåíèþ â ïðàçäíè÷íûå äíè ñâîåé
ñòàðîé øêîëüíîé ó÷èòåëüíèöû.

Ïèñüìî çàêàí÷èâàåò îí, îäíàêî æå, â äðóãîì êëþ÷å, ñ íîòêîé
äîñàäíîãî ñåòîâàíèÿ: « ß ïðèøåë äîìîé íàñòîëüêî
îáåññèëåííûé, ÷òî íå ñìîã äàæå ñäåëàòü ãèìíàñòèêó
Íèøè ».

Òðåòèé ïàñõàëüíûé äåíü  – 13 àïðåëÿ – áûë,  äî íåêîòîðîé
ñòåïåíè, çíàêîâûì äëÿ íàñ. Âñå òà æå, ïîâñþäó íàì ñîïóòñòâó-
þùàÿ èëè æå íàñ ïðåñëåäóþùàÿ – ÷åðòîâà äþæèíà. Òîí ïèñüìà,
íàïèñàííîãî äíåì,  áåçðàäîñòíûé. Çàíèæåííûé.

«ß åëå äîáðàëñÿ äîìîé, òàê óìîðèëñÿ, ÷òî äàæå íå
ìîãó ñåé÷àñ ïèñàòü òåáå. Íåìåäëåííî ëîæóñü â ïîñòåëü,
íàäåþñü îòîéòè è ÷óòü ïðèäòè â ñåáÿ, è âå÷åðîì íàïèñàòü
òåáå íåìíîãî áîëüøå ».

È – âåí÷àþùàÿ åãî êîðîòêîå êàê áîëåâîé óäàð ïèñüìî –
êîíöîâêà:

«Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ó íàñ ñåãîäíÿ âå÷åðîì èç-çà
ïðàçäíèêà îòìåíåíà ðåïåòèöèÿ îðêåñòðà, è ÿ ìîãó ñïàòü,
ñêîëüêî çàõî÷ó! ».
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À âå÷åðîì – îïÿòü ïèñüìî, íà ñåé ðàç áîëåå ïðîñòðàííîå.
«Ïîêà ÷òî ó íàñ íåò , – îí ñîîáùàåò ìíå, –  îñîáûõ

íîâîñòåé, íî ÷åðåç ïàðó äíåé ÿ ñìîãó ñêàçàòü òåáå òî÷íî,
êòî ó íàñ ðîäèòñÿ: ìàëü÷èê èëè äåâî÷êà. ß æäó ñ
îãðîìíûì íåòåðïåíèåì ýòîãî ñ÷àñòëèâîãî ìîìåíòà,
ýòî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ, ñêîðåå âñåãî, â ïÿòíèöó. Ñêàæó
òåáå áîëüøå – ìîé ñûí ïîïðîñèë ìåíÿ ïîñèäåòü ñ âíóêîì
âî âðåìÿ ðîäîâ æåíû. ß ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ, ãëàâíîå,
÷òîáû ýòî íå ïîìåøàëî ìîåìó ëå÷åíèþ. ß ãîòîâ ïîáûòü
ñ âíóêîì âåñü óèêåíä, êàæåòñÿ, èìåííî â ýòî âðåìÿ äåòè
÷àùå âñåãî ïîÿâëÿþòñÿ íà ñâåò. Äóìàþ, òåáå òîæå áóäåò
èíòåðåñíî çíàòü, êòî ó íàñ ðîäèòñÿ. ß î÷åíü õî÷ó, ÷òîáû
áûëà äåâî÷êà ».

È, îæèâèâøèñü, âäðóã ïåðåõîäèò ê äðóãîé òåìå, âäîõíîâëÿþùåé
åãî.

«ß ðàä,  – ïðîäîëæàåò îí, – ÷òî òû â õîðîøåé ôîðìå è
ïîëíà ýíåðãèè. Î÷åíü ñêîðî ÿ  ê òåáå ïðèåäó, ïîìíè, äîðîãàÿ,
÷òî íàñ ñ òîáîé ïîäæèäàåò ìíîãî èíòåðåñíûõ äåë. ß
âåñü â ìûñëÿõ î òåáå, ìîÿ ìèëàÿ. Óæå ïîçäíî, è ÿ ëîæóñü
ñïàòü. Íî ïåðåä òåì, êàê óñíóòü, ÿ áóäó äóìàòü î òåáå,
ïðèáëèæàÿ ìûñëåííî òîò ñâÿùåííûé äåíü è ÷àñ, êîãäà
ìû áóäåì ñ òîáîé âìåñòå ».

È, ïîæåëàâ ìíå ïîä êîíåö «ñïîêîéíîé íî÷è», îí äåëàåò â êîíöå
ïèñüìà ïðèïèñêó: « Åñëè â ýòîò ïîçäíèé ÷àñ òû óæå ñïèøü,
òîãäà – íó, ÷òî æ – Äîáðîå óòðî, ëþáèìàÿ! Ïðèìè
ìîé óòðåííèé, ãîðÿ÷èé ïîöåëóé ».

Âðåìÿ íàïèñàíèÿ ïèñüìà, îí óêàçûâàë åãî âñåãäà, áûëî ÷åòêî
îáîçíà÷åíî – 22.40.

Óòðîì, ïðî÷èòàâ åãî âå÷åðíåå ïèñüìî  ñ «óòðåííèì, ãîðÿ÷èì
ïîöåëóåì», ÿ áûñòðîþ äåïåøåþ îòïðàâèëà îòâåò, ñ ëåãêèì
óòðåííèì «Hello!». È ñòàëà æäàòü åãî ïèñüìà, çàêðóæèâøèñü â
âèõðå äíÿ.

Íî óòðîì ÿ îòâåòà îò íåãî íå ïîëó÷èëà. ß ïðîâîäèëà ßíà
ìûñëåííî â áîëüíèöó, ïîæåëàâ åìó «îáëåã÷åííîé» ïðîöåäóðû.
Çàïàñëàñü òåðïåíèåì äî îáåäà, êîãäà îí âîçâðàòèòñÿ âíîâü äîìîé.
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Â ïîëäåíü, îïÿòü æå â ñâîèõ ìûñëÿõ, ÿ âñòðåòèëà åãî ðàäóøíî íà
ïîðîãå äîìà, çàîäíî çàãëÿäûâàÿ íåðâíî  â ñâîé ïî÷òîâûé ÿùèê –
íåò ëè òàì ïèñüìà. Íî ÷àñ ïðîøåë è äâà, è äàæå áîëåå – ïèñüìà
êàê íå áûëî, òàê âñå è íåò!

Ýòî ïîêàçàëîñü ìíå äîâîëüíî ñòðàííûì, âíóòðè ÷òî-òî ñëåãêà
êîëüíóëî. ß íà÷àëà áûëî óæå çàâîäèòü ñåáÿ, íî ìûñëü óñëóæëèâàÿ
ïîäîñïåëà âîâðåìÿ. Íå ñòîèò ïîíàïðàñíó âîëíîâàòüñÿ – îí, âèäèìî,
óñòàë ïîñëå ëå÷åíèÿ, ïðèëåã – äà è ïðîñïàë, êàê ýòî ñ íèì íå ðàç
áûâàëî. Íàäî ïîäîæäàòü äî âå÷åðà – âñëóõ óãîâàðèâàþ ÿ ñåáÿ. È
òåðïåëèâî æäó…

Íî âîò óæå è âå÷åð íàñòóïèë. Íà ìîåì «âîñòî÷íîì» ôðîíòå âñå
ïî-ïðåæíåìó. Âñå òàê æå áåñïðîñâåòíî ãëóõî. Áåç ïåðåìåí.

Íî – «óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå»! Åäâà ñäåðæèâàÿ ñåáÿ, ÿ  çàâåëà
÷àñû ñâîåãî òåðïåíèÿ íà óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ.

È óòðî íàñòóïèâøåãî âíîâü äíÿ ïðèøëî, è öåëûé äåíü ïðîøåë
â ãíåòóùåé òèøèíå – ïèñüìà, êàê íè æäàëà åãî è ñêîëüêî á íè
çàãëÿäûâàëà â ñâîé ýëåêòðîííûé ÿùèê, – íå áûëî. ßùèê ìîé êàê
áóäòî áû çàêëèíèëî èëè íà íåãî ïîâåñèëè çàìîê! Çëîâåùåå
ìîë÷àíèå ïîâèñëî êîðîìûñëîì â ðàçîãðåòîì íàøåé áóðíîé
ïåðåïèñêîé âîçäóõå. Îí ñòàíîâèëñÿ íåïîäâèæíûì íà ìîèõ ãëàçàõ.
Çàñòûâàë…

Ñòðåëêè ìîèõ âíóòðåííèõ ÷àñîâ îñòàíîâèëèñü, çàìåðëè íà
òî÷êå çàìåðçàíèÿ íåâûíîñèìî òÿãîñòíîãî îæèäàíèÿ... Èñïîäâîëü
çàêðàäûâàëàñü áåçîò÷åòíàÿ, íåÿñíàÿ òðåâîãà, äàâÿùàÿ èçíóòðè, è
ñåðäöå îáäàâàëî õîëîäêîì. ß íå ðåøàëàñü ïîäîéòè ê êîìïüþòåðó,
÷óâñòâóÿ åãî âðàæäåáíîñòü. Îò÷óæäåííîñòü. Îí ðàíüøå áûë äëÿ
ìåíÿ äðóãîì, îí íûí÷å ñòàë äëÿ ìåíÿ âðàãîì.

Íî òóò ïðèøëà ñïàñèòåëüíàÿ ìûñëü, ìåíÿ êàê áóäòî îáîæãëî –
âåäü â ýòè äíè äîëæíà ðîæàòü åãî íåâåñòêà! Êàê æå ÿ ìîãëà çàáûòü
îá ýòîì?! Êîíå÷íî æå, îí òàì, ó ñâîåãî ñûíà – ïðèñìàòðèâàåò çà
ñòàðøèì âíóêîì â îæèäàíèè íîâîðîæäåííîãî!

Íî â ñëåäóþùèé ìîìåíò ýòó «ïîäíîæêó» êàê ýëåêòðè÷åñêóþ
ïðîáêó ðåçêî âûáèëî ó ìåíÿ èç-ïîä íîã, è óòåøèòåëüíóþ ìûñëü
ìîþ áåçæàëîñòíî ñêîñèëî íà êîðíþ – âîññòàâøåå âíóòðè, ðåçîííî
îïïîíèðóþùåå âîçðàæåíèå. Áûë âåäü íå êîíåö íåäåëè, êîãäà îí
ìîã òàê ïðîñòî âñå îñòàâèòü è óåõàòü, – â ýòîì âñå è äåëî! Ñòîÿëà
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«çîëîòàÿ» ñåðåäèíà îñîáåííîé, ïàñõàëüíîé òîé íåäåëè – ïèê åãî
ëå÷åáíûõ äíåé. Íåò! Íå ìîã îí ïðîñòî òàê ñîðâàòüñÿ – â òàêîé
ðåøàþùèé, îòâåòñòâåííûé ìîìåíò. Íå ìîã îí ïîñòóïèòü áåçäóìíî,
ïðåðâàòü ñâîå ëå÷åíèå õîòÿ áû íà îäèí âñåãî ëèøü äåíü – ïðè
âñåì åãî ñâÿòîì è ùåïåòèëüíîì îòíîøåíèè ê íåìó! Ýòî áûëî áû
ðàâíî äëÿ íåãî – ïðåñòóïëåíèþ! Äà è ïîòîì… Îí âåäü íå âðàã
ñàìîìó ñåáå!

Íî åñëè äàæå – íà ñàìûé êðàéíèé, õóäøèé ñëó÷àé – îí ñåé÷àñ
íàõîäèòñÿ ó ñûíà, òî ïî÷åìó îí ìíå íå ïîçâîíèò? Íå íàïîìíèò î
ñåáå! Ýòî áûëî áîëåå, ÷åì ñòðàííî, íå ïîõîæå íà íåãî!

Íà ñâîé ïðèòèõøèé òåëåôîí, âñòóïèâøèé â ìîë÷àëèâûé
çàãîâîð ïðîòèâ ìåíÿ, ÿ âçèðàëà ñ íàðàñòàþùåé òîñêîé. È
óìèðàþùåé íàäåæäîé. Âîêðóã ìåíÿ ñãóùàëàñü ïóñòîòà, è ìðàê
ãëóõîé, áåçäîííîé íî÷è îêóòûâàë ìåíÿ.

Áåç ïèñåì ßíà ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê ðûáà, âûáðîøåííàÿ íà
ïóñòîé ïåñ÷àíûé áåðåã. Ìíå íå õâàòàëî âîçäóõà. ß çàäûõàëàñü.

Íà òðåòèé äåíü  ÿ äåéñòâîâàëà êàê ñîìíàìáóëà. Ïðåîäîëåâ ñâîé
áåçîò÷åòíûé ñòðàõ ïåðåä êîìïüþòåðîì, ÿ àâòîìàòè÷åñêè, â ïîëíîé
áåçûñõîäíîñòè âêëþ÷èëà Èíòåðíåò. Âîøëà â îí-ëàéíîâûé ðåæèì.
Òàì âûñâåòèëîñü íåîæèäàííî ÷üå-òî îäèíî÷íîå, âõîäÿùåå ïèñüìî.
È íåèçâåñòíûé àäðåñ îòïðàâèòåëÿ. Ñåðäöå ìîå åêíóëî è ñæàëîñü.
È ïîêàòèëîñü âíèç – îò êîãî áû ýòî?

Ëèøü òîëüêî ÿ îòêðûëà ïèñüìî îò «íåèçâåñòíîãî» îòïðàâèòåëÿ,
êàê ìåíÿ âäðóã îñëåïèëè, ðåçàíóëè, óäàðèâ ðèêîøåòîì ïî ãëàçàì,
òðè òåëåãðàôíî ñæàòûå, ãàëîïîì ñêà÷óùèå ñòðîêè, áåãóùèå è
óáåãàþùèå îò ìåíÿ:

«… Ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî ïðèñêîðáèÿ ñîîáùàåì Âàì, ÷òî íàø
îòåö è äåä, ßí, óìåð îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà âî âòîðíèê íî÷üþ, ñ
13 íà 14 àïðåëÿ. Êðåìàöèÿ ñîñòîèòñÿ çàâòðà, 17 àïðåëÿ, â 11 ÷àñîâ».

ß îêàìåíåëà. È îíåìåëà. Çàñòûâ êàê êàìåííîå èçâàÿíèå ïåðåä
ìîíèòîðîì, ÿ ñèëèëàñü ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü íåâèäÿùèìè
ãëàçàìè ýòè êîðîòêèå, óáèéñòâåííûå ñòðî÷êè, ÷òî áèëè áóäòî
îáóõîì ïî ãîëîâå, ïðèòóïèâ ìîå ñîçíàíèå.

Êàêîé îòåö??? ×åé äåä??? È ïî÷åìó çäåñü ñëîâî – «óìåð»???
Êàêîå îòíîøåíèå îíî èìåëî ê ßíó? Ìîé ìîçã, ìãíîâåííî
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âûðóáëåííûé èç «ñåòè», íå ìîã íèêàê ïîíÿòü, óðàçóìåòü òå
«íå÷èòàáåëüíûå», ðåæóùèå ãëàç ñëîâà, ÷òî íåìèëîñåðäíî
èçâåðãàëè èç ñåáÿ äèêî ïëÿøóùèå íà ìîíèòîðå ñòðî÷êè.

Ìåíÿ îêóòûâàë ãóñòîþ ïåëåíîé òóìàí… Ìèð ïîòóñêíåë… È
ïîòåìíåë.

È íå áûëî â òîò äåíü íè ñëåç è íè ðûäàíèé…  Áûëà òàêàÿ
íåñòåðïèìàÿ, ïðîíèçûâàþùàÿ íàñêâîçü áîëü, ÷òî æãëà è âûæèãàëà
âñå âíóòðè ðåçöîì êàëåíîãî æåëåçà. Ðàçðûâàÿ ñåðäöå íà êóñêè…
Íà ÷àñòè.

Â äåíü ïîõîðîí, çà ÷àñ äî åãî êðåìàöèè, ÿ ïîçâîíèëà íàðîäíîìó
öåëèòåëþ Íàòàëüå, ñ êîòîðîé  âèäåëàñü íàìåäíè, âðó÷èâ åé
ïîäàðî÷íûé íàáîð îò ßíà. È çàäàëà îäèí åäèíñòâåííûé âîïðîñ,
ìó÷èâøèé ìåíÿ:

– Íåóæòî âñå íàøè óñèëèÿ áûëè íàïðàñíû?!
– Íåò! – òâåðäî ïðîçâó÷àë îòâåò. – Âû äàëè åìó âåðó â æèçíü,

êîãäà ó íåãî ïîøàòíóëàñü ïîä íîãàìè ïî÷âà. È îí óøåë â ìèð èíîé
÷åëîâåêîì  ëþáÿùèì è ãîðÿ÷î ëþáèìûì.

Â òîò ïîñëåäíèé  ÷àñ åãî â ýòîì ïîäëóííîì ìèðå  ÿ ñòîÿëà ñ
ïîìèíàëüíîþ ñâå÷îé ó ñâÿòîé èêîíû â ïðàâîñëàâíîé öåðêâè,
ïðîùàÿñü ñ íèì íàâåêè. Íàâñåãäà! Ìîëÿ Âñåâûøíåãî î äóøå åãî –
ñâÿòîé. Áåçãðåøíîé. È ßí, ÿ òî÷íî çíàþ, óñëûøàë òî, ÷òî ÿ
ïðîèçíåñëà íåñëûøíî ïðî ñåáÿ, â ÷åì ïîêëÿëàñü åìó â òîò ÷àñ íà
åãî ñìåðòíîì îäðå, îòäàëåííîì áåñêîíå÷íîé äàëüþ îò ìåíÿ:

– ß îáåùàþ òåáå, ßí, ÿ áóäó æèòü è æèçíü ëþáèòü, êàê òû åå
ëþáèë! ß áóäó ðàäîâàòüñÿ æèçíè è êàæäîìó åå ìãíîâåíèþ âäâîéíå
– íå òîëüêî ëèøü ñàìà – è çà òåáÿ! ß íèêîãäà íå îìðà÷ó òâîé äóõ
ãíåòóùèìè ðûäàíèÿìè, âåäü òû âñåãäà õîòåë ìåíÿ âèäåòü
íåóíûâàþùåé. È æèçíåðàäîñòíîé!
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Ýïèëîã

«×åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à Áîã ðàñïîëàãàåò»,  – ãëàñèò
ïîñëîâèöà. Æåñòîêàÿ, «íåçàïëàíèðîâàííàÿ» ñìåðòü âîðâàëàñü
ðåçêèì äèññîíàíñîì â æèçíü íà ïèêå ðàäóæíûõ íàäåæä, îáîðâàâ
çâåíÿùóþ ñòðóíó äóøè. Åå ïðåêðàñíûå ïîðûâû. Áîã óâåë ñî ñöåíû
ñâîåãî ëþáèìöà ßíà, áûòü ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ñâîå ãëàâíîå
ïðåäíàçíà÷åíèå íà çåìëå îí âûïîëíèë. È áîëüøå, ÷åì îòäàë, íå
ìîã îòäàòü!

«Íå ñîáèðàéòå ñåáå ñîêðîâèù íà çåìëå, íî
ñîáèðàéòå ñåáå ñîêðîâèùà íà íåáå, èáî, ãäå ñîêðîâèùå
âàøå, òàì áóäåò è ñåðäöå âàøå».

Åâàíãåëèå îò Ìàòâåÿ, ãëàâà 6. (19-20 ñòèõ).
Ãäå áû îí íè æèë, â êàêîì áû óãîëêå çåìëè íè îêàçàëñÿ – áóäü

òî «øóìíûé ñâåò» èëè «ñåëüñêèé áûò», – îí âñþäó «áåç ñ÷åòà è
ñìåëî» ðàñòî÷àë ñîêðîâèùà ñâîåé äóøè, áåçðàçäåëüíî îòäàâàÿ ñåáÿ
ëþäÿì, îñâåùàÿ æèçíü èõ ñâåòî÷åì.

Êàæäàÿ îñìûñëåííàÿ æèçíü – ìèññèÿ. Òàêîé áûëà  æèçíü ßíà.
Îí íå áûë ðåëèãèîçíûì îðòîäîêñîì, îí áûë õðèñòèàíèíîì ïî
äåëàì ñâîèì è äîáðîäåòåëè. Ëþáâè êî âñåìó ñóùåìó íà ñâåòå. Îí
íåñ ñâîé êðåñò ñ äîñòîèíñòâîì, íå ðîïùà. Åãî îòçûâ÷èâîå ñåðäöå,
íàñòðîåííîå íà ÷óæóþ áîëü, âûäåðæàâ íàãðóçêè æèçíè, ñïîò-
êíóëîñü î ïîðîã áîëåçíè, ñãîðåâ ïîä òîêîì íàïðÿæåíèÿ òÿæåëîãî
ëå÷åíèÿ. Îí îäîëåë ñìåðòåëüíóþ áîëåçíü öåíîé ñâîåãî ñåðäöà!

Ïîäíÿâøèñü â íåáåñà â äíè ñâåòëîé Ïàñõè, îí ïîâñòðå÷àåò òàì
ñâîèõ îòöîâ è ïðàîòöîâ, ïîéäåò íåñïåøíî ëóííîé äîðîæêîé,
ìèðíî áåñåäóÿ ñ íèìè. È îáÿçàòåëüíî çàâåðíåò â ðàé – ïî äåëàì
ñâîèì ïðàâåäíûì. È áóäåò èçëó÷àòü îòòóäà íåãàñèìûé ñâåò – èç
íåçåìíîãî ñâîåãî äàëåêà!

Â ìèíóòó îòêðîâåíèÿ îí êàê-òî ìíå ñêàçàë: «Òû ìåíÿ ñîâñåì
åùå íå çíàåøü!». Çà âðåìÿ íàøèõ ìèìîëåòíûõ âñòðå÷ îí êàê àëìàç
ñâåðêíóë ïåðåäî ìíîé îäíîé èç ñâîèõ ÿðêèõ ãðàíåé, íå óñïåâ
ðàñêðûòüñÿ äî êîíöà. È – óøåë, îñòàâøèñü íåðàçãàäàííîé çàãàäêîé,
êîòîðóþ ìíå íóæíî ðàçãàäàòü.

Êòî-òî ñêàçàë, ñî ñìåðòüþ ÷åëîâåêà ìèð îáåäíÿåòñÿ, òåðÿåò ÷òî-
òî. «Ñìåðòü êàæäîãî ×åëîâåêà óìàëÿåò è ìåíÿ, … à ïîòîìó íå
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ñïðàøèâàé íèêîãäà, ïî êîì çâîíèò Êîëîêîë: îí çâîíèò ïî Òåáå»
(Ä. Äîíí).

Ñ óõîäîì ßíà çàêàòèëàñü è ïîãàñëà ÿðêàÿ çâåçäà íà íåáîñêëîíå.
Íî, ïîêèäàÿ ñâîé çåìíîé ÷åðòîã, îí îñòàâëÿåò çâåçäíûé ñëåä
çåìíûõ ñâåðøåíèé. Äîáðûõ äåë.

Ëþáîé êîíåö – ýòî íîâîå íà÷àëî. Æèçíü, êàê ãîâîðèëè äðåâíèå,
íå íà÷èíàåòñÿ ñ ðîæäåíèÿ è íå çàêàí÷èâàåòñÿ ñìåðòüþ.

Ýñòàôåòó íà÷àòûõ èì äåë íà áëàãîðîäíîé íèâå ðåêîíñòðóêöèè
èñòîðèè, ãëîðèôèêàöèè åå ãåðîè÷åñêèõ ñòðàíèö, ïðèíèìàþò åãî
«áîåâûå» áðàòüÿ – êàíîíèðû…

Åãî íåçàêîí÷åííóþ ìåëîäèþ äëÿ òðóáû íà ëåòó ïîäõâàòûâàþò,
ðàçâèâàÿ åå áîäðÿùèé, æèçíåóòâåðæäàþùèé ìîòèâ, åãî ñîáðàòüÿ-
ìóçûêàíòû… È ðàçíåñåòñÿ îíà äàëåêî îêðåñò, äîéäåò äî ñåðäöà
êàæäîãî. È îòçîâåòñÿ!

È áóäóò äàëüøå ïðîäîëæàòüñÿ, êàê è ïðåæäå, íîâûå êîíöåðòû,
ðåïåòèöèè äæàç-áàíäà. È äèðèæåð îðêåñòðà òðåïåòíî çàææåò îäíó
ïîãàñøóþ ñâå÷ó, çàäóòóþ ïîðûâîì âåòðà … Ïîñòàâèò åå ó ïþïèòðà
ßíà.

È ðàííåþ âåñíîé âñå òàê æå ðàäîñòíî áóäåò âñòðå÷àòü – óæå íå
ßíà, à äðóãèõ ëèõèõ àâòîìîáèëèñòîâ, ñòðåëîþ ì÷àùèõñÿ íà ñâîé
ïðåêðàñíûé þã, – áåçáðåæíîå, âîëíóþùååñÿ ìîðå âèíîãðàäíûõ
ëîç, óõîäÿùåå çà ãîðèçîíò. È òàê æå ãðóñòíî áóäåò ãëÿäåòü èì âñëåä,
ïðîâîæàÿ èõ íàçàä – ïîçäíåé îñåíüþ.

È ïðîðàñòåò îí íîâîé ïîðîñëüþ íà ñâîåì äðåâíåì, ãåíåàëî-
ãè÷åñêîì äðåâå – æåëàííîé âíó÷êîé ßíîé, íàçâàíîé â ÷åñòü äåäà.
Ñ íåé íå ñóæäåíî áûëî åìó óâèäåòüñÿ, ñ íåé îí ðàçìèíóëñÿ âñåãî
ëèøü íà íåäåëþ – â çåìíîì ïðîñòðàíñòâå-âðåìåíè.

È âñå ïîéäåò, êàê ïðåæäå – è êàê áûëî… Áåç íåãî.
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Èç ïèñåì åãî äåòåé

«... Ìû áëàãîäàðíû Âàì  çà Âàøè ïèñüìà è òå ïðåêðàñíûå
ìãíîâåíèÿ, ÷òî Âû ïîäàðèëè íàøåìó îòöó, îí áûë î÷åíü ñ÷àñòëèâ.
Ïðîùàíèå ñ íèì áûëî ãëóáîêî âîëíóþùèì, ïðîñòèòüñÿ ñ íèì
ïðèøëè âñå åãî äðóçüÿ è áûâøèå êîëëåãè, äæàç-áàíä èãðàë åãî
ëþáèìûå ïðîèçâåäåíèÿ». Àðàáåëü, Ýäãàð.(19.04.2004ã.)

«… Êîíå÷íî æå, äëÿ íàñ îí áûë è îñòàåòñÿ,  ïðåæäå âñåãî,
îòöîì. Îí áûë òàêèì îòöîì, î êîòîðîì ìîæíî áûëî òîëüêî ìå÷òàòü
– ìóäðûì, ëþáÿùèì, çàáîòëèâûì, ñåðüåçíûì, ïîðîþ âñïûëü-
÷èâûì, íî âñåãäà ñïðàâåäëèâûì. Îí î÷åíü ëþáèë íàøó ìàòü, íî
ïîñëåäíèé ãîä îí ãîâîðèë òîëüêî î Âàñ. Âû áûëè áû ñ íèì î÷åíü
ñ÷àñòëèâû, îí óìåë ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèòü. Íàäååìñÿ, Âû
ìóæåñòâåííî ïåðåíåñëè ýòó òÿæåëóþ óòðàòó, îí, äîëæíî áûòü,
íàáëþäàåò çà Âàìè ñâåðõó, ïîñûëàåò Âàì ñâîþ ýíåðãèþ è
ìîðàëüíóþ ïîääåðæêó».

Ñ íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè ê Âàì Àðàáåëü, Êîýí, Ìåðèèí,
Êàðìåí, Ðóáåí, ßíà è ÿ, Ýäãàð. (9.05.2004ã.)

Èç ïèñåì ñåñòðû – íà ñìåðòü ßíà:

 «… ß ðàçäåëÿþ òâîþ ñêîðáü  è ïîíèìàþ, ÷óâñòâî ïóñòîòû è
íåâîçìîæíîñòè âåðíóòüñÿ â çîëîòîé âåê ïðîøëîãî íåïåðåíîñèìû.
Âðÿä ëè íà ñâåòå íàéäåòñÿ åùå îäèí ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé æèòü äëÿ
äðóãèõ òàê, êàê æèë ßí. Õîòü îí è ãîâîðèë, ÷òî â Ãîëëàíäèè ìíîãî
òàêèõ, êàê îí, íî ìû ÷òî-òî â íàøåé Ðîññèè, ñ åå òðàäèöèÿìè Ãîãîëÿ
è ×åõîâà, èõ ïðàêòè÷åñêè íå âèäèì. Ýòî îí ãîâîðèë ïî
áëàãîðîäñòâó äóøè, èç ñêðîìíîñòè. Îí ïðîëåòåë êàê êîìåòà íàä
íàøåé æèçíüþ, îçàðèâ åå íå ñâîèìè äåíüãàìè, ñîñòîÿíèåì è
áûëûì ïî÷åòîì – à òîëüêî ñâîèì íåóòîìèìûì äóõîì è èñêëþ-
÷èòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ ëþáèòü è æåðòâîâàòü ñîáîé. Îí ãäå-òî
ñåé÷àñ ñðåäè íàñ, òî ëè â ñâîåì Ìààñòðèõòå, êîòîðûé è äëÿ íàñ
òåïåðü çíà÷èìîå ìåñòî – ãîðîä ßíà, òî ëè â Áðåäå (Ïîìíèøü
êàðòèíó Âåëàñêåñà «Ñäà÷à Áðåäû»?), òî ëè â íàøèõ ðîäíûõ êðàÿõ.
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ß î íåì òîæå íàïèøó, è åñòü äàæå òåìà ÷èñòî íàó÷íàÿ – Âàí Ãîã èç
íàøåãî ñîáðàíèÿ «Êðàñíûå âèíîãðàäíèêè â Àðëå» è «Äîðîãà â
Îâåðå ïîñëå äîæäÿ». Äâå èçóìèòåëüíûå êàðòèíû, òàêèå æå
ïîòðÿñàþùèå, êàê è ïèñüìà ßíà, – ïîçäíèå è ïðåäñìåðòíûå. Äóøà
ãîëëàíäöà – îñîáàÿ äóøà». Ëþäìèëà. (19.04 .2004ã.)

«…Òàê âîò, âîçâðàùàþñü ê ßíó. Åãî ïèñüìî ÿ íå ìîãëà ÷èòàòü.
Ïîêà ÿ íå âèäåëà åãî ôîòîãðàôèþ, òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü, êòî
ýòî, âåäü ëèöî ñòîëüêî ãîâîðèò î ÷åëîâåêå!

Êîíå÷íî, ïóòü âî Ôðàíöèþ è îáðàòíî ïîäîðâàë åãî ñèëû. È îí,
íàâåðíîå, ïðåä÷óâñòâîâàë ýòî, íî âñå ðàâíî ðåøèëñÿ ñäåëàòü òåáå
íàèëó÷øèé ïîäàðîê, ïîòîìó ÷òî òû íå áðîñèëà åãî â òàêóþ
òðóäíóþ, òðàãè÷åñêóþ ïîðó æèçíè. Òÿæåëî îñîçíàâàòü, ÷òî
ñâåòëûé î÷àæîê æèçíè, ãîðåâøèé ãäå-òî â äàëåêîé Ãîëëàíäèè è
ãðåâøèé âñåõ íàñ öåëûé ãîä, òåïåðü ïîãàñ, è ÷òî îò ÷åëîâåêà,
êîòîðûé òàê ðàäîñòíî øåë ïî áåðåãó Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ åùå òðè
íåäåëè íàçàä, òåïåðü îñòàëàñü òîëüêî ãîðñòêà ïåïëà. Åäèíñòâåííîå,
÷òî óòåøàåò, ÷òî óìåð îí íå îò ðàêà ñ åãî êîíâóëüñèÿìè è
ìåòàñòàçàìè, ëèøàþùèìè ÷åëîâåêà äîñòîéíîãî êîíöà. Áîã ïîäàðèë
åìó ñàìóþ ëó÷øóþ ñìåðòü – íà Ñâåòëîé ñåäìèöå, êîãäà óìèðàþò
ñàìûå áåçãðåøíûå ëþäè. È äóøè èõ îòïðàâëÿþòñÿ â ðàé.

Îí áûë ðåäêèì, íàâåðíîå, äàæå óíèêàëüíûì ÷åëîâåêîì –
íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé, áëàãîðîäíûì è ìóæåñòâåííûì. Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî îí âñå ïðî ñåáÿ óæå çíàë – ïîäñïóäíî èëè íåò, íî
ðåøèë çàêîí÷èòü ñâîé ïóòü êðàñèâî – ïî êðàéíåé ìåðå, â òâîèõ
ãëàçàõ. Ýòî áûëî äëÿ íåãî ãëàâíîå.

À òåïåðü – ÷åòâåðîñòèøèå Ôåòà. ßíó áû îíî ïîíðàâèëîñü:
Íå æèçíè æàëü ñ òîìèòåëüíûì äûõàíüåì,
×òî æèçíü è ñìåðòü? À æàëü òîãî îãíÿ,
×òî ïðîñèÿë íàä öåëûì ìèðîçäàíüåì,
è â íî÷ü èäåò, è ïëà÷åò, óõîäÿ».
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